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PREFACIO 


Este libro no pretende ser una historia de la cultura que abarque la totalidad de este tema, mi « 
se ocupe de todos los detalles concretos del mismo. Su título de Historia de la cultura como sociu- 
owía de la cultura pretende sugerir y, por tanto, facilitar desde el primer momento el acceso a los. 
blemas que contiene y al punto de vista con que son estudiados aquí. Se trata de una sociología 
la cultura que se inserta en el campo de la historia universal y que se elabora desde el punto de 
=uista de la trayectoria de ésta. Intenta confrontar la historia y el presente, para que aquélla y éste 
se iluminen recíprocamente. 

Este libro constituye en muchos puntos una exposición abreviada, pero no siempre; pues en él se 

n cuidadosamente todas aquellas generalizaciones que, si bien son deslumbrantes, contribuyen a 

ltar la magnitud compleja de la historia. Para insertar en el hilo de la historia sus configuracio- 

singulares, en líneas de carácter general, hay que proceder con muchísimo cuidado y con la mayor 

precaución. La sociología de la historia y de la cultura que se proponga esto debe proceder con ve- 

neración frente a los elementos concretos. Y, por otra parte, si quiere desarrollar correctamente su 
lema, deberá procurar una visión general y rotunda. 

Claro es que solamente he podido dar esa visión mediante un análisis sociológico exacto en los 

más importantes del libro. En otros puntos, he tenido que limitarme a ofrecer una exposición 
nente esquemática, que sirva como puente de unión. ¡No había otro remedio! Había que elegir 
un análisis sociológico completo de cada una de las culturas singulares, por un lado, y, de otro 
lo, la interpretación del contenido central de las culturas mediante su inserción en la totalidad de 
la historia universal. Una sola vida no puede cargar con ambas tareas. 

Como quiera que el segundo de los caminos indicados ofrece resultados mucho más importantes 
y como quiera que al propio tiempo resulta referible al presente con mayor claridad, he optado por 
esta vía. Tengo clara conciencia de todas las deficiencias que este procedimiento implica, sobre todo 
cuando se desea ofrecer un manual. En el Apéndice hablo de ello. 

Antes de la guerra de 1914-18 yo había concebido ya el tema y las tesis principales de este libro. 
Encontré la sugerencia y el impulso para ello en la conciencia de la crisis que se avecinaba: de la 
crisis de desmembración de las viejas culturas que entonces tan sólo apuntaba de modo velado e ini- 
cial. Pero había que entender esa crisis de desmembración desde el punto de vista de los estratos de 
la historia. Lo que sucesivamente ha ido ocurriendo, ha conducido de un conocimiento a otro. Ahora 
bien, ¿podemos decir que se haya logrado ya la posibilidad de una visión definitiva? 

Pero en todo caso, alguna vez hay que atreverse a tratar este tema. Las páginas que ahora ofrez- 
co al lector fueron escritas en el tiempo que va desde 1931 hasta el invierno de 1934. Estas páginas 
no pretenden decir nada más que aquello que, a esta altura, es perfectamente cognoscible con plena 
conciencia, a saber: que el pasado es el espejo del presente y que el presente es el montón de fracasos 


del pasado. La interpretación de uno y otro, en conjunto, nos ofrece una vía de acceso al proceso ui- 
uente de la historia. 


A esto es a lo que aspiro en el presente libro. Otros continuadores podrán tomar el tema con mua 
_yor profundidad y prolongarlo en líneas de mayor alcance. Pero con todo es posible y aun prababl 
que este ensayo, realizado en la forma que ahora ofrezco, perdure. 
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I. Generalidades 


Cuando hoy en día enfocamos nuestra atención hacia la historia considerándola como 
historia universal, ya no lo hacemos predominantemente de la manera como era común 
en la época de Ranke. Quiero decir que ya no partimos de aquel planteamiento de la 
cuestión, en apariencia tan sencillo, que consistía en preguntarse por lo que había ocu- 

rrido y cómo había ocurrido, atendiendo sobre todo a lo que había sucedido con la for- 

mación, el florecimiento y la decadencia de los estados. A pesar de todo lo próximos 

que nos sentimos a la grandeza prócer de Jacob Burckhardt, planteamos el problema 

de modo mucho más complicado, aunque en el fondo sea más sencillo de como lo hacía 

él. Pues a diferencia de él, no nos proponemos, mediante la consideración histórica de 

conjunto, adquirir tan sólo una “mayor sabiduría”, esto es, no buscamos tan sólo una 

mayor cantidad de conocimientos. 

La entraña de nuestra cuestión consiste más bien en lo siguiente: ¿Dónde nos halla- 
mos en la corriente de la historia, no como pueblo singular, sino como humanidad, que 
es llevada por esa corriente? ¿Qué es lo que dicha corriente de la historia lleva a cabo 
con nosotros? Tenemos la impresión de que esa corriente de la historia, con una veloci- 
dad cada vez mayor, y hasta vertiginosa, nos está llevando a una nueva existencia en 
la que muchas de las cosas grandes que conocimos apenas encuentran, al parecer, es- 
pacio para su crecimiento, que puede ofrecer mayores comodidades en lo técnico, pero 
que, a la vez, contiene también mucho de más oscuro, grave y peligroso, muchas di- 
mensiones de menor libertad; y está considerablemente empobrecida en cuanto a las 
fuerzas internas y espontáneas, en comparación con la vida de tiempos anteriores. 

Escrutamos en la historia con una curiosidad que está henchida de esperanza, pero 
a la vez también de angustia y de preocupación. Y es que percibimos que nos hallamos 
en un viraje, sin que podamos de momento calibrar exactamente la amplitud y profun- 
didad de este viraje. No podemos abarcar enteramente cuántas son las cosas de nuestra 
anterior existencia que han desaparecido definitivamente de nuestra vida, para dejar 
paso a nuevas modalidades. Ni tampoco podemos precisar cuáles son las nuevas cosas 
que se instalarán establemente en nuestra existencia. Sentimos la necesidad de esclare- 
cer la situación actual, superlativamente enmarañada; querríamos orientarnos respecto 
de su significación y alcance. Para ello, debemos escrutar cuáles son las fuerzas impul- 
soras de la corriente de la historia; contemplar su curso, la formación de sus estructuras 
y el proceso de su dinamismo. Y alentamos la esperanza de que de este modo podr 
mos comprender algo de nuestro propio destino. 

En tiempos tales como los presentes, suele surgir la filosofía de la historia o, 1 mu 
limitamos a aquello que es captable empíricamente y a su compresión en cotn)un 
sociología de la historia. 

En el año 410 (d. c.), cuando fue destruida Roma y cuando todí li civilización gre 
corromana oscilaba en sus cimientos, San Agustín escribió La ciudud de lios Tara 
tituye una grandiosa filosofía de la historia, que brota de la fe. Trata de con 
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lan del Dios cristiano en la dirección de la historia universal, con el fin de que, en el 
umbamiento general, los creyentes no perdiesen la orientación y para impedir que 
u fe se lastrase con errores. Así, pues, la concepción agustiniana constituyó una inter- 
retación de la historia que cobró un influjo inmenso porque consiguió acuñar el marco 
“las fórmulas que han presidido la visión que el mundo cristiano-católico ha tenido, 
le entonces, sobre el proceso de lá historia universal y con los cuales esta concepción 
ha tratado siempre de renovarse, acudiendo a su espíritu originario. Podemos, pues, 
lecir que la iniciación de toda filosofía de la historia en Occidente coincide con una 


=voluntad de formación, aliada a la interpretación de la historia, en graves tiempos 
crisis. 


Transcurrió aproximadamente un milenio y medio hasta que el mundo occidental 
de civilización romano-germánica hubo de llegar a un punto de igual crisis —al tiempo 
de la Revolución francesa, en sus preludios, en su desarrollo y en sus consecuencias—, 
en que sintió la necesidad de cobrar conciencia, sobre un nuevo plan, acerca de su 
lugar en la historia y de sus posibilidades, acudiendo para ello a una interpretación 
total del acontecer humano. Estas reflexiones tuvieron como preludio antecedentes va- 
rios; fueron desenvolviéndose sobre todo, según es sabido, por pensadores como Mon- 
tesquieu, Voltaire, Turgot: siguieron desarrollándose en los estudios de Condorcet, Kant 
y otros, llegando a antítesis polares en la interpretación, como la que se da entre la cons- 
tructiva de Fichte, por una parte, y la intuitiva de Herder, por otra. Pero toda esa fi- 
losofía de la historia, aunque se presente sublimada, vemos que entraña en cierto grado 
—mirándola a través del prisma de la ciencia— una interpretación de la vida y de la 
historia que parte de una actitud primaria de creencia. Y toda esa filosofia de la histo- 
ria culraina también en una obra que, desde muchos puntos de vista, puede ser com- 
parada a la de San Agustín, en cuanto a su calidad y a su influjo, a saber, la construc- 
ción hegeliana. También se destaca una poderosa visión volitiva y normativa sobre el 
trasfondo de una creencia. Y esta visión, que no es otra que la encarnación de la razón 
divina en el sacro estado, terrenal ahora, es utilizada genialmente para una nueva in- 
terpretación de la historia y, a su vez, derivada de ella como su meta final. 

San Agustín había opuesto a la decadencia del Imperio romano (en la Civitas Det) 
la visión del Imperio divino cristiano y eclesiástico; y, en parte, con las fuerzas que me- 
diante ella desarrolló en la Iglesia, salvó un cúmulo de productos de la historia antigua, 
salvó su contenido cultural y sus obras, haciéndolas sobrevivir por encima del hundi- 
miento del mundo romano. Pues bien, análogamente, Hegel trata, por su parte, me- 
diante su filosofía de la historia, de elevar al Estado como producto elaborado por la 
divina razón, por encima del hundimiento de la vieja sociedad occidental; y, de esta 
“manera, trata también de salvarlo como la forma de vida en el futuro. 

Sin embargo, las corrientes del siglo xx siguen también desarrollándose en otras di- 
recciones. Surgen consideraciones de conjunto sobre la historia, las cuales ya no quieren 
partir de una creencia, ni tampoco de ningún a prior: para proceder a la interpretación 
del proceso histórico, y para registrar el lugar en que se halla el presente; sino que se 
jactan de comprobar simplemente con espíritu positivista los rasgos del proceso total, 
pero tratando además de determinar el futuro sobre esta base. Este tipo de pensamiento 
representa la primera forma y el primer planteamiento de las sociologías de la historia. 
Pero entre todas esas sociologías de la historia, aquella que de veras llegó a cobrar una 
efectiva importancia histórica, que llegó a producir historia universal —como hasta en- 
“tonces sólo lo había conseguido la de San Agustín—, fue la concepción marxista; la cual 


IR 


¿BFLELLEFR 


<Y 


5 ZU 


GENERALIDADES 


presenta nuevamente la combinación de una proyección de voluntad con u a 
lación de la historia. Cierto que no puede decirse que en la concepción 
historia se dé conscientemente una deformación del cuadro del progreso histór 
la dinámica (que se considera como existente en cada momento del mistw) 
favor de la meta final, que en la doctrina de Marx no es algo querido por Dios, 
algo determinado por las ideas, a saber, el quiliasmo proletario, e reino milenario del 
proletariado. Pero con todo, la interpretación marxista de la historia se halla inspirad 
en todas sus partes por la visión de este futuro. La concepción marxista, al igual que 
todas las grandes filosofías o sociologías de la historia, intenta mostrar la vinculación 
entre el proceso necesario del destino y el querer humano que brota de este destino para 
llevar a cabo su cumplimiento. De otro modo, si hubiera sido tan sólo una pura inter- 
pretación de la historia, no habría conseguido la importancia que alcanzó para la 
vida práctica. 

En mi obra se traslucirá toda la sugestión que debo a este grandioso esquema, a 
pesar de su total unilateralidad y de su fundamentación teórica errónea, pero también, 
y de manera más señalada, se verá su oposición a él. 

Desde entonces, nuestra época ha atravesado la cura de agua fría que representa la 
“consideración empírica y exacta de la historia”, que todo lo disuelve en los datos sin- 
gulares; pero el proceso en esa dirección ha agotado ya casi por entero su recorrido. Y 
sucede que ahora, nuestra época, después de haber pasado por dicho régimen positivis- 
ta, experimenta la sacudida de dudas todavía mucho más profundas que aquellas que 
tan sólo se referían al valor, al porvenir, y al alcance de la economía capitalista. Nuestro 
tiempo está cargado, o lo estuvo hasta hace poco, de teorías que enfocan la corriente 
de la historia, sin suministrar el sentimiento de un estimulante valor del futuro. Tam- 
bién nuestra época está llena de doctrinas que más allá del escepticismo y de la búsque- 
da ofrecen la gélida perspectiva de un pesimismo general respecto al porvenir de nuestra 
humanidad, o mejor dicho, de toda la humanidad (¡Spengler!). En suma, se trata de 
una época llena de pronósticos sobre la cultura, pero sin creencias, sin fe. 

Todo cuanto habré de ofrecer aquí se halla separado por un inzanjable abismo 
frente a tales pronósticos; lo mismo en cuanto a la convicción científica, que en cuanto 
a la actitud espiritual. 

Es posible que las viejas filosofías y sociologías de la historia, que también pronos- 
ticaban, y los modernos pronósticos culturales, nos hayan suministrado conocimientos 
muy importantes acerca de ciertas grandes líneas irreversibles de evolución que recorren 
la historia y que, por lo mismo, podemos sospechar que se prolongan en el futuro; pero lo 
cierto, según tendremos ocasión de ver, es que todo lo que de ese modo comprueban 
no hace sino fijar para cada momento histórico —y entre ellos el actual — unas condi- 
ciones del obrar humano que, en unión de otras, hacen de cada momento histórico algo 
singular y único, sobre lo cual surge espontáneamente la acción creadora humana utili- 
zando la conjunción inédita de condiciones y posibilidades. 

Ahora bien, lo nuevo que crea la acción humana partiendo de las condiciones dadas, 
de los materiales, de las fuerzas y de las posibilidades existentes en determinado instante, 
no puede ser objeto de un pronóstico exacto. No cabe aquí ese pronóstico, como tam- 
poco cabe en la naturaleza viva. Lo que el obrar humano produce, partiendo de ese 
nivel de circunstancias dadas, no es previsible; ni en cuanto a su esencia ni en cuanto 
a su forma; pues toda acción creadora rebasa los límites de la previsión. 

He aquí, pues, este nuevo punto de vista científico que ofrezco y esta nueva actitud 
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e propugno, como consecuencia del mismo. Según lo que he indicado, el otear en el 
uro volverá a ser lo que ya había sido antes, lo único que realmente puede ser: mirar 
hacia una lejanía de cuyas ondas esperamos lo inesperado. 

Pero esta actitud, que señala los límites de las cuestiones que podemos plantear, nos 


da, dentro del marco acotado, el derecho y —a mi entender— hasta el estímulo para 
orientarnos acerca del lugar que ocupamos en la corriente de la historia. Nos da el es- 
tímulo para familiarizarnos con las condiciones más o menos rígidas en las cuales el 
curso total de la historia, nuestro puesto en él, el punto cronológico de nuestra vida y 
su relación con el pasado parecen colocarnos. Esta actitud nos permite también aclarar 
las posibilidades que, para nuestro obrar, manan de las perspectivas históricas pro- 
fundas. Y, así, en la situación enmarañada y peligrosa en que nos hallamos —que im- 
plica la totalidad del destino humano—, cabe que, en la medida de lo posible, conclu- 
yamos para nuestra voluntad las vías muertas; y cabe, asimismo, que la corriente de 
nuestra acción productora, aunque ya sienta la historia tras sí y en sí misma, nos 
conduzca, en el momento oportuno, a aportaciones liberadoras al medirse con lo grande 
y culminante de esa historia. 


II. La edificación de la historia 


Ahora bien, precisa para nuestro propósito que antes de ocuparnos del presente aten- 
damos a la historia. M 

Hagamos desfilar ante nuestra fantasía el esquema del curso histórico (curso en cier- 
to modo corpóreo). Y veremos surgir, hacia el año 3500 (a. c.), allá en el trasfondo casi 
impenetrable de la prehistoria, en medio de eso que actualmente conocemos como el 
mundo de los primitivos —mundo sin iluminación propia y, a pesar de sucesos históri- 
cos, de una auténtica rigidez ahistórica— las llamadas grandes culturas. Estas grandes 
culturas ofrecen de particular el haber registrado en documentos escritos la visión que 
la humanidad tenía de sí misma y de su destino; y, al mismo tiempo, constituyen aque- 
llas agrupaciones que adquirieron resonancia histórico-universal al convertirse en ve- 
hículos de la marcha del progreso humano y constructoras de sus fundamentos. 

La historia de las grandes culturas egipcia, sumero-acadia-babilónica, china e indos- 
tánica, los cuatro pilares de la historia, se concierta exteriormente en dicha historia uni- 
versal, durante largo tiempo, gracias a la influencia homogénea que sobre todas ellas 
ejercen las grandes llanuras del gigantesco bloque euro-asiático, influencia que en el 
Oeste es de dirección concéntrica por la posición circundante de esas planicies, mientras 
que en el Este es excéntrica, debido a la posición dominante de las altiplanicies. Estas 
planicies, como el Asia central y Arabia, se formaron geológicamente mucho antes de 
la aparición de aquellas altas culturas; y, a lo largo de las existencias de éstas, se van 
configurando cada vez más en forma de estepas. Van incorporando, como más tarde la 
Rusia meridional y la Europa central, pueblos de zonas del Norte y del Este que por 
una u otra causa resultaban ya demasiado estrechas, y los dirigen y sostienen en su des- 
arrollo ulterior. Mirando las cosas en un gran esquema de conjunto, podemos conside- 
rar que, hasta la última irrupción de los mongoles en el siglo xn y las sucesivas inva- 
siones de los turcos en los siglos XIV y xv, se trata del impulso migratorio, que surge de 
nuevo una y otra vez, como característica de esas zonas que están alrededor y encima 
de dichos círculos culturales. Este impulso determina decisivamente la conexión exter- 
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de la historia del bloque euroasiático-norteafricano, bloque en el cual 
aigadas las primeras grandes culturas. Estos círculos culturales que se hal 
procamente ligados en cuanto a lo físico, representan ya para aquel tiempo. 
ámbito en que se desenvuelve la totalidad del acontecer histórico Con este acóm 
histórico no guardan, en aquella época milenaria, una relación decisiva los destinos dl 
América, del África al sur del Sahara, de las islas del Pacífico y de Australia, que no 
se insertaron en aquellos movimientos culturales. 

El bloque de la historia universal, así delimitado, constituye una demarcación en. 
cuya parte más oriental las continuas invasiones conducen a un destino cultural muy 
diverso del que se opera en Occidente. En la China y en la India, estas invasiones dejan 
subsistir, a través de milenios, la construcción, la esencia y el estilo de las áreas cultu: 
rales primarias, hasta que se verifica la irrupción de las tendencias globales de unifica- 
ción y de disolución; y podemos decir que se da esa subsistencia o pervivencia a pesar 
de los cambios de dominación y de los nuevos influjos que de los mismos se siguen Por 
el contrario, al oeste de la cordillera del Hindukuch ocurre que unas series de olas mi- 
gratorias sucesivas crean continuamente cambios de escena. Ocurre aquí que no sólo 
son desplazados incesantemente los centros de gravedad de las culturas, a causa de las 
invasiones, sino que, además, se implanta un nuevo estilo, a manera de un nuevo sedi- 
mento, colocado sobre las capas anteriores a las que destruye o amortigua. Así, pues, 
tras de las culturas primarias siguen otras culturas secundarias de diverso jaez. Las cul- 
turas secundarias se edificaron sobre los cimientos de las altas culturas primarias, siendo 
algunas de aquéllas de primer grado y otras de segundo, para expresarnos en términos 
simplificados. Finalmente, después de la última gran irrupción mongólico-turca, queda 
tan sólo el Occidente romano-germánico como la única instancia decisiva durante largo 
tiempo; y, entonces, esa cultura occidental romano-germánica, frente a la peculiar si- 
tuación creada por aquella invasión, emprende con máxima actividad su misión 
universal. 

Cierto que no debemos representarnos el destino de las altas culturas del bloque 
euroasiático y norteafricano (que tan sólo tuvieron importancia para la historia univer- 
sal desde la época del año 3000 a. c. hasta los tienipos del año 1500 d. c.) como un des- 
tino ligado exclusivamente a los fenómenos indicados. Más bien hay que tener igual- 
mente a la vista las corrientes espirituales que van y vienen pacíficamente; y, asimismo 
el comercio, que no descuidó ni la espina dorsal de las cordilleras y que muchas veces 
acarreaba consigo movimientos espirituales. Tampoco hay que olvidar que, próximas 
“al gran centro de conexión entre el Este, el Oeste y el Sur, no lejanos de la meseta de 
Pamir —llamada el “tejado del mundo”— se constituyeron una y otra vez entidades 
políticas (el Imperio de Ghandara, el de Gaznévidas, el núcleo de donde salió el Impe- 
rio de Gengis-Kan) que pretendieron formar en esa encrucijada de influencias, lográn- 
dolo a veces, un centro de poder que abarcara el Oeste, el Este y el Sur. 

Sin embargo, en conjunto resulta verdad que, si prescindimos de algunos pocos pe- 
ríodos intermedios, las recíprocas influencias de las distintas zonas se deslizan por cana- 
les muy estrechos. A la tajante escisión del bloque en una porción occidental y otra 
oriental, separadas por la cuenca del Hindukuch, se añadió, en el Este, a pesar de las 
corrientes de influencia, la formación de dos ámbitos culturales totalmente diferentes, 
la China y la India, de los que pudo irradiar, en dirección de sus correspondientes zonas 
naturales de influencia —el Pacífico meridional, el Sureste y el Este— un influjo muy di- 


verso, creando culturas plenas, como en el Japón, o semiculturas como en Indonesia y 
Polinesia. 
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disgregado y el Oriente dividido en dos partes discurren de ese modo 
le la primera gran era que se inicia en el mundo. Esta época comienza en Oc- 
ya con anterioridad al año 3000 a. c.; y en el Lejano Oriente al parecer em- 
más tarde. En esa época, a pesar de la altura lograda y mantenida en materia 
civilización, en lo social y cultural no podemos buscar todavía una clave importante 
mos sirva para la interpretación del destino humano. 

Ahora bien, desde el comienzo de la segunda mitad de la época de las grandes olas 
sratorias —desde el siglo 1x al siglo vi a. c.— las tres grandes esferas culturales del 
undo que se habían formado durante ese tiempo llegan a los problemas universales, 
igiosos y filosóficos. Se trata de la cultura del Asia occidental y de Grecia, de la cul- 
a de la India y de la China. Las tres se producen con una curiosa simultaneidad, y 
| parecer con mutua independencia. Y estas tres culturas llegan a un buscar, a un pre- 
ntarse y a un decidir sobre temas universales de índole religiosa y filosófica. Arran- 
“cando de este punto, y a partir de Zoroastro, los profetas judíos, los filósofos griegos, 
Buda, Laotsé y Confucio, dan lugar en una era sincrónica a las interpretaciones del 
mundo y a las actitudes de carácter religioso y filosófico, que llevan los nombres de estas 
figuras. Estas concepciones y actitudes filosóficas y religiosas, continuadas y reelabora- 
das, nacidas de nuevo, o transformadas y reformadas en una acción de recíproco influ- 
Jo, constituyen la masa de las creencias religiosas universales y la masa de las interpre- 
taciones filosóficas de la humanidad. Por lo que respecta a la parte religio:a, desde el 
final de este período —es decir, desde el siglo xvi d. c.--- no se ha producido nada que 
sea fundamentalmente nuevo. 

Después de la sistematización o reforma definitiva de las religiones universales, y 
guardando cierta conexión con la difusión de esas religiones entre las antiguas tribus 
"migratorias, tiene lugar el ocaso de la época universal de las migraciones salvajes. La 
penetración del budismo y del lamaísmo en el territorio asiático-mongol, que constituye 
la última gran fuente de las migraciones, no taponó por completo dicho territorio. Sin 
embargo, más tarde se produce sólo una única irrupción migratoria desde allí, que ten- 
ga importancia histórica, a saber: la emigración de los manchúes tunguses a China, 
hacia la época de 1600. 

Y, entonces, a partir de 1500, en curiosa simultaneidad con aquel cese de la produc- 
tividad religiosa, comienza la emigración de los occidentales sobre el planeta. Ya no es 
una emigración llena de productividad religiosa, ni tampoco una invasión brusca. 
Es una emigración organizada y organizadora, apoyada por los medios auxiliares de 
una técnica, que es superior por todos conceptos, y que va desarrollándose formidable- 
mente desde entonces. Sea cual fuere la finalidad a cuyo servicio ocurriese esto —casi 
siempre actuaron como padrinos fines imperialistas y capitalistas— se produjo como 
consecuencia un fenómeno universal de formidable alcance, a saber: la transformación 
de la Tierra —primero lentamente, después en marcha acelerada y por fin con rapi- 
dez-— en una cosa que fue siendo abarcada toda ella por un afán organizador, que fue 
- convirtiéndose para el hombre en algo cada vez más unitariamente dominable; y desde 
-el progreso en los medios de comunicación, se convierte el mundo en algo cada vez más 
pequeño, en virtud del acortamiento de las distancias. Y si ese desenvolvimiento se pro- 
se ulteriormente, llegaría la Tierra a quedar convertida en algo así como una ciu- 
1d universal de carácter doméstico. Se trata, en cuanto a la tendencia técnica, de la 


de la domesticación del mundo; aun cuando el efecto de ella se haya mostrado hasta 
hiora bien poco domesticable. 
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Em modo alguno podemos estudiar aquí la historia en la forma esq 
dlacles o eras mencionadas; ni tampoco podemos analizarla desde ninguna 
mpectivas que resultarían análogamente vacías. Por el contrario, lo que deb 
ver es lo siguiente: dentro del marco del acontecer histórico universal, debem 
el crecimiento y la dislocación de las culturas totales cerradas, las cuales se d 
unas frente a otras por su esencia y por su fisonomía características y que ene 
caso llevan en sí una formación y una actitud diversas, aunque solidarizadas unitari 1 
mte. Y la tarea a realizar puede ser sólo la de ordenar esa multitud en una clara 
n concreta. Es decir, se trata de ver cómo esas culturas se han ido elaborando su- 
vamente: además, se trata de colocarlas en el camino general que lleva la historia 
y, asimismo, de rastrear el proceso de su vida en ese camino general y de comprender 
respectivas aportaciones al progreso total. De ese modo se podrá contemplar en su 
to lugar las figuras individuales creadoras y sus obras en su actuación inconmensu- 
ble; y con ello es de esperar que se facilitará una mejor inteligencia respecto de sus 
características, del momento de su aparición y de su importancia para la historia de la 
cultura. Y toda esta tarea debe desarrollarse presidida por la intención de comprender 
de ese modo la esencia y el destino de cada una de las culturas; así como también por 
el propósito de comprender cómo dicho movimiento histórico — la humanidad arras- 
trada en su cauce— ha conducido a la situación en que estamos actualmente, es decir, 
cómo ha venido a desembocar en nosotros. Y hay que tratar de comprender todo esto 
en su plena concreción palmaria. Y, además, partiendo de la abundancia de formas, 
ordenadas, mutuamente relacionadas y analizadas, debemos tratar de interpretar, hasta 
donde nos alcancen nuestras fuerzas, la situación cultural a que esa corriente histórica 
general nos ha conducido. 

¡Interpretar! Para evitar todo malentendido, he de advertir que con esta palabra 
no expreso la comprensión filosófica de significaciones, sino que quiero denotar tan sólo 
la comprensión empírica de las formas y de las maneras de ser de las culturas y la cap- 
tación de su movimiento y de su dirección. Lo cual no es posible llevar a cabo sin el 
intento de entrar en la consideración de la dinámica total del proceso histórico. 


III. Instrumental del análisis 


Aquí no me extenderé en la exposición de los procedimientos metódicos con los cuales 
tiene que trabajar el análisis sistemático-estructural, es decir, el análisis sociológico-his- 
tórico.' Lo más importante de esos medios quedará de manifiesto a través de la aplica- 
ción práctica de los mismos. Pero es menester que previamente queden establecidos 
algunos conceptos, los cuales guardan ya una conexión con afirmaciones relativas al 
contenido de la sociología de la historia. 

Por una parte, se debe tener en cuenta lo siguiente: las zonas históricas, que han 
ido surgiendo sucesivamente o que se han dado unas junto a otras a lo largo del tiempo 
(cual ocurre en el Oriente) —a saber, la cultura china, la india del Este, la egipcio 
babilónica del Oeste (primer grado), la persa-judía, el círculo de la antigua cultura me- 
diterránea (segundo grado), la eslavo-bizantina oriental, la islámica y la occidental 


' Véase esto en el Handworterbuch der Soziologie, Stuttgart, 1931, en mi artículo “Kultursozia. 
logie”, pp. 284 ws. Véase también el Apéndice de este libro. 
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ido), tenemos que representárnoslas, según ya indiqué, como cuerpos his- 
dos, cuyos contornos y cuya corporeidad son aprehensibles mediante la ob- 
c de algo que es también visible y captable externamente, es decir, aten- 
wa las formaciones de su estructura social y a las mutaciones de éstas. Ahora bien, 
tructura social, aunque en cada una de las diversas zonas culturales recorre fases que 
inálogas en machos respectos, es, sin embargo, en su más profunda esencia, siempre 


Igo peculiarmente propio y característico de cada una de las situaciones culturales. 
Ahora bien, esos cuerpos históricos, tanto en el caso de que constituyan culturas pri- 


as y secundarias superpuestas como también en el caso de que sean productos 
arios permanentes, que coexistan unos junto a otros, están todos ellos insertos en 
un gran movimiento unitario de progreso gradual. Hasta la medida en que alcanza 
estra consideración retrospectiva, podemos decir que este movimiento cultural gra- 
ualmente progresivo abarca a ia humanidad como una totalidad. Y este movimiento 
ural progresivo, desde las primeras huellas de su aparición, proporciona a la huma- 
dad un aparato perfeccionado de utensilios y más tarde la dota de un aparato general 
vida. Este aparato está constituido por la sedimentación externa de los medios para 
un dominio espiritual sobre la naturaleza, dominio que también va avanzando gradual- 
"mente y que, además, está ligado a un dominio teórico-intelectual de la existencia, el 
cual, asimismo, aumenta de modo gradual. Ese proceso de la dominación intelectual y 
“teórica de la existencia marcha a un paso progresivo irreversible desde la ingenuidad 
a la conciencia reflexiva (desarrollo que atraviesa toda la humanidad); marcha a un 
paso progresivo desde una actitud de embotamiento a una ilustración cada vez más in- 
tensa y desarrollada sobre todas las fuerzas de la vida. Ocurre que, por diversas causas, 
este proceso en su última fase se presenta como el menos cerrado y como el menos libre 
de retrocesos; pero en esencia, el proceso de hoy constituye también una fase del pro- 
ceso unitario de la historia universal. 

De acuerdo con lo expuesto, el acontecer humano articulado en la totalidad de la 
cultura con sus peculiares estructuras sociales, forma una unidad a este respecto, por- 
que está inserto en una corriente unitaria. Pues bien, este proceso civilizador —así lo lla- 
maremos desde ahora en adelante— que cruza el devenir histórico y que es el soporte 
del mismo, no significa otra cosa que el ofrecimiento de una serie variable de medios 
para la construcción social, un mundo transformado de objetos físicos y espirituales para 
la total formación psicológica y espiritual. Y, de tal suerte, ocurre que a través de am- 
bas cosas —es decir, a través de esos productos materiales y espirituales— se crea un 
contorno, o sea, un mundo en derredor, modificado en cada momento, en el cual se hallan 
insertas la voluntad y la conducta culturales. Respecto a esta voluntad cultural, pode- 
mos decir que cada una de las tendencias de estructuración social —junto con los im- 
pulsos naturales que las animan—, cada uno de los estadios o grados en el aparato de 
los medios externos, significan en cada caso, en cierto modo, la subsistencia en la cual 
el hombre tiene que verterse o difundirse, o frente a la cual tiene que tomar una acti- 
tud; en suma, significan el complejo de vida frente al cual se encuentra dicha voluntad 
de cultura en cada nueva constelación histórico-sociológica en lo que se refiere a la la- 
bor de configuración espiritual y a la actitud que vaya a tomar respecto de su vida. 

Tal es la forma del movimiento progresivo que, inserto en el flujo de la corriente 

histórica total, va provocando cada vez la creación de nuevas formas —tanto de con- 
junto como singulares— y de nuevas configuraciones y actitudes. Y, así, ocurre que 
constantemente surge una nueva actitud relativa al destino frente a los materiales de 
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sa nueva actitud trata de crear una nueva fisonomía de la cultura o b 
ón de la anterior. Claro que esto se halla condicionado por la índole. 
étnica, que probablemente es muy variable en sus brotes y en sus desarral 
lla también condicionado y circunscrito por los factores naturales, por los dal 
¡li cualidad materna del paisaje (Spengler). Al parecer, podemos decir, respecto de | 
de entrada de los grandes pueblos en la historia, que ocurre el siguiente lenó- 
partiendo de una constelación inicial se constituye la sustancia étnico-espiritual 
Igo fijado; y, así, viene a crearse una especie de enteleguia anímica, que, análogamen» 
una magnitud biológica, trata de desarrollarse en todas direcciones y a través de las 
Pesivas Épocas. Y esas entelequias anímicas, en determinados momentos, pueden su- 
Úbir, ser engendradas de nuevo, o dejar el sitio a otras. 

Constituye un factum que tiene cada vez mayor trascendencia inmanente, el hecho 
«que la voluntad anímico-espiritual actúa a través de nosotros —por así decirlo— 
bre la sustancia vital dada, y sobre sus condiciones conformadoras transformadas por 
nosotros mismos; y actúa de una manera espontánea, indestructible, con la tendencia 
dde plantear aquello que llamamos sublime, perfecto y sagrado, y de hacer surgir forma- 
—Ciones de conjunto, actitudes y obras. Cuando se produce la realización de tales formas, 
=uctitudes y obras, reconocemos que ha surgido una alta cultura. Y es en mérito de esto 
"solamente que la llamamos alta cultura. 

Claro está que es preciso cobrar clara conciencia de que lo oscuro, lo embotado, lo 
bajo, lo pesado, lo que aún no ha alcanzado una claridad de perfección armónica, per- 
tenece también a nuestra existencia total. Pertenecen a ésta ni más ni menos que lo que . 
ha sido sublimado por aquella voluntad catártica de formación o creación. La voluntad 
“catártica no es en manera alguna la única voluntad anímico-espiritual de formación. 

Ocurre que en otras culturas, la voluntad catártica o bien ha sido arrinconada por otras 
fuerzas que podríamos llarmar demoniacas, o bien se ha mezclado con ellas de un modo 
peculiar. Seríamos vulgares filisteos de la ciencia si no viésemos al mismo tiempo en- 
trelazados esos poderes de acción y esos factores configurantes, de carácter demoniaco, 
que en las diversas culturas son sentidos de muy diversa manera. En algunas culturas 
esos poderes y fuerzas son sentidos como un destino demoniaco; en otras, son sentidos 
como seres cósmicos dados; en otras, como actitudes que son consideradas como radi- 
calmente malas. En todo caso, sólo gracias a esos poderes de acción y esas fuerzas de 
formación se determina el grado de tensión del arco de perfección o consumación, ten- 
dido sobre el abismo. 

Podemos decir que allí donde el hombre actúa, forma y configura, partiendo de un 
tipo de constitución anímica que consiste exclusivamente en luchar con lo demoniaco 
del mundo, sin tener conocimiento de una más alta posibilidad de perfeccionamiento 
superador, tenemos tan sólo una cultura incipiente o una semicultura. No acepto la b 
opinión de que el mundo de los primitivos constituye simplemente una etapa previa del 
nuestro (cronológicamente y respecto de su contenido), la cual después ha sido configu- 
rada por las altas culturas. En contra de tal opinión se puede justificadamente sostener 
lo siguiente: ese mundo primitivo —en la medida en que se trata de un tal mundo pri- 


mitivo y aun también por lo demás—, está configurado en gran parte, en cuanto a lo 
natural, por la lucha con aquellas fuerzas oscuras. Y hoy en día llevamos todavía 
dentro de nosotros la manera de ser de aquella actitud frente al mundo, surgida en la 
forma que he relatado. Si prescindiéramos de tomar en consideración esto, enton- 
ces lo único que podríamos comprender sería nuestra estructura superficial y nada más. 
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da imperante hoy en día de querer comprender nuestro destino histórico par- 

le la prehistoria y de los primitivos tiene mucha parte de razón. Y la tiene en 

o en cuanto se trata de descubrir las más soterradas raíces de las cuales brota la 

via. El no tomar en cuenta esas raíces, o la mala interpretación de las mismas, ha 

ducido a una vulgaridad secular, e incluso en ocasiones a una ceguera; y, a causa 

ésta, se ha caído en el mayor de los peligros en que la humanidad se encuentra desde 
s orígenes. 

Ahora bien, evitemos todo romanticismo respecto de los primitivos. La tarea de en- 
'raizar de nuevo no puede consistir en una vuelta a los primitivos. Lo que debemos pro- 
curar es comprender el mecanismo de fuerzas del destino inicial del hombre, destino 
que es tan peculiar y de tan larga duración. Y ello es preciso, tanto más, cuanto que 

lavía estamos hoy condicionados y circunscritos por muchos restos y legados de ese 

tino inicial en lo que respecta a varios de los contenidos vitales y de las formas cul- 
les de los primitivos. 

Si tratamos de comprender al hombre en su perfil, no desde el punto de vista somá- 

-tico-fisiológico, sino desde el psicológico-espiritual, distinguiéndolo frente a las formas 
biológicas precedentes, entonces es perfectamente correcto designarlo (según la defini- 
ón de Scheler) como el ser vivo para el cual hay, frente a su propio ser, un mundo 
claramente delimitado, y para el cual existe, además, como correlato de esto, una con- 
ciencia de su propia existencia. 

Pues conciencia no significa otra cosa que convertirse a sí mismo en objeto de 
conocimiento. 

Por consiguiente, no es de extrañar que el ser que se encuentra en tal dualidad no 
“sea el único que configura objetos al servicio de sus fines y que reforma el mundo en 

torno. Algunos insectos realizaron ya esto mucho antes y con mayor perfección y, de 
análogo modo, también otros animales. Pero, en cambio, el hombre es el único ser que 
conocemos para el cual las cosas por él configuradas se transforman en un “objeto”, es 
decir, en algo desprendido de él mismo y por consiguiente modificable. Por lo tanto, 
no es de extrañar que encontremos como primeros documentos del hombre cosas adap- 
tadas (ante todo simples trebejos de piedra) desparramados sobre la tierra. Y si lo con- 
deramos más profundamente, tampoco es motivo de asombro que ese hombre suponga 
en seguida que detrás y por encima del mundo circundante de cosas, de seres externos, 
hay algo parecido a su propio ser invisible, algo espiritual, en cuya existencia ha de creer 
por virtud de la propia conciencia que ese hombre tiene de sí mismo. Y, por eso, busca 
detrás del mundo a un espíritu, o sea un dios si se le quiere llamar así. Junto a los pri- 
ros esqueletos humanos encontramos ya testimonios de una fe sencilla, fundada en 
reencia de la inmortalidad. Así lo revela la intención que se manifiesta en los sepul- 

- Es más, esos esqueletos han llegado hasta nosotros gracias a aquellos sepulcros. 

Este primer hombre, que, según lo dicho, era ya piadoso, a saber, el hombre de Nean- 
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del cual todavía hoy existen parientes en pequeños restos, arrinco 
res —entre otros en el sureste de Australia—, este hombre de 
ntad evidentemente débil, pues casi carece de mentón, nos interesa puc 
esa sólo en la pequeña medida en que nos interesen los pigmeos y los pueble 
danos, a pesar de la difusión que han tenido los estudios que ha solido hacerse 
religiosidad simple de sus sucesores —de los que al parecer quedan todavía veytigi 2 
"podemos decir esto respecto de tales pueblos pigmeidanos lo-mismo en el caso de que > 
consideremos como productos humanos raquíticos, que desde tiempos remotísimor: 
laron confinados a islas apartadas o a selvas vírgenes por obra del clima y de law 
inutaciones continentales, como también en el caso de que los consideremos como 
3s arrinconados de primitivas formas humanas anteriores al hombre de Neandertal, 
¡pótesis que nuestro instinto tiende a no aceptar. 
ln el caso de que sean certeros los cálculos físico-astronómicos en conexión con la 
ant rpretación de los desmontes y cortes geológicos,' habremos de creer que el hombre 
de Neandertal fue un sujeto sencillo ocupado en faenas de recolección y de caza, que 
vivió a través de un período de tiempo enormemente largo -—unos cuatrocientos mil 
“iños antes del presente— de manera bastante variable;? esto es, que vivió a lo largo de 
la mayor parte de la época cuaternaria, en la cual empezó a operarse lenta y parcial- 
mente la estructuración definitiva de los continentes todavía fuertemente unidos con 
excepción de Australia, sobre todo en el Norte, pero también en el Mediterráneo. 
Durante aquella situación del polo, que estaba todavía en la Groenlandia occidental 
'ntral, situación de la cual se derivaron los duros períodos glaciales en América y en 


el norte de Europa, el hombre de Neandertal, al igual que los gigantescos animales con- 
tinentales de aquel tiempo (los mamuts y los elefantes primitivos), se movía de un lado 
otro lado a través de Europa, Asia y África,* al curso de las grandes oscilaciones mi- 


"Cfr. W. Kóppen y Wegener: Die Klimate der geologischen Vorzeit, Berlín, 1928. 

= Los hallazgos prehistóricos han sido resumidos y agrupados por Oswald Menghin en su obra 
Weltgeschichte der Steíinzeit. A pesar de que tienen superlativa importancia, desde el punto de vista 
de la naturaleza, las oscilaciones del clima en los últimos períodos glaciales, tales fenómenos ape- 
nas son tomados en cuenta por Menghin. Éste rechaza la teoría de Kóppen y Wegener relativa 
al desplazamiento del polo. Pero yo creo que sin esta teoría no se puede salir adelante fácilmente 
en el estudio de los períodos glaciales. 

* América, al igual que Groenlandia, estuvo probablemente en una conexión mucho más es- 
trecha con la masa continental situada hoy alrededor de la región polar, hasta entrado el período 
neolítico, Por consiguiente, estuvo situada más al norte. Y así América hallóse bajo el régimen 
de frío del polo, por causa de la situación de éste, que es de suponer se encontraba considerable- 
mente más hacia el sureste —entre los grados 70 y 75 de latitud—. Y así se explica su gigantesca 
“masa de hielo” que cubría no solamente la zona nórdica, sino sobre todo la región centro-orien- 
tal, hasta donde hoy se encuentra San Luis, masa de hielo que en sus partes centrales tenía, según 
se cree, dos mil metros de espesor. De aquí que, en Norteamérica, apenas haya habido hallazgos 
paleolíticos. El único hallazgo hasta ahora, y muy discutido, que tuvo lugar en Nebraska (en la 
zona centro-occidental, algo más arriba del grado 40 de latitud actual), tiene notoriamente un 
acentuado carácter esquimoide. Si bien a tenor de los hallazgos verificados sobre todo en la Cali- 
fornia central y en Tierra del Fuego, se puede considerar que el territorio centroamericano y sur- 
americano, al oeste de la gran cordillera andina, fue influido en época bastante temprana por Asia 
y por Australia a través del Pacífico, asimismo es cierto evidentemente que la totalidad del conti- 
nente no tomó parte durante largos milenios sino muy retrasadamente y de modo muy secundario 
en el desarrollo cultural del resto de la humanidad, y esto fue así a causa de su destino en la evo- 
lución geográfica, pues es notorio que hasta entrado el período neolítico constituyó el máximo te- 
rritorio continental cubierto de hielo, por lo cual quedó fuertemente separado de la esfera euro. 
asiático-africano-australiana del desenvolvimiento humano. Desde todos los puntos de vista, Amé- 
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rayos solares —oscilaciones derivadas de la situación de la eclíptica y 
la variable del sol— y se movía también al ritmo de las transmutaciones de 
ndras, de las estepas, de la flora de los bosques y de la fauna, verificadas en los 
Modos glaciales e interglaciales. Y ese hombre de Neandertal llevaba una vida ocu- 
cla en las tareas de recolección y caza, de modo manifiestamente casi invariable; bien 
aptando sus utensilios a las condiciones del ambiente; y, así, fue dejando tras de 
, como testimonio de su existencia en cada lugar, unos característicos utensilios típicos: 
en los bosques tropicales, sobre todo hachas de piedra, en las estepas, principalmente 
ntas pétreas para sus lanzas; y en los territorios helados, instrumentos de hueso. 
Donde quiera y cuando quiera que haya aparecido la segunda forma física del hom- 
- bre, el tipo de Aurignac (incluyendo todas sus variaciones), coincide fundamentalmente 
con nosotros, en cuanto al tamaño del cuerpo y a la forma de la cabeza. Donde quiera 
y cuando quiera que haya aparecido esa forma —que según el cálculo astrofísico * 
habría surgido hace unos 100 000 años—, respecto de este tipo de Aurignac podemos 
decir lo siguiente. Ese hombre de Aurignac —y sus parientes, de los cuales emanan las 
copiosas formas culturales (que son a menudo tan enigmáticas) de los pueblos primiti- 
vos superiores que viven en nuestra época-—— está, en mi opinión, afectado por un pecu- 
liar sentido de profundidad trascendente (que atraviesa el ser dado y va más allá de él); 
y acaso en lugar de decir que está afectado de ese sentido de profundidad, podríamos 
mejor expresar que está agraciado con él. Se trata del afán de profundidad, que va en 
pos del fondo misterioso o arcano que existe por debajo de los fenómenos visibles de cada 
día y de cada hora. Ese hombre emprende ya en cierto modo una actividad ordenado- 
ra en el proceso de la naturaleza, si bien lo haga sólo débilmente. Esto se manifiesta en 
el cazador o en el pescador que han sistematizado sus tareas, o también en el hombre 
que se ha transformado de mero recolector en plantador. A estos fenómenos corresponde 
un nuevo sentimiento de dependencia respecto de las fuerzas de la naturaleza, en la 
vida cotidiana. En el hecho variable de la fertilidad, en apariencia fortuito, en la cam- 
biante riqueza de la caza, que también parece debida al azar, ese hombre cree ver des- 
tellos de rostros amigos o enemigos, es decir, cree ver la manifestación de los poderes 
cotidianos de la naturaleza, de las fuerzas buenas y de las fuerzas malas. Y entonces el 
hombre trata de adquirir dominio sobre el azar. Lo cual no significa otra cosa que lo si- 
guiente: se inicia el intento de penetrar e intervenir en el trabajo de las fuerzas de la 
naturaleza y de luchar con ellas. Nos encontramos, pues, ya con el hombre que tiene 
un destino, una misión —tan vulgar como se quiera—, pero en suma, un destino; y que 
siente angustia por su destino, una angustia vital; y que tiene también un sentido de 
trascendencia, como correlato de su comienzo prometeico -—por muy modesto que éste 
sea—. Nos encontramos, pues, ya con el segundo tipo de hombre; con un hombre al cual 
nosotros —gentes ya ilustradas de hoy-— llamamos supersticioso, pero que, sin embargo, 
es ya profundo, porque ese hombre “sabe”. 

En el gigantesco continente unitario, esto es, en el continente euroasiático-africano, 
y a través de las últimas grandes oscilaciones glaciales —que duran aproximadamente 
hasta 10000 a. c.—, ese hombre, llevado de allá para acá, o forzado a ir cambiando 
sus formas de vida, desarrolla muy claramente las formas primitivas de la existencia 


rica constituye el continente más joven. Éste es el resultado a que forzosamente se ltega combi- 
mando los estudios realizados por Kóppen y Wegener con los de Menghin. Más adelante me ocu- 
paré de las consecuencias que este hecho ha traído consigo. 

* Cf. Kóppen y Wegener, loc. cit., p. 161. 
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onómica. Estas formas son las que reconocemos como las fund 
'ncia social en los pueblos primitivos que perviven hoy en día. Ese hombre í 
ne dedicado a la labor de plantaciones —naturalmente todavía en el estadio de la. 

ura de la azada, pero que al final conoce ya el cultivo de los granos, crea lam 

s sociales de matriarcado. Ese hombre, en tanto que dedicado a la caza, llev da 

» de modo sistemático, y sobre todo con la caza del gigantesco mamut de las este; 

me la base de la organización patriarcal; de esa organización patriarcal que hoy día 
tramos todavía conectada con el tipo de faenas sistematizadas de la caza primitiva 
Precisa tener en cuenta lo siguiente: indiscutiblemente este segundo tipo de hombre 
mdeció al final del último período glacial, esto es, del período glacial wiirmiense, el 
er avance glacial llamado báltico, que fue todavía muy vigoroso. Este fenómeno 

o lugar durante la situación del polo al nordeste de Groenlandia, hacia el año 25000 
5, e. Este hombre había atravesado las peripecias de las grandes facilidades de calor 

¡porcionadas por el vigor excepcional de las radiaciones solares, fenómeno que se pro- 

ujo entre los dos puntos máximos del período glacial wiirmiense y que se supone situa- 
lo entre el 120000 y el 70000 a. c. Durante ese período interglacial de clima cálido, 

los hombres probablemente inmigraron a las ricas y silvestres estepas de Europa, desde 
ras del Asia que habían sido favorecidas después de aquella situación del polo hasta 

terminación de la época glacial. Y sobre todo, esos hombres también aguantaron en 
mopa la última ola glacial, cuyo máximo se supone ocurriendo hacia el 70000; es de- 
ne refiero al período llamado solutrense, el cual en toda la Europa central dejó tan 

algunas angostas fajas de tundras y tal vez también de estepas entre el Norte y los 

de los Alpes. Esto es, se trata de aquella glaciación tras de cuyos fríos sigue el 

odo magdaleniense, en un clima que a todas luces va siendo relativamente cada vez 

vás moderado. Éste es, en puras siluetas esquemáticas de conjunto, el cuadro europeo 

dlel destino geográfico de la tierra, respecto de una humanidad cuya alma se había des- 
“w"rollado en un sentido de profundidad. Y esos hombres habían de tener, según ya se 
ha manifestado, la tendencia de moverse geográficamente en intervalos hacia el sur, a 

“través de todo el bloque continental de entonces, siguiendo la presión de los avances 

'glaciales; y al impulso de esa tendencia se producen también brotes de emigración más 
allá de dicho bloque continental. Este fenómeno constituye el fundamento del conocido 
“mosaico de culturas de toda etnografía. A esto corresponde también el acucioso intento 

dle algunos elementos del Sur de subir de nuevo hacia el Norte, en las épocas de mayor 

bonanza. 

Los pueblos que habían resistido en la proximidad de las tierras heladas, hubieron 
de experimentar una sublimación, precisamente como efecto de la lucha con la hostili- 
dad creciente del medio físico. Esta sublimación se dio en los elementos que pudieron 
tolerar y resistir el clima y salieron favorablemente vigorizados por ello. Podemos ad- 
"mirar, con asombro, muestras de esa sublimación en algunas pinturas religiosas y ritua- 
les del período magdaleniense. En otra zona situada más al Este —en el Asia del norte 
«ue primeramente devino fría y mísera por causa del desplazamiento del polo—, esas 
gentes pusieron los fundamentos de una relación enteramente nueva del hombre con la 
naturaleza y con sus fuerzas, mediante la domesticación del perro y del reno. Entonces 
comienza a aparecer el tercer tipo del hombre, el hombre dominador, el hombre hacia cuyas 
profundidades abismales habremos de enfocar nuestro estudio; en suma, el hombre que, 
probablemente, se encuentra hoy en el punto central de su gran viraje histórico, en el 
momento culminante de la transformación actual de la historia universal. 
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de ir consiguiendo una eficiencia sobre la Tierra, es decir, sobre la na- 
leza, se verifica —por razones que ya veremos claramente más adelante— en varias 
; y, en cierto modo, tan sólo después de haberse llegado a la situación del polo, 
otros consideramos como definitiva —dejando ahora a un lado lo que esta opi- 
im sobre el carácter definitivo de la situación del polo tenga de peregrina—. Pues 

, el segundo tipo de hombre, antes de que se haya desarrollado completamente el 
ero, y antes de que haya conseguido una efectiva eficiencia sobre la naturaleza, pro- 
múltiples expresiones culturales y sociales de un modelo fundamental —que es a 
vez infinitamente variado y, sin embargo, unitario—, al compás de los fenómenos 
áticos y del ir y venir de los pueblos. Este tipo humano corresponde a la actitud 
tual básica del segundo tipo de hombre —del que antes nos ocupamos— quien 
alla trabado con la naturaleza mediante su acción sistemática de caza y de planta- 
. Este segundo tipo fundamental humano se diversifica según el predominio de esta 
de aquella posibilidad de vida, de lo que se siguen en cada caso determinadas formas 
2 existencia y de sociedad. Y se diversifica también a tenor de los factores determi- 
“nantes locales y climáticos, de las mezclas en que entra y el ejercicio de sus varias acti- 
vidades. Sin embargo, constituye un tipo unitario en tanto surge lo que podríamos 
lamar un único código cifrado de fijaciones culturales, extendido en una abigarrada 
"multiplicidad sobre la Tierra. Y en ese marco, configurado de tal o cual manera, se 
mueve todavía hoy todo el pueblo verdaderamente primitivo, incluso aquellos que han 
“sido afectados por otras influencias posteriores enteramente diversas.* Sólo que este códi- 
go, a través de las decenas de milenios y de las mezclas de pueblos y culturas, se ha 
convertido todavía en algo más opaco y —hay que decir también— en algo más refi- 
nado de lo que había sido durante largo tiempo. Este código constituye en todas partes 
una especie de ropaje cultural tardío, aunque antiquísimo. Y esto es así, en virtud de 
dos factores: de un lado porque a menudo se da una complicada culminación de sus 
formas; como también, de otro lado, por causa del tipo de sistematización y revesti- 
"miento de la vida vegetativa, apetitiva e impulsiva, tipo que se presenta quebradizo 
omo vidrio. Constituye la pátina humana más antigua sobre la tierra, que, ante la 
“atmósfera del hombre dominador civilizado del presente, desaparece como ante un 
maligno soplo. 


- Llamaremos primitivos a los pueblos que son portadores de la cultura mágica kat” 
exochén, por excelencia; y todavía encontramos hoy restos de tales pueblos. 

Pero ¿qué es lo que entendemos por mágico * a este respecto? No se crea en manera 
alguna que mediante esta palabra vamos a entenderlo todo ya, sin más; es decir, no se 
crea que con esta palabra vamos a entender en seguida, por qué los primeros pueblos 
_matriarcales, cultivadores de plantas, aparecen en todas partes en un peculiar sistema 
.exogámico de dos grupos, independiente del parentesco; ni tampoco que vamos a en- 
tender por qué domina desde el comienzo entre esos pueblos la práctica de la caza de 
“cráneos, y del culto a las calaveras, a lo cual se liga además fuertemente el canibalismo, 
así como las danzas de máscaras que se derivan de dicho culto a las calaveras. Es posi- 


* Cf. una exposición resumida de esto en W. Schmidt y W. Koppers: “Gesellschaft und 
tschaft der Vólker” en Der Mensch aller Ze:ten, t. Y: “Vólker und Kulturen”, Primera parte. 
nsburg, 1924. 

* Lé€vy-Briihl, La mental:té primitive, 4? ed., París, 1925, ha sido, en mi opinión, quien por vez 
mera ha hecho posible la comprensión de todo este campo. Aquí prosigo yo el pensamiento de 
as de sus interpretaciones. 
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E otras características puedan ser hechas comprensibles de modo raci 
mplo, las ligas secretas de los hombres, en los territorios donde i 
, como reacción contra la influencia ginecocrática); es posible también qu 
yal sol, propio de los cazadores de régimen patriarcal, así como el culto a la lu 
o de los plantadores sometidos a matriarcado, puedan ser aclarados directan 
o en cambio el totemismo característico del derecho de los pueblos cazadores —jumt 
todos los fenómenos sociales y con todas las supersticiones ligadas a él—, es decir, 
rrada y tabuística agrupación del clan bajo un tótem, del cual se desciende le 
o que otras cosas parecidas— es algo que escapa a nuestra comprensión, ni más 
tenos que lo que ocurre con el canibalismo o con el culto a las calaveras. Y, no obs- 
, ese totemismo —así como también el conjunto de todas las demás supersticiones 
áticas— está ahí desde centenares de miles de años antes de nuestra época; pode- 
decir que está ahí en la medida en que podemos conocerlo por los datos deposi- 
, fijados y trasmitidos en monumentos, en cosas legadas y en documentos. Se trata 
isamente de fenómenos que se presentan con una enorme constancia histórica. Pues 
len, en su gran masa, aquellos fenómenos cuya esencia no puede ser comprendida ra- 
malmente, son designados, de modo enteramente oscuro, como magia. A pesar de la 
¡piosa literatura sobre este tema, no ha habido hasta ahora ningún camino racional 
ue haya conducido a entender cabalmente la maraña de la estructura social de los 
primitivos; sus vínculos totemísticos —no sólo con animales, sino también con piedras 
y árboles—, sus fantásticas formas matriarcales y sus usos; sus deformaciones dentales, 
“narices taladradas, las desfiguraciones de los labios, los tatuajes de cicatrices; la co- 
y otras mil costumbres, que se nos antojan como disparatadas para nuestro inte- 
el pero que para ellos poseían un profundo sentido. 

Este segundo tipo de hombre, el llamado hombre primitivo —y que podríamos de- 
signar más correctamente como cazador y plantador sistemático que estaba trabado 
emotivamente con la naturaleza en una especie de relación fantástica—, desarrolló, pre- 
cisamente por eso, junto a su mundo intelectual (que con toda seguridad todavía no 
cra abstracto) un segundo mundo de objetos de la trascendencia cotidiana con propias 
leyes de acción, el cual le sirve para hacer comprensibles todas las cosas, por lo menos 
en principio. Cierto que la necesidad que ese tipo de hombre experimenta de orientarse 
racionalmente en el mundo, le ofrece la ocasión de formar también la representación 
de un mundo tempo-espacial de objetos bajo el imperio y cumplimiento de una ley de 
causalidad tempo-espacial, en forma análoga a como uno y otra nos son habituales a 
los intelectualistas. Pero, además, concibe en una segunda forma el mundo de la exis- 
tencia cotidiana, el mundo de los fenómenos que le son inmediatos, a saber, lo concibe 
también de la siguiente manera: afecto al intento de captar y de utilizar sistemática- 
mente las fuerzas de la naturaleza en la forma concreta e inmediata que le son presen- 
tes, experimenta, al mismo tiempo, en esta tentativa, una angustia vital que le embarga 
por completo, porque se siente a sí mismo trabado en su destino a esta acción sobre la 
naturaleza, a esta acción de la cual depende su pan cotidiano; y por eso, lo mismo si 
es plantador que cazador sistemático, emprende un segundo tipo de consideración del 
mundo inmediato, se enfrenta con él de una nueva manera. Este segundo modo de en- 
focar el mundo, esta nueva manera de enfrentarse con él, consiste en lo siguiente: agru- 
pa el mundo inmediato de la percepción cotidiana en totalidades actuantes —cuyo sentido 
nos es hoy por entero algo extraño—, en totalidades que tienen para él una función or- 
denadora, porque las considera como algo existente, como magnitudes existenciales. 
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ades forma un segundo mundo de objetos, dinámico-trascendente, que 
entidades mágicas, con cuyos centros de acción trata de aliarse, con la finali- 
que mediante esa alianza pueda convertirse en cierto modo, por virtud de in- 
contagio, en señor y dueño de su destino cotidiano. 

35 hombres van cristalizando en una especie de estamento de cazadores en torno 
gunos animales: en parte, en torno a aquellos que cazan y de los cuales quieren 
_vivir; y, en parte, en torno también de aquellos cuyas fuerzas quisieran tener como co- 
laboradores para su labor de caza, o mejor dicho, quisieran poseer ellos mismos. 
"Movido por el anhelo de aliarse con tales fuerzas, ese hombre va creando en su imagi- 


nación totalidades actuantes cuyo centro —tótem— está constituido precisamente por 
el animal que viene directamente en cuestión. Y, después, esta presentación de dicho 
centro, es decir, de dicho tótem, obtiene repercusiones sociales, interviniendo en la con- 
figuración y estructuración de la estirpe, mediante la formación del tótem del clan. Y 
pronto resulta que el tótem se identifica con cada individuo del clan, y constituye junto 
con él un solo objeto. Y, así, ocurre que el indio dice: yo soy el águila —el águila toté- 
mica—. Y, naturalmente, como él es lo mismo que el águila, también resulta que des- 
ciende de ella. Y así sucesivamente. 

En los ámbitos de organización y de cultura matriarcales, se produce la práctica de 
comer a aquel cuyas fuerzas se desea adquirir, lo mismo si se trata de un antepasado 
que de un enemigo. Se aspira a lograr una identificación con sus fuerzas misteriosas. 
Se conserva su calavera, se la calza, o bien se pone un sustituto de la misma, es decir, 
una máscara, con objeto de adquirir su poder. O dando ya un paso más adelante, crea 
ídolos, que representan plásticamente una fuerza, cuyo empleo se necesita; una fuerza 
que debe pasar a quienes utilizan los ídolos. El mundo prehistórico, influido por el fe- 

'nómeno de la germinación de las plantas, está lleno de pequeñas estatuas de Venus im- 
púdica, que tratan de representar plásticamente las fuerzas fecundas encerradas en la 
realidad; y no se debe pensar respecto de ellas que su expresión sexual, extremadamen- 
te simbólica, tenga nada que ver con la forma racial de las demás mujeres de aquel 
tiempo. Dejemos a un lado todos los demás puntos, por muy interesantes que sean. Lo 
importante es que, en lo dicho, hemos descubierto el cuadro del mundo mágico, de sus 
objetos y de sus actuaciones y efectos. Y este cuadro mágico agrupa, entreteje y ata en 
sí, naturalmente, toda la vida según las leyes de sí mismo. 

Según esas leyes, “uno es igual a tres y tres es igual a uno” reza la tabla de multi- 
plicar de los brujos. Pues todo lo que está reunido en una totalidad de actuación, se 
convierte para el funcionamiento de la misma en un solo objeto, en una entidad mágica, 
cuyo funcionamiento no puede encerrarse dentro de los marcos intelectuales del espacio, 
ni del tiempo. En suma, se trata de la causalidad mágica. Así, pues, este segundo tipo 
de hombre cree que puede herir en los talones a su enemigo, tan sólo con pinchar las 
huellas de los pies de éste. Aquí nos encontramos con una unidad mágica y, al propio 
tiempo también, con una reversión causal del tiempo. Ese hombre, del cual nos esta- 
mos ocupando, puede unirse con otra persona, hechizarla, y quizá disponer sobre ella, 
en tanto en cuanto pronuncie su nombre, y puede herirla, si pisa su sombra. Está 
provisto o agraciado con el poder de penetrar de cuando en cuando en el centro de una 
“totalidad mágica de actuación” ajena, con el poder de pronunciar profecías, pues en 
dicho centro, el futuro representa lo mismo que el pasado y el presente. En sus ensue- 
fos, mediante la imagen soñada se liga con lo que reina en esas totalidades de actua- 
ción. Téngase en cuenta que, según el punto de vista mágico, la imagen es lo mismo 
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que la cosa. Por eso, los sueños valen como profecías, si se los sabe int 
tamente. Mediante el éxtasis, el baile y otras formas orgiásticas, en suma, 1 
perderse a sí mismo en lo orgiástico —lo cual según es sabido llega,en los pú! 
hasta la propia mutilación—, mediante esas formas de conducta —que encontramos a 
testimoniadas en las imágenes mágicas de manos del hombre auriñaciense (manos 
dedos cortados) — puede ese hombre llegar a alcanzar los entes mágicos que, de lo contras 
rio (de no intervenir tales formas orgiásticas), quedarían encerrados dentro desí mismos. 
Y entonces puede actuar sobre esos entes partiendo del centro mismo de sus fuerzas Y. 
de tal suerte, resulta dotado de fuerzas sobrenaturales. Y tal cosa consigue tan sólo me- 
diante un prodigioso precio, a saber, insertándose en el campo de acción de este encan- 
tamiento, que es invariable y que no depende de él. 

Con lo expuesto, he ofrecido en meras insinuaciones el cuadro del mundo maravi- 
lloso del hombre mágico, de cuyos efectos ulteriores estamos todavía llenos. Todo el 
pensar mítico, metafísico y realmente religioso ha salido de allí. En el dogma de la San- 
tísima Trinidad resuena todavía el pensamiento mágico del uno igual a tres. En la co- 
munión católica ortodoxa, en la cual Dios encarna real y verdaderamente, para actuar 
de modo plenario, se manifiesta una causalidad mágica. 

Imaginémonos este mundo que todo lo penetra y entreteje. Y entonces veremos con 
toda claridad lo siguiente: la humanidad encapullada de tal guisa, no podía ni puede 
tener un desenvolvimiento evolutivo. Pudo y puede ser forzada a una tal evolución en 
el terreno de la civilización, sobre todo en la técnica de los utensilios, por la inexorabi- 
lidad de las variaciones del clima —a las que no se puede escapar— y por las migracio- 
nes a que éstas dan lugar; o también puede ser forzada a modificaciones en el terreno 
social, inevitablemente, por las recíprocas penetraciones de diversos pueblos y cuerpos 
colectivos. Pero, a pesar de ello, aquel mundo era y tiene que ser forzosamente estacio- 
nario. Pues tan pronto como se logró la alianza mágica con los centros de las fuerzas 
naturales, y tan pronto como se estableció y estructuró la vida social de acuerdo con 
esto, entonces, la más pequeña modificación habría significado una revolución; revolu- 
ción que acaso expulsase a esos hombres de las totalidades mágicas de actuación, y que 
los arrojase enteramente indefensos frente a las fuerzas naturales, al haber perdido la 
alianza con ellas. Ese tipo de hombre precisaba conservar bajo cualquier circunstancia 
y a todo precio aquella alianza, en su esencia, en su figura y en su forma, aunque fuese a 
través de miles de siglos. Una historia la podía poseer tan sólo a manera de apilamien- 
to de capas y a manera de barullo de pueblos y cuerpos de vida social cristaliza- 
dos, adaptados al contorno, y adaptándose después recíprocamente unos a otros. 


Pero sus hábitos culturales de conjunto, llenos de cifras apenas descifrables, tenían 
que persistir inmóviles, como formas de incrustación de su existencia, formas condicio- 
nadas en lo psicológico y en lo espiritual tal y como todavía las encontramos en los res- 
tos que se han conservado hasta el presente. Con la única variación de que la fisonomía 
de esos hábitos se ha ido haciendo cada vez más difícilmente descifrable a consecuen- 


cia de los enmarañados entrecruzamientos y de las modificaciones operadas por las re- 
cíprocas adaptaciones; y, por ende, también con la diferencia de que la vida apetitiva 
(de impulsos y tendencias) se ha ido encapsulando cada vez en formas más complicadas. 

Esa vida apetitiva, de impulsos y tendencias, resultaba y resulta ligada por la forma 
mágica, de un modo muy distinto a como ocurre con la nuestra. En la forma mágica, 
tal vida, la vida apetitiva (de impulsos y tendencias) no es domesticada internamente, 
como ocurre en las sociedades racionalizadas, en las que actúan los instintos ordenado. 
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res, desarrollados por ellas. Por el contrario, en la forma mágica, esa vida apetitiva de 
impulsos y tendencias es conservada cuidadosamente en su fuerza primaria animal 
de modo pleno e intacto; es conservada, por así decirlo, con vista a la eventual alianza 
orgiástica de la misma con los subfondos mágicos de la naturaleza. Lo que podríamos 
llamar salvaje, lo que en su fondo se halla intacto y libre de toda configuración huma- 
na espiritual, tan sólo prorrumpe revestido en formas mágicas externas, y por eso en- 
cajado en configuraciones tanto más intangibles. De estas configuraciones y formas 
mágicas salta entonces, a manera de llama de soplete, ese fondo salvaje e intacto, para 
todas aquellas alianzas con la naturaleza y para todas aquellas intervenciones, permiti- 
das y mandadas por la magia. Cuanto más compacta es la vida primitiva, tanto más 
enmarañada y refinada resulta; y por consiguiente permite, también, un goce que a 
menudo es refinado por la duración del tiempo y en el proceso de su irrupción. Pero 
esa vida apetitiva es algo que se halla encerrado en una especie de caja quebradiza; 
y, así, ocurrió que cuando tal caja fue destruida por nosotros —por los hombres del ter- 
cer tipo— entonces el hombre primitivo quedó desnudo y al descubierto, desamparado 
y expuesto al frío de cualquier corriente de aire extraña. Si ese hombre del segundo 
tipo no está dotado por la naturaleza de un extraordinario vigor —como lo tiene el ne- 
gro-—- y además no está adaptado —por lo menos a medias— al nuevo tipo de hombre 
(al tercer tipo), en virtud de anteriores contactos ocurridos mucho tiempo atrás, enton- 
ces se halla condenado a muerte, aun a pesar de que el último exponente del tercer tipo 
de hombre —el hombre blanco— le tienda la mano con benevolencia. 

Tal es la esencia de la cualidad cultural y tal es el destino de este segundo tipo de 
hombre. Y, así, ocurre que tanto su cultura como su destino han sido hoy liquidados, 
por íntima necesidad, como un período ya pasado. 

Las expresiones artísticas de la fisonomía cultural de los primitivos son, por causa 
de su proximidad a la naturaleza, de una maravillosa precisión; precisión que corres- 
” ponde a la misteriosa composición de colores que ofrece el espectáculo de la naturaleza; 

y, al mismo tiempo, son de una máxima seguridad en cuanto a la manifestación cromá- 
tica. Por otra parte, son también expresiones caricaturescas, porque llevan el sello de 
una angustia vital; y ofrecen este carácter en tanto en cuanto se trata de una expresión 
humana que intenta reproducirse mediante figuras análogas a las humanas; e incluso 
presentan a veces una consciente dimensión atroz. Y todo ello es perfectamente natu- 
ral y comprensible. Las fuerzas de la naturaleza, que se trata de asimilar, y de interio- 
rizar mediante tales imitaciones, representan compañeros siniestros. Ahora bien, tan 
sólo cuando se ha recibido o absorbido el ser de tales fuerzas, en su plena realidad si- 
niestra, e incluso en su atrocidad —valiéndose de la imagen, que es equivalente a la 
realidad en virtud de la unidad mágica—, y tan sólo cuando consiguientemente se las 
ha conjurado para que actúen como auxiliares en la acción del hombre, tan sólo enton- 
ces se logra la identificación con esas fuerzas y se las puede dominar. Ha llegado la hora 
de que cese definitivamente la actitud de arrobamiento que conducía a fomentar una 
visión romántica de los primitivos y que se extasiaba ante todas esas cosas (fauces des- 
 garradas, rostros descompuestos, miradas malignas) que aquel período cultural exten- 
- dió sobre la Tierra. Ante todo, hay que maravillarse ante dicho fenómeno; y quizá po- 
drá comprenderse después de una manera parecida a la nuestra. 


' Naturalmente que todo tabú es tan sólo el reverso del encierro del objeto singular en una 
entidad mágica. Mediante una acción ilícita se toca una totalidad de actuación y con ello se la 
hiere o se la excita. Por consiguiente, ¡manos fuera! 
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LAS ALTAS CULTURAS PRIMARIAS 


A. EL ARRANQUE DE LAS CULTURAS 


"Todos los observadores coinciden en afirmar que en el tiempo que va aproximadamente 
desde el año 4000 al 2000 a. c., desde el principio del período neolítico, se opera una 
transformación en el hombre prehistórico. Desde entonces hasta nuestro tiempo, el polo 
de la Tierra se ha desplazado hasta el lugar que hoy ocupa, esto es, se ha desplazado 
considerablemente hacia la Siberia oriental. En regiones como Norteamérica y Europa, 
que antes se hallaban muy cerca del polo, hoy, en cambio, situadas en una posición 
astrofísica mucho más favorable, se disfruta de un vigor inusitado de radiaciones solares. 
En estos territorios actúa un óptimo clima, el cual ha presentado, por diversas causas, 
varias situaciones favorables. Una de éstas acaso se haya dado entre el 6060 y el 5000 


a, C.; pero en todo caso, parece que alrededor del año 3000 se presenta el clima como 
caliente y bastante húmedo en el norte y en el noroeste de Europa. A partir de enton- 


ces, cede a una sequedad cálida de las estepas; para evolucionar de nuevo, al revés, más 
tarde —a partir aproximadamente del 1700 a. c. (?)— a consecuencia de fenómenos 
cósmicos y telúricos desfavorables, hundiéndose entonces en humedad y frío crecientes. 
El beneficio de tales evoluciones climáticas consistió en que los gigantescos témpanos de 
hielo que desde muy antiguo habían yacido sobre Norteamérica y sobre la región es- 
candinava de Europa, se derritieron rápidamente, con lo cual se produjo la terminación 
de la época glacial. 

Pero el Asia central y el Asia septentrional que antes habían sido favorecidas for- 
midablemente durante largo tiempo por la situación del polo (mas próximo a América), 
cayeron después en un clima peor. En su parte nórdica, sobre todo en el sector siberia- 
no del Nordeste, surgió entonces la gran región helada de las tundras, en la cual en- 
contramos todavía los cadáveres de mamuts, procedentes de tiempos mejores, conser- 
vados por el frío en grietas glaciales a cien metros de profundidad en la tierra conge- 
lada. Es bien conocido que el marfil de los colmillos de tales mamuts constituía todavía 
en el siglo xvi el objeto de un comercio de exportación de alto vuelo. El Asia central 
y Rusia, así como también parte de la zona meridional del alta Asia, se transformaron 
en un territorio de gigantescos ríos y lagos, en el mayor territorio fértil de la zona tem- 
plada. Esto ocurrió primeramente con motivo de la fusión de los glaciares en el Norte 
escandinavo, pero asimismo con la de los glaciares de montaña formados en las robustas 
cordilleras que a causa de su altitud experimentaron congelaciones periódicas mucho 
más intensas, sobre todo en el oeste del alta Asia. Estos territorios no comienzan a se- 
carse sino después de haberse derretido los hielos —por consiguiente desde la época del 
4000 aproximadamente—, en un proceso secular que dura hasta hoy; y primero 
se transforman en estepas y sobre todo en enormes desiertos situados en las altiplanicies. 

Todo esto constituye aquella revolución geológica cuya peculiar acción de conjunto 
en Europa, en Asia y en el nordeste de África trajo consigo el período propiamente has 
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tórico de la humanidad. Es decir, engendró la época histórica de la humanidad en una 
serie de etapas y episodios. Estas etapas y peripecias hacen comprensible el origen de 
sus primeros rendimientos culturales, el surgimiento de las altas culturas y también ilu- 
minan algo respecto de la sucesión de las mismas. 

En Europa, hacía ya tiempo que el hombre magdaleniense, colocado en una óptima 
situación climática, había emigrado hacia las zonas del Norte —las cuales se habían 
hecho más cálidas, pero que seguían disponiendo de gran riqueza de aguas, por los gi- 
gantescos glaciares—; y también había emigrado hacia la vertiente danubiana de los 
Alpes, que, aunque libre de hielos, conservaba la humedad; y en estas emigraciones se- 
guía la ruta de la fauna y de la flora. Y es sabido que la flora se extendía en Escandi- 
navia, en los mejores tiempos, mucho más al Norte de lo que sucede hoy en día. Este 
hombre vivía allí, en parte como pescador (tal vez en los bancos de ostras de las exten- 
siones que entonces eran cálidas), y en parte como cazador en las estepas, o también 
como agricultor. Por consiguiente, ese hombre seguía viviendo en las antiguas formas 
económicas. La transformación económica decisiva —y no sólo económica sino también 
social y, por consiguiente, la transformación económica total— va verificándose entre- 
tanto en Asia, la cual se había hundido paulatinamente en mayores fríos; y, a conse- 
cuencia de esto, había sufrido por primera vez una conmoción. Por causa de la dismi- 
nución de temperatura y al propio tiempo por causa de la creciente necesidad de sis- 
tematizar la obtención de los víveres, de Norte a Sur, ese sector de la Tierra —el más 
rico hasta entonces en ganado— se llena de una labor de ganadería. Florecen entonces 
criadores de ganado caballar en las zonas del Norte, que cada vez iban sufriendo ma- 
yor escasez; criadores de ganado vacuno en las altiplanicies centrales, entonces fértiles; 
y cultivadores de ganado porcino en las antiguas zonas del Sur, que estaban dedicadas 
—principalmente, aunque no de modo exclusivo— a las labores de plantación. La de- 
pauperación creciente del Norte y la desecación secular del centro ponen en movimien- 
to a los criadores nórdicos de ganado caballar y a los criadores centrales de ganado va- 
cuno, desde la época del año 4000 aproximadamente. Entonces aparece el nomadismo, 
que tanta importancia histórica tiene. Los nómadas, si bien conocían ya la agricultura 
—pues se habían dedicado a ella en mayor o menor medida, según las circunstancias— 
tenían su riqueza principal en el ganado; es por esto por lo que estaban dotados de una 
gran movilidad. Con el nomadismo, Asia se convierte en el mayor centro de irradia- 
ción de emigraciones que se ha conocido en toda la historia. 

Asia, como campo de desarrollo de la ganadería, había transmitido antes, desde sus 
comarcas nórdicas, al hombre de la Europa septentrional el caballo domesticado. En 
cambio, desde sus comarcas centrales, Asia propagó el conocimiento del ganado vacuno. 
El hecho de enganchar el buey al azadón empleado como arado, hecho que dio lugar al 
conocimiento de la gran agricultura, es posterior, según demuestran los datos arqueo- 
lógicos; este hecho no se verificó hasta el pleno período neolítico. Sin embargo, es po- 
sible suponer que el hombre de las comarcas meridionales haya dado este sencillo paso 
en la facilitación del trabajo, ya en una época en la cual los prehistóricos no se halla- 
ban en estado de seguirlos, es decir, de ponerse a su altura. 

Todos los documentos testimonian que en aquella época, desde el 4000 aproxima- 
damente, fueron produciéndose sucesivamente verdaderas olas migratorias de criadores 
de ganado vacuno, desde la puerta sur del Asia central —sobre todo desde la cuenca del 
Tarim— a través del Irán y Arabia hasta África. Todos los datos que se poseen mues- 
tran también que el primer empeoramiento del clima en Europa y Asia —después del 


proximadamente— dio lugar a la primera corriente de eri lorme de 
1r, corriente que fue desde allí hacia el Sureste y el Sur. Este fenómeno es « 
opa por la penetración de los griegos aqueos en su península; en Asia 
"tración de los hititas hasta el valle del Eufrates y de los hicsos hacia 

Lil segundo empeoramiento del clima en el Norte, que fue definitivo —1 

nzó hacia la época del año 1000, como si comenzó mucho antes o mucho dex 
dho lugar a olas migratorias, que fueron produciéndose sucesivamente; y de las cua 

testimonio la historia antigua, hasta la llamada invasión de los bárbaros. 

No hay ningún motivo para considerar que estos avances migratorios procecieron: 

sólo de Europa, si bien ciertamente se produjeron movimientos desde allí hacia las 

nas situadas en el Este, como ocurrió con los tocarios, los persas y los indios arios 

La calificación de indogermánicos sólo se puede dar con alguna seguridad, desde el 

to de vista lingúístico; esto es, atendiendo a los resultados de la difusión del patri» 
monio lingúístico, y por el contrario no se puede atribuir esta calificación de indoger- 
'nánicos tomando en cuenta la calidad étnica de los pueblos que participaron en ese 

trimonio lingúístico, o bien que lo difundieron, o que fueron influidos por él. Las in- 
'vasiones desde el norte de Europa hacia el sudeste se cruzaron y mezclaron indudable- 
mente con aquellas que procedían de las regiones del Este —regiones que sufrían un 
parejo proceso de empeoramiento en su clima—. El mayor ejemplo que encontramos 
Mito, ya en tiempos de plena claridad histórica, es el avance gótico que, proceden- 
te del Norte, se encaminó hacia el Sureste; y su viraje posterior hasta dar lugar a la 
migración de los pueblos llamada invasión de los bárbaros, por la irrupción de los hunos, 
que venían del Este. 

Estos procesos extraordinariamente vigorosos que estructuran la historia de modo 
inicial y con largo alcance, producen el surgimiento de las altas culturas históricas, me- 
diante la transformación del mundo anterior, que hasta entonces tenía los caracteres 
de la cultura primitiva. Como ya se ha dicho, en una primera etapa preparatoria, no se 
expanden todavía los nómadas criadores de ganado; sino que lo que se extiende prime- 
ro es el conocimiento de la ganadería en las regiones al sur y al sureste del Asia central. 
Estas regiones eran terrenos agrícolas ricos en lluvias, situados bajo los ciclones occiden- 
tales, en aquel tiempo —hasta el 9000 y 8000—, durante el desplazamiento del polo 
en dirección noroeste hacia el sitio que hoy ocupa y durante el proceso de desaparición 
de los hielos perpetuos de las montañas. Y el conocimiento de la ganadería se extendió 
en esas regiones hasta las fajas costeñas del norte de África y algunas otras partes del 
Sahara. El Nilo, que en esa época era un río torrencial, todavía arrastraba hacia el 
8000 fragmentos de glaciares. Este período preparatorio es la época de desarrollo de las 
culturas primitivas, equipadas principalmente con ganado vacuno, y por ello adelanta- 
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das. Estas culturas primitivas, en su mayor parte, eran matriarcales; culturas en las que 
permanece el viejo tipo de hombre, enzarzado mágicamente con la naturaleza y con 
una tendencia estacionaria, y en las que la forma social y económica de nuevo fijada 
carece de movimiento evolutivo. 


El factor decisivo, que hace época, aparece hacia el tiempo de 3500 aproximada- 
mente, cuando las tribus nómadas ganaderas comienzan a irrumpir, procedentes del 
Asia central. Mediante los datos arqueológicos podemos hoy seguir sus huellas en el 
Turquestán occidental. El principal yacimiento de esos datos es Anau. Surge la nueva 
fase cuando esos criadores de ganado vacuno —que fueron los primeros y los únicos en 
aquel mundo de entonces— se dedican a situarse sobre los pueblos rurales —que hast 
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aces habían sido agricultores— como una nueva capa social con capacidad de or- 
—ganización racional, que al punto funda un Estado. La “historia”? humana comienza 
“con la dominación estatal, con la organización y la canalización de los deltas del Nilo, 
] Éufrates y del Tigris. Esta dominación y esta canalización de los deltas eran dos 
fecundas tareas fácilmente racionalizables desde el punto de vista de la evolución geo- 
gráfica, pues precisamente se habían comenzado a producir naturalmente por aluvión; 
y la canalización se había iniciado por el proceso de creciente desecación de dichas co- 
marcas. Esta “historia” humana que entonces empieza, produjo con increíble celeridad 
dos altas culturas. 

¿Y por qué fue así? Pues bien, diríamos desarrollando en dirección psicológica el 
pensamiento del padre W. Schmidt —quien fue el primero en ver este hecho—, que 
el hombre ganadero, como dominador del animal, representa un tipo muy distinto del 
de sus antecesores. La relación en que este hombre se halla respecto de la naturaleza, 
ya no es la de una trabazón mágico-servil, sino que es una relación dominadora; por- 
que ese hombre, como poseedor de ganado, sabe desde un principio contar y calcular, 
con lo cual es al mismo tiempo ya un racionalista. Y esas dimensiones, combinadas, dan 
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lugar a la formación de un hombre que es por antonomasia el tipo creador del Estado. ido 
Ese hombre, que estoy describiendo, no es un agricultor que posea ganado —tanto fuex 
si conoce la agricultura del arado como si no la conoce—; sino que es ante todo el due- Dw 
ño, es decir, el señor de sus rebaños. Y cuando, en su vagar, encuentra un terreno fértil has 
con agricultura que vale la pena de someter a su dominio, entonces ese hombre se trans- ma 
forma en el agente de configuración racional de la misma en un espacio que es mucho ese 
mayor —si lo comparamos con la situación anterior—. Tales son, pues, la actitud y los pul 
rendimientos de esta primera forma del tercer tipo de hombre. fue 
Y con todo, ese hombre, como ganadero —-y con el conjunto de todas sus culturas, Per 
las cuales son comprensibles en la forma que he expuesto, tal y como florecen desde el tod 
3000 aproximadamente— representa nada más que un compás de espera. Pues el hom- sel 
bre plenamente dominador, que deja atrás el trote del buey de sus antecesores y des- hue 
aparece en el espacio, y que como jinete dominador del animal más noble, se siente que 
emparentado con los dioses, no surge sino donde se da el hombre que ya se ha conver- tab 
tido esencialmente en nómada a caballo. La difusión de su estilo de vida sobre el noroeste cici 
“y el norte de Europa, terrenos todavía secos y en gran parte constituidos por estepas, que 
propaga allí, en el tercer milenio, el arte funeral de los dólmenes. Este arte de los dól- él e 
menes procedía quizá de Egipto (mastabas) o de África. Y también se propagan los bla 
tronos de las almas (obeliscos), hacia las comarcas donde antes se habían dado las im- Ho 
ponentes construcciones megalíticas (aunque todavía bárbaras). Y de los dólmenes se él 
pasa a las gigantescas tumbas rectangulares, de las cuales podemos hoy admirar 
un ejemplar de tipo bretón en la situada de modo fantástico en el Mont-Saint-Michel; cac 
y de los tronos de las almas y obeliscos, se pasa a los altos menhires, cuyos mayores ejem- to 1 
plares se levantan hasta una altura de veinte metros. Los menhires, en el Norte, se dan mo 
a menudo, en relación con el gran cromlech —es decir, lugar de culto y quizá también el y 
de reunión de la estirpe o de la gens dominante—. Todavía se puede encontrar con cla- pa 
"ridad el hipódromo o picadero gigantesco, en el más famoso de estos monumentos que ra) 
se ha conservado, a saber, en el Stonehenge británico. ves 
En la Europa empapada por muchas corrientes, éstos son los primeros documentos za 
del hombre dominador y jinete, quien, al empeorar el clima y al ir aumentando los bos- da 


“ques, avanza hacia el Sureste; y lo hace al parecer en dos corrientes. Principalmente mu 
. 


o 
n la segunda de estas corrientes, que según es notorio corrió pal 

Jinetes mongólicos hacia el interior de China, creó el Oriente las dos 

turas, la hindú y la china, dividiéndose el trabajo con los mongoles. Por oro 

el Occidente, creó en alianza con otras invasiones nómadas la primera capa de 1 

turas secundarias, desde la persa-judaica, influida decisivamente por esas imva 

hasta la romana, pasando antes por la griega. 

Desde entonces, los portadores del destino histórico, los agentes de los aconteció 
tos, son pueblos indiscutiblemente dominadores, señoriales. Y, por consiguiente, en 
ridad la verdadera historia y sus fundaciones empiezan con ellos. Con ellos empieza la 
gran epopeya —que acaso desde el punto de vista de sus resultados podríamos calilicar” 
como tragedia—: la epopeya o tragedia de las fuerzas infinitas de poder de las estirpes 
y razas humanas, en cuyo acto final —o acaso en cuyas últimas escenas de viejo estilo, 
nos encontramos nosotros, como es bien notorio, pero ignorantes todavía de cuál vaya 
a ser el nuevo modo del juego que habrá de comenzar después. 

Respecto de la mayor parte de ese período —de tres milenios y medio— que desde 
el punto de vista de la historia es, sin embargo, bien corto —y que poco a poco se hu 
ido convirtiendo en un proceso de desmoronamiento a tiempo de galope, cada vez más 
fuerte —, el hombre sigue siendo todavía aquello que era hace más de veinte mil años. 
Durante ese período, el hombre permanece en situación de proximidad a la naturaleza, 
hasta que comienza el nuevo desenvolvimiento de su dominación organizadora en for- 
ma de técnica y maquinaria, efectuado en los últimos siglos. En cierto modo, durante 
ese período el hombre permanece con el oído pegado a la tierra, con la mano sobre el 
pulso de los animales. Sigue también absorbido por el conocimiento inmediato de las 
fuerzas del ser, invisibles y misteriosas, y ligado todavía a ellas por vínculos mágicos. 
Pero ya no está solamente sometido a ellas de manera servil, como lo estuvo en parte 
todavía el criador de ganado vacuno —quien si bien tenía ya en sus manos un pedazo 
esencial de la naturaleza, era éste un pedazo muy recalcitrante de la misma, y conti- 
nuaba con una actitud de temor rural. Por el contrario, el tercer tipo de hombre del 
que ahora me ocupo, fue más libre, más audaz, más dominador, en tanto que necesi- 
taba predominar en su cabalgadura y en tanto que, en cierto modo, vivía de este ejer- 
cicio. Y ese tercer tipo de hombre tiene conciencia de las fuerzas oscuras de la naturaleza, 
que si bien se hallan por encima de él, están, sin embargo, al mismo tiempo ligadas a 
él como algo próximo. Tal fue la situación, por lo menos hasta tanto que pudieron ha- 
blar sobre la misma sus últimas grandes figuras; y así, todavía Goethe, que junto con 
Hoólderlin es uno de esos epígonos, dice a su Dios, por entero arraigado en la tierra, que 
él riega los esplendores del mundo con las venas de sus hermanos, junto a sí. 

Naturalmente, para este tercer tipo de hombre, la naturaleza circundante va siendo 
cada vez más inofensiva y menos abismal, a medida que va dominándola, hasta el pun- 
to de que llega a no sentir apenas sus profundidades y su inexorabilidad. Pero desde el 
momento en que se ha constituido como señor, como dominador, resulta que junto con 
el poder ha recibido también el elemento más oscuro de éste, a saber su dimensión ex- 
pansiva, cruel, “lo malo en sí mismo” (Burckhardt). Todas sus producciones eternas, que 
rayan a alturas catárticas, que registramos hoy como arte, filosofía y literatura eminen- 
tes, todas esas enajenaciomes radicales de sí mismo, todas esas proyecciones materiali- 
zadas de modo visible, se levantan por encima del abismo opaco de aquella profundi- 
dad que este hombre lleva dentro de sí mismo. Se trata de formas configuradas e ¡lu- 


minadas en las cuales la humanidad se conmueve y se eleva, en diálogo inconsciente con 
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lo siniestro que lleva dentro de sí. No es algo casual que todas las religiones mundiales 
hayan surgido en la primera gran tormenta de este período del auto-oscurecimiento y 
de la autoiluminación a la vez, y que constituyen enfrentamientos y luchas con aquellas 
fuerzas profundas. Esas religiones, lo mismo si tratan de luchar contra aquel mal radi- 
cal mediante una inserción obediente en el cosmos, que si tratan de luchar contra ese 
mal mediante un amortiguarse en la sabiduría contemplativa, que si tratan de hzcerlo 
mediante un lanzarse a la pelea contra dicho mal, que si tratan de dominarlo de cual- 
quier otro modo, en todos los casos dichas religiones surgen e intervienen doquiera el 
hombre no está en condiciones o no está dispuesto a ver y soportar la aceptación de ese 
fondo oscuro, considerado como una parte inextirpable, aunque no invariable, de 
sí mismo. 

Son estas relaciones de tensión, las que convierten al hombre en histórico y también 
en plenamente humano. 


B. RASGOS COMUNES DE LAS ALTAS CULTURAS PRIMARIAS 


Ahora bien, todas las culturas primarias, incluso las fundadas por los pueblos jinetes, 
todavía no muestran exteriormente del todo esas relaciones de tensión. Esas culturas 
primarias viven en procesos y modificaciones sin solución de continuidad. Estas altas 
culturas no muestran en cuanto a su esencia, en ninguna parte, una línea de ascenso 
dramático ni una elevación cargada de tragedia, ni un subsiguiente derrumbamiento. 

Y no es porque les hubiera faltado grandeza a los acontecimientos bajo cuyo viclen- 
to ímpetu se hallaban aquellos hombres. Sobre aquellos cuerpos culturales primarios se 
agita una y otra vez el oleaje de procesos extremadamente crueles. Ahora bien, los ca- 
racteres del hecho que examinamos ahora, es decir, del hecho de la ausencia de tensión, 
radica en la postura espiritual, que actúa como factor determinante; postura espiritual 
que es provocada por los destinos de esos pueblos. La esencia de la formación de su 
cultura no les permite todavía llegar a un sentido trágico central, ni a un dramatismo 
que envuelva a la vez la vida interior y la exterior. 

Esto —como las demás dimensiones que destacan esencialmente todas las culturas 
primarias frente a las secundarias que les suceden en Occidente— tiene su causa y ra- 
zón en el carácter común de sus primeras constelaciones sociológicas. Vamos, pues, a 
seguir adelante con el desarrollo de la tesis fundamental de este estudio. Todas estas 
culturas producidas por criadores de ganado caballar y vacuno constituyen todavía 
cuerpos formados mágicamente y, por lo tanto, también cuerpos trabados y mantenidos 
por una intensa cohesión. Surgieron tales cuerpos de la sucesiva estratificación y de la 
fusión de capas sociales dominadoras, todavía de espíritu mágico y más o menos móvi- 
les, con sectores de agricultores sumergidos en un magismo enmarañado. Y en tal si- 
tuación lo que ocurre es que la esencia de la masa se apodera siempre, más tarde o más 
temprano, del cetro que en lo externo se halla empuñado por otra mano. Y sucede que 
de tal suerte el magismo se va abriendo camino y prevalece. Es sólo al advenir las cul- 
turas secundarias de Occidente, cuando el magismo se volatiliza en una especie de sus- 
tancia que en cierto modo representa ya únicamente un aroma. En las culturas prima- 
rias, después que éstas han sido construidas de una u otra manera por la capa 
dominadora de los conquistadores, el magismo sigue siendo un elemento vigoroso de 
construcción; y así el magismo pone estas culturas en vinculaciones irrompibles, que 
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«iman su destino a la intemporalidad propia de los primitivos. Esto proporciona a 
culturas primarias una longevidad, característica en cuanto a su contenido y al 
tipo de su forma, que es también parecida a la longevidad de las culturas primitivas. 
día un conservatismo, prolongado a lo largo de milenios, que hace aparecer todas las 
es no como desarrollos graduales o escalonados, sino como brotes, anclados den- 
ro de fronteras fijas, de un centro que, una vez que se ha constituido, permanece inva- 
Hable. La India y la China, que hoy en día son roídas como dulces frutos supermaduros 
1 la moderna civilización y por el moderno capitalismo, siguen siendo todavía en la 
lualidad —en la medida en que son ellas mismas— igual a lo que eran hace 2000 o 
000 años, a pesar de todos los movimientos tanto internos como superficiales que salie- 
de su propio centro. Egipto y también Babilonia —a pesar de toda la maraña de 
linos que le sobrevinieron desde fuera— permanecieron esencialmente invariables 
desde el punto de vista formal constructivo, durante dos milenios aproximadamente 
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tiempo que va desde el 3300 al 1150 a. c.—, tan sólo con algunas interrupciones 
rentuales. Respecto de Egipto, hasta hace poco se ha controvertido sobre otra dura- 
in de un milenio y medio aproximadamente, que algunos querrían situar antes de 
toda esa época, históricamente ancha en extremo, por motivos de cómputo de calendario. 
Este conservatismo, que todavía se apoya en vinculaciones mágicas, ha producido 
'en todos esos pueblos, en Egipto, en Babilonia, en la India y en la China, un estamento 
culto de letrados: los brahmanes, los mandarines —o como quiera que se llamasen—, 
“en suma, gente que podía leer el libro misterioso, con los signos de la existencia justa que 
lá en justa conexión con las fuerzas invisibles. Y a esa gente le correspondía el domi- 
lio, el mando, de un modo fundamental, aunque no en todas partes fuese de manera 
enaria. Se trata de los “intelectuales”, consagrados en el magismo supersticioso, como 
llamaríamos nosotros, nosotros los intelectuales blasfemos que hemos quedado aparte 
todo magismo y de Dios. Se trata, en definitiva, de los “sabios”, que realmente han 
sido, han gobernado, en todas las primeras altas culturas, a lo largo de milenios. Así 
tenía que llamar todavía Platón, quien había sido externamente iniciado en el Egip- 
lo y en sus misterios. Estos misterios —gracias a los cuales dichos sabios dominaron en 
todas partes— eran aquello que o bien debía ser conservado o bien lo que, al cambiar 
las circunstancias externas, podía ser congruentemente modificado, sin perder el con- 
tacto con las fuerzas protectoras, santificadoras, ordenadoras y beatificantes del punto 
central mágico de la vida toda. Así, pues, esos sabios fueron, a través de milenios, los 
ncantadores o hechiceros, que recibieron y protegieron —a manera de agraciados o 
la lo esencial de estas primeras culturas, su contenido y su fisonomía, y que 
también las transformaron cuidadosamente. 
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C. EGIPTO Y BABILONIA 

En esta manera de ser general de las culturas primarias, sobre la cual tendré que volver 
constantemente en cada uno de los desarrollos particulares y concretos, representan un 
papel peculiar las dos primeras, la egipcia y la babilónica. Ambas fueron fundadas por 
ertadores de ganado vacuno y, como ya se dijo, arrancan probablemente desde dos mi- 
lenios atrás de las oscuras profundidades de lo prehistórico. La productividad de esas 
dos culturas e incluso una parte de su existencia, fue aniquilada, al fin, por la irrupción 
dle los pueblos jinetes. Pero después que esas culturas se volvieron a levantar, a pesar de 


- 
- 


ALTAS CULTURAS PRIMARIAS 


da provocada por los pueblos jinetes, entonces, su atmósfera espiritual se des- 
por completo. 'Todo el proceso histórico-cultural de esos pueblos, desarrollado 
ompleto en su alborada, viene a quedar situado antes del comienzo de la actua- 
| y de la evolución histórica propiamente dicha de los pueblos jinetes en el Hemis- 
o occidental. La actuación y la evolución históricas de estos dos pueblos, egipcio y 
lónico, se hallan enmarcadas entre dos angostos espacios fluviales; mientras que. 
en cambio, la India y la China representan configuraciones primarias extendidas uni- 
tariamente sobre grandes partes continentales. Y así la India y la China, por causa de 
"magnitud geográfica y también por el peso de los centenares de millones de hombres 
que poco a poco fueron abarcando, poseen una longevidad, que es invariable en prin- 
o, longevidad intacta que no ha sido roída sino en nuestro tiempo. 
La característica peculiar de estas dos culturas históricas primarias, la egipcia y la 
babilónica, que tienen ese papel precursor, situadas en el Nilo y en Mesopotamia, es 
la siguiente: una vez nacidas, estas culturas constituyen en cuanto a su construcción 
una especie de formaciones amuralladas que, al desmoronarse de vez en cuando, son 
reconstruidas de nuevo, con la fe en las bendiciones de la repetición, en formas pétreas 
iguales; son, en suma, lo que podríamos en cierto modo calificar como formaciones pé- 


treas jeroglíficas, tomando esta denominación como la más extrema expresión de un 
formato invariable.' 


Unas veces quiebran y se desploman por causas internas, por disolución de su cons- 
trucción; otras veces, por la acción de destinos extrínsecos; mas siempre son inmediata- 
"mente reconstruidas con celo sagrado en la misma forma fundamental; bien partiendo 
de otro lugar —así, por ejemplo, en el Nilo se desplaza desde Menfis a Tebas—; bien 
por la acción de un nuevo estamento dominante —así, en Babilonia, por los sumerios, 
los acadios, los cananeos, los coseos, y los caldeos. Hasta donde llega la luz de la his- 
toria, podemos decir que en estas culturas, su construcción social y política y la estruc- 
tura de la misma representan algo canónico desde el primer día. Y toda bendición pro- 
cede de este canon y tan sólo por virtud de él. 

El tercer Imperio egipcio, que va desde 1580 hasta 1100 aproximadamente, es el 
que se halla más próximo a nosotros; y permite, en verdad, una reconstrucción viviente 
del mismo. Después de la tempestad de arena —perteneciente ya al período históri- 
.co— de los jinetes nómadas hicsos, que anuncia un nuevo período del mundo, Egipto 
se hallaba ya en unas circunstancias enteramente diversas de las anteriores; se hallaba for- 
zado a una constante discusión y confrontación con las nuevas fuerzas expansivas de do- 
minio, que actuaban a su alrededor; y así, tomó de los pueblos circundantes el caballo; y 
así creó como protección frente a ellas una zona norteña de dominación situada en el 
puente palestínico, y una zona meridional de dominación que se metía hacia la Nubia. 
Este Imperio, en oposición a los dos Imperios precedentes, tenía ya que ser moderno, esto es, 
“tenía que ser guerrero, impulsado por la fuerza de la necesidad. Y por ello estaba equi- 
. _ pado con un verdadero estamento independiente de soldados y con un amplio estamen- 
to de sacerdotes, que se alimentaba copiosamente con los donativos hechos en acción de 
gracias por la ayuda religiosa prestada a la lucha. Pero a pesar de todo, en lo que ata- 
ñe a su espíritu y a su estructura, este Imperio no fue sino la repetición de las primeras 
inastías tinitas —que es lo que dio el patrón para todos los tiempos— y de los cons- 


' Sobre esto véase una mayor información en mi artículo “Das alte Aegypten und Babylo- 
len”, en el Archiv fur Sozialwissenschaft, t. 55, pp. 1-59. Tubinga, 1926. 
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lores de las pirámides (aproximadamente desde 3197 hasta 3424);? y fue también 
repetición del segundo Imperio (que duró desde 2160 hasta 1788), el cual, salvo pe- 
queñas modificaciones imprescindibles en su cúspide, había vivido también según el 


modelo del primero. La sucesión de estos tres Ímperios no aportó nuevas mutaciones 
en el escenario histórico, es decir, no aporta nuevos cambios sustantivos. Estos imperios 
comprendieron en Egipto siete u ocho millones de hombres, llegando a sujetarlos hasta 
su último nervio vital. Constitufan, por tanto, una especie de organizaciones de pres- 
taciones y cargas vecinales, enormes, gigantescas, de las que podríamos decir que tenían 
las dimensiones de un mamut. No nos interesa exponer aquí en detalle los diversos sec- 
tores de la organización, los cuales tenían una varia significación para la vida; es decir, 
no vamos a ocuparnos en detalle del gobierno de los templos ni del gobierno de los ad- 
ministradores de distrito, los cuales se hallaban sometidos fundamentalmente a la admi- 
nistración total del faraón, que lo abarcaba todo. Los tres Imperios constituyeron for- 
maciones o complejos —del género de los mamuts— para la organización y efectividad 
de las prestaciones al Estado; ni más ni menos que los fenómenos paralelos sumero- 
acádico-babilónicos, los cuales vivieron sus períodos de florecimiento en una notable 
correspondencia cronológica, si bien toda la construcción fue allí mucho más fofa y lasa, 
por causa de los frecuentes cambios de los centros; cambios o desplazamientos motiva- 
dos por la situación de peligro, y también por causa de la sucesión de los varios pueblos 
dominadores. 

El centro de gravedad de la vida tanto en Egipto como en Babilonia estaba consti- 
tuido por la corte. Ésta, junto con sus aledaños burocráticos -——tanto eclesiásticos como 
civiles— y sus instancias subordinadas absorbía todo el sobrante del producto social de 
la población. Esta organización fue lo que hizo posible lo mismo en Egipto que en Ba- 
bilonia los gigantescos edificios y monumentos que se produjeron —como, por ejemplo, 
los que inmortalizan la memoria de sus gobernantes—. Y a los efectos de esta aprecia- 
ción da lo mismo que fuesen levantados mediante las prestaciones de trabajo personal 
y en especie de los agricultores que mediante pagos en dinero. Me refiero a aquellas 
formidables edificaciones que el primer período cultural de la humanidad ha legado al 
asombro de los modernos viajeros en aquellos lugares en que la historia con su curso 
no lo ha arrasado o cubierto todo —cual ocurre en Babilonia—. Ahora bien, hallamos 
estas edificaciones sobre todo allí donde este nuevo tipo humano con su organización 
social, que entonces se desarrolló por vez primera, cobró plena conciencia con infinito 
orgullo de las formidables posibilidades que aquella organización le ofrecía, en contraste 
con los períodos anteriores. En suma, me refiero a las pirámides, que todas ellas per- 
tenecen al viejo reino. 

Veamos ahora cuáles eran las posibilidades potenciadas y la manera de ser del edi- 
ficio social. Frente al viejo estamento agricultor sedentario, irrumpieron los nómadas. 
Ahora bien, ést8s se caracterizaban por su espíritu de mando, por ser criadores de ga- 
nado vacuno, por hallarse imbuidos de los instintos racionalizadores que se derivaban 
de su oficio. Tales nómadas irrumpieron en masa suficiente, sobre las dos zonas de los 
aluviones y del Delta. Estas zonas constituían las dos únicas comarcas subtropicales en 
la tierra dotadas de las características peculiares de esta situación y evolucionaban hacia 


? Para lo que atañe a la cronología, véase Eduard Meyer: Die altere Chronologie Baby 
loniens, Assyriens und Aegyptens, 2% ed., Stuttgart, 1931, p. 86. Cf. también Erman-Ranke: Argupl. 
p. 39. 
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yor sequedad de clima. Estas comarcas se habían formado tan sólo desde 

105 pocos milenios; y surgidas de un fértil terreno fangoso se iban mejorando 

mdando cada vez más. Ahora bien; cuando se extendió el mando sobre tales te- 

, con esto se obtuvo la posibilidad próxima de convertir el lodo y la suciedad en 

us fértil mediante un sistema de canalización y de drenaje. Lo que se plantaba 

este humus florecía y prosperaba bajo el cálido sol con muy poco trabajo, constitu- 

do un jardín maravilloso. Se conseguía una cosecha tres o cuatro veces mayor que 
“antes, con un trabajo aminorado, gracias a la utilización de una nueva base, a saber, 
'mediante el sistema de canalización. Para mantener en el orden el sistema de canales 
era preciso un conjunto organizado de hombres, a saber, un aparato burocrático. Y así 
se estableció la obligación de los habitantes de aportar su trabajo para el canal y para 
el cultivo, y de contribuir, además, con impuestos para la organización racional de la 
administración superior. En suma, se organizó un sistema de prestaciones. Además era 
menester que se fijase con exactitud cuándo debían comenzar cada año en todas partes 
los trabajos y cómo se debían repartir; es decir, hacía falta un calendario. Y así, en vir- 
tud de esta nueva tarea de dominar los desiertos fangosos de los dos deltas, la huma- 
nidad crea en cierto modo de una vez, uno actu, todo el sistema burocrático racional de 
administración. Ahora bien, esto trajo consigo que las grandes masas humanas queda- 
sen encajadas en grado superlativo dentro de esta organización establecida al servicio 
de la productividad de la tierra. Después de habernos dado cuenta de todo esto no nos 
extrañará que la instancia reguladora de este género de vida tuviese que estar situada 
por lo menos tres veces más arriba, es decir, a una considerable elevación. Ordenación, 
regulación y fertilidad eran dones regalados desde arriba. Así, pues, el pueblo, desde el 
primero al último bocado, dependía de la cúspide de esa organización y de las funcio- 
nes de la misma. Y de esta suerte se podía exigir que el pueblo acudiese a subvenir a 
las necesidades personales de la cúspide y de los órganos de ésta, aportando la mayor 
parte del sobrante de los frutos y aportando también una parte de su trabajo personal. 
Y esto no solamente podía ser pedido o exigido, sino que más bien constituía algo 
obvio. Es decir, era algo obvio que las masas, fieles y disciplinadas, se plegasen gusto- 
samente a todo esto; como lo evidencia el hecho de que los faraones del primer Imperio 
no necesitaron un ejército permanente. Estas masas, aunque entonces estuviesen admi- 
nistradas de una manera racional, estaban constituidas por gente “primitiva” enzarza- 
da hasta entonces en una dependencia de los poderes ocultos de la naturaleza, los cua- 
les daban la bendición o la maldición a las cosechas; poderes de la naturaleza, con 
que habían tratado de aliarse mágicamente, porque tal gente estaba llena de miedo por 
su propia existencia y se sentía rondada y atormentada por esos poderes, como esclava 
de los mismos. Y, por eso, ofrecían a las fuerzas de la naturaleza no solamente una ve- 
neración, sino también todo lo que éstas parecían desear. Pero entonces, en el momento 
a que me refiero, el faraón parecía entrar en concurrencia con esos poderes de la natu- 
raleza; es más, podríamos decir que los desplazaba y que ocupaba el sitio de ellos. El 
faraón, junto con los miembros de su organización, constituía, pues, el centro mágico, 
el centro dominador de la vida con el cual hay que identificarse, en el cual hay que 
insertarse y al cual hay que subordinarse, para que la naturaleza se muestre propicia 
y para obtener con ello la felicidad. El rey lo podía exigir todo; su pompa no era pum- 
Aa personal, sino la ofrenda que se debía a la encarnación visible de lo sobrenatural. 
ll faraón había crecido en el cielo, había devenido hijo o hermano de los dioses, o in- 
celuso era considerado como Dios mismo, allí donde las cosas se habían desarrollado más 
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mente, cual ocurría en Egipto. Y claro está, como tenía que ser eterno, re 
mansión eterna, que persistiese más allá de todo, apuntando hacia el ciclo, 
1 correspondía a su existencia eterna que sobrepujaba a todo lo demás; y después 
u muerte aparente, que le convertía en invisible, pero que no anulaba de ninguna 
su acción, seguía actuando en esa morada, seguía gobernando: protegía a sus 
pres y continuaba derramando orden, fertilidad y bendiciones a través de las gene- 
mes, como centro -—en persistente obrar— de toda la acción mágica, de la cual 
sido antes el centro vivo y visible. 

El consorcio entre el magismo primitivo y la primera organización racional de la economía, de 

wedad y del Estado, constituye la constelación inicial que determina toda la manera 

le ser interna de las primeras altas culturas. Este consorcio crea una sustancia ideal, de 
os últimos restos pudo la moderna misericordia divina de Occidente, milenios más 
, Cortar una punta para ponerla como manto de púrpura sobre sus hombros. 
El magismo concreto y racional es el hijo legítimo de este consorcio. Bajo la forma 
«le dicho magismo concreto y racional se engendró por vez primera toda la cultura su- 
jerior. Este magismo concreto y racional conjuraba no sólo la naturaleza externa sino 
imbién el ser interno. Esto era así, a pesar de que puedan parecer muy adelantadas 
las dos culturas en parangón con la “estupidez” de los nubios y etiopes (o semitas de 
estepa) de los oasis circundantes. Conjuraba la naturaleza y el ser interno mediante 
fras y representaciones sagradas, que eran por entero tan invariables e indisolubles 
pmo aquellas que circunscribían, expresaban y conservaban la existencia de cualquiera 
los pueblos primitivos antes descritos. 

Y así se explica que, cuando se produjese cualquier desarticulación o destrucción, se 
tratara de volver a levantar de nuevo el mismo edificio social según el modelo del pasa- 
do, aportando para ello todos los esfuerzos necesarios por penosos que éstos fueran. Este 
edificio social constituía una totalidad mágica, que, repetida exactamente, garantizaba 
todas las bendiciones de los antiguos tiempos de la edad de oro. 

Por otra parte, este edificio social tenía que poseer, como dimensión viva interna, 
aquella burocracia, aquel estamento letrado, que siempre había gobernado alrededor 
del rey, y que conocía lo antiguo, lo auténtico, y el valor formal que ello tenía, y que 
lo conocía a tenor de los viejos documentos. La selección y la formación de este ele- 
mento letrado debía consistir ante todo en aprender el beneficioso agrado que emanaba 
de estas fórmulas. En tanto en cuanto se trataba de un magismo burocrático, y hasta la 
medida a que llega nuestro conocimiento histórico, podemos decir que fundamental- 
mente en los períodos decisivos, este elemento letrado era escogido, no teniendo en cuenta 
la cuna, sino apreciando tan sólo los conocimientos adquiridos en el ramo de esta sa- 
biduría. Con este conocimiento de las fórmulas, con esta adecuación a las actas (a los 
antiguos documentos), consagrada mágicamente, este estamento letrado tenía que re- 
gular y regir como un verdadero reloj la totalidad de la vida cotidiana. Era una capa 
social de señores insoportablemente altaneros, que a la postre llegó a rodear al rey me- 
diante mil ceremonias rituales; y en Egipto, además, se asimiló también a los sacerdo- 
tes, llegando en parte hasta dominarlos; y asimismo atrajo para sí los soldados ambicio- 
sos, los militares. Constituía, pues, algo frente a lo cual no había escape posible y que 
imprimía su sello a la vida toda. 

Ocurre aquí que como en toda obra escrituraria, cunde incensamente la repetición 
y la aridez en los escritos literarios que son cultivados por ese estamento letrado y sola 
mente BAG. Como a través de pequeñas grietas, contemplamos el viejo y eterno desta 
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umano en unos cuantos pasajes. Respecto de la región babilónica, esto sucede con el 
oema de Gilgamesch; y en Egipto —en donde se posee un conocimiento mayor de los 


“muertos, gracias a los aditamentos de los papiros— la interpretación del destino se ve- pla 
rifica en las grandiosas doctrinas pesimistas del Amenemhet, o en las “Amonestaciones HEN 
de Ipuver”, y sobre todo en la Conversación del cansado de la vida con su alma; es decir, se pur 
verifica acudiendo a testimonios de las graves experiencias del destino vivido después de 
de la quiebra del primer reino. Y dicho sea de paso, la Conversación del cansado de la vida ot 
contiene formulaciones tan incomparables, que pertenece a la literatura universal, con api 
rango parejo al del libro de Job. ES? 
Por lo demás, en todas partes encontramos en esa literatura un fárrago escriturario fp 
que apenas conmueve nuestra alma: una eternidad consagrada, que se repite a través 38 
de los milenios en las almas de los burócratas, que dominan la vida sin ningún impul- E 
so de alto vuelo. Constituye en la historia de la literatura el espectáculo de algo gro- A 
tesco, que representa tan sólo una obra de enredos y que no ofrece ni el meollo ni la los 
grandiosa seriedad del magismo imponente que todo lo penetra. ed 
Este magismo imprime su sello sobre la religión y sobre el arte puesto al servicio de dio 
ésta. En Egipto y en Babilonia —que constituyen dos grandes cuerpos de vida alta- men 
mente civilizada—, domina también aquí de modo manifiesto un magismo de los más 2 
primitivos. Ocurre que hemos dejado de asombrarnos ante este magismo tan sólo por- qn 
que hasta hace poco tiempo hemos tratado en plan de superficialidad desespiritualizada cid 
con sus animales humanos, sus esfinges y demás, como si fuesen puras ornamentaciones ba 
vacías, con las cuales hemos adornado nuestros edificios y nuestras salas de conciertos a 
y de baile. Pero estos animales y esas esfinges eran los dioses de aquel primer mundo: 3 
animales erguidos con cabezas humanas —así las más de las veces en Babilonia—; ca- á 
bezas humanas sobre cuerpos animales gravemente yacentes —que proceden de Egip- En 
to—; todo ello constituye las encarnaciones de sus reyes y de sus auxiliares mágicos. 2 
Esos productos heterogéneos y abigarrados salieron de la mezcla del culto al sol con el 
culto de los criadores de ganado, con el de los agricultores y con el culto doméstico, así Bue 
como también con el totemismo. En esta materia eran posibles todas las variedades y a 
composiciones; pues constantemente el pueblo bajo creaba y modificaba para sus ta- 4 
reas cotidianas nuevas entidades mágicas de este jaez, las cuales eran representadas plás- Ad 
ticamente; mientras que por el contrario arriba dominaba una tendencia simplificadora las 
que ordenaba las cosas burocráticamente. El rey, por ejemplo, el faraón de Egipto, era far 
al mismo tiempo Ra, es decir, el viejo dios solar de los nómadas, y Hathor, que proba- al 
blemente fue en el comienzo un dios vacuno agrícola, y encarnaba todos los demás ele- E 


mentos divinos en una unidad. De igual modo se reunían aquí, como en otras partes, É% 
los viejos dioses supremos formando las más notables expresiones,? las cuales mostraban 
un atributo humano, en su mayor parte una cabeza humana; adviértase que solamente 
había un dios, a saber, el rey, que fuese representado totalmente en forma humana. 
¿Se puede hablar con referencia a esta estructura jeroglífica de la vida del proble- 
ma de la “evolución” religiosa y de la evolución intelectual? De ambas cosas tan sólo 
puede hablarse para mostrar y destacar el estrato más profundo, el tipo de la catarsis 
he estas culturas primarias, gracias al cual se convirtieron en verdaderas culturas supe- 
riores y gracias al cual todavía actúan sobre nosotros. 


* Muchas veces se ha llamado a esto asimilación a los dioses y mezcla con los dioses; pero esto 


es erróneo, pues tales formas tienen la significación de unificaciones mágicas. . 
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"Dentro de las amarras del magismo que todo lo penetra y lo reviste, ocurre que la 
munidad del pensamiento puramente intelectual, que tenía que moverse sobre un 
plano completamente diverso, como impulso mental no ligado por lo mágico, sólo pudo 
llevarse a cabo hasta un punto no muy alejado del primitivismo; a saber. sólo hasta el 
punto cuya consecuencia requerían las nuevas vestiduras que se daban a la magia o las 
“nuevas formas que se imprimían a la vida práctica. Se había devenido racional y se 
“observaba”. El hombre de esas culturas se auxiliaba y se protegía por medio de un 
aparato mágico perfeccionado. Y de esta suerte, surgió la astrología entre los babilo- 
nios, no como una ciencia teórica, sino como una ciencia práctica, pues las entidades 
"mágicas actuantes, entre las cuales vivía, comprendían también el mundo estelar que 
se veía brillar en el firmamento. En este ramo, los babilonios no llegaron a progresar 
en una lucubración sobre las causas y principios, ni lograron una mayor capacidad de 
abstracción ni un cálculo adelantado. La medicina junto con las ciencias de los orácu- 
los —sobre todo la que fundaba sus pronósticos en el examen de las entrañas— se des- 
arrollaron entre los egipcios, que eran gentes más bien adheridas a lo concreto, como 
dice con razón Hermann Schneider.* Ahora bien, los egipcios, a pesar ds ser los cons- 
tructores de las grandes pirámides y templos, no consiguieron nunca llegar desde las 
operaciones de adición y sustracción a los procesos más abstractos de la multiplicación 
y la división. No se desarrolló tampoco en modo alguno una ciencia teórica o metafí- 
sica. Ambas quedaban sustituidas enteramente por el magismo concreto que se limita- 
ba a aprehender inmediatamente la esencia del mundo. 

La religión en lo esencial nunca se separó de su punto de arranque mágico-sincré- 
tico-fetichista. En las capas sociales inferiores se dejó que siguiera pululando y multi- 
plicándose, a lo largo de los milenios, la fe en los demonios, que profesaba el pueblo en- 
'zarzado mágicamente en la naturaleza. Por ejemplo, en Egipto, precisamente en el 
tercer imperio, por consiguiente en el más moderno, hallamos la persistencia de aquella 
veneración de los perros y los gatos, que nos es descrita tan drásticamente por los anti- 
guos y sobre todo por Heródoto. Arriba, la capa social superior, o dominante, poseía 
sus “secretos”; podríamos decir que poseía una especulación escolástica, que unificaba 
la maraña de la multiplicidad magística, sobre todo alrededor del dios solar, el cual se 
presentaba con fuertes pretensiones de dominio o mando. Como es sabido, Heródoto 
no se atreve a divulgar esta especulación. Pero seguro que esta especulación no lesiona 
las eternas recetas de los hechizos mágicos de la burocracia sacerdotal de este gobierno 
faraónico, universal. Y este reino faraónico, por lo menos en Egipto, se sentía conside- 
rablemente superior al resto del mundo, precisamente en virtud de esas recetas y de 
toda especulación anexa a las mismas; tan superior, como después se sintió tan sólo el 
mandarinato chino con su magismo, el cual ciertamente tenía un pensamiento mucho 


más elaborado. 

Pero con todo lo expuesto hemos examinado tan sólo el aspecto externo de estas cul- 
turas. Lo que resulta decisivo para la historia es lo siguiente: estas formaciones buro- 
cráticas, empapadas de magismo religioso, desarrollaron en su seno una catarsis, una 


* Véase Hermann Schneider, Kultur und Denken der alten Aegypter, Leipzig, 1910. En la lógica 
ni siquiera se llegó al silogismo. El hecho de que el silogismo, con su expresión abreviada del “ue 
go”, está sustituido por la analogía y por la repetición, que resulta todavía mucho más intuitiva, 
halla su manifestación artística en las avenidas de esfinges, las cuales mediante la repetición debían 
hacer que lo mágico cobrase en cierto modo una eficacia probatoria. Y todavía conservattes ly 
en día mucho de esto; recuérdese el “Debes decirlo tres veces” en el Fausto. 
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especial modalidad de la humanidad, sobre la cual descansa toda la belleza que irradia 

de ellas. Ciertamente que esa humanidad se halla superlativamente alejada de nosotros. 
Esa humanidad egipcia y babilónica no constituye otra cosa que el factor producido, 
psicológicamente y en cuanto a su contenido, para compensar las exageradas presta- 
ciones que el Estado exigía al pueblo y el enorme desplazamiento del centro de la vida 
hacia arriba; lo cual, según ya expuse, imprimía su sello sobre todas las formas de 
vida tanto interna como externa. 

Aunque las masas estuviesen dispuestas a ofrecer todo aquello de que podían dis- 
poner a la mágica entidad faraónica, suministradora de bendiciones y felicidad, y con 
cuyas fuerzas querían identificarse, sin embargo, para que esa entidad faraónica fun- 
cionase bien era menester un cierto equilibrio dentro de los grados del edificio social; 
esto es, hacía falta un contrapeso contra la brutal explotación por parte de los poderes 
que regían las instancias intermedias, cuyo obrar podía representar un quebranto muy 
efectivo de las dimensiones positivas del conjunto mágico. Para evitar los rozamientos 
cotidianos era preciso contar, dentro del vasto aparato burocrático, con un justo medio 
humano, que impidiese toda presión excesiva sobre las masas. Y así como el desempe- 
ño de las funciones mágicas, proyectado hacia arriba, cuajó en un baratillo de fórmulas 
y en un ceremonial de corte, que hoy casi se nos antoja ridículo, así, esa preocupación 
dirigida hacia abajo —que seguramente fue considerada como necesaria con todo celo 
por el estamento de los “sabios”, es decir, de los letrados o escribis—, cuajó en una es- 
pecie de “catarsis administrativa”, por así decirlo; cuajó precisamente en aquella humi- 
llación, que por lo demás, en cuanto a su valor, no era algo esencialmente distinto del 
tacto ceremonial y de otro tipo exigido por el magismo de la corte y de la burocracia. 
Aunque los efectos que irradiasen de esa “catarsis administrativa” hacia abajo fuesen 
diversos, no obstante estaba situada en el mismo plano que el ceremonial de la corte y 
de la burocracia. 

Junto a la expresión “Yo no era sordo a ninguna palabra verdadera,” hallamos en 
el mismo plano y con el mismo valor la frase “Yo no había gritado desmesuradamente,” 
según leemos en las Autoalabanzas para la felicidad, en los Libros de los muertos, com- 
puestos por letrados del tercer Imperio. Así como en los textos de las pirámides del pri- 
mer Imperio hallamos ya la máxima; “Dí pan al hambriento y vestido al desnudo,” 
junto a expresiones relativas a cosas puramente externas. Podríamos decir que el cuer- 
po social —tanto en Egipto como en Babilonia— rezuma desde su esencia algo parecido 
a aquello que llamamos nosotros espíritu humanitario. Por lo que respecta a Babilonia, 
esto se halla contenido en el código de Hamurabi, que ofrece una actitud muy bené- 
vola hacia los deudores. 

Y ese espíritu humanitario, expresado en términos imponentes y unido a veces a una 
grandiosa actitud, constituye el encanto que presta su verdadera eternidad a todos los 
documentos en que se personifica al faraón, y que el arte ha conservado desde la ima- 
gen del infinitamente lejano Kefrén. Ya no hallamos nada de los horrores y atrocida- 
des de los primitivos. Por otra parte, en esos cuerpos sociales, que representan la pro- 
yección en grande de la maquinaria de un reloj de precisión, ya no se da la angustia 
vital que pudiese engendrar tales horrores o atrocidades. Pero, de otro lado, tampoco 
se da algo que pueda valer como una progresiva reelaboración de las funciones intelec- 
tuales más allá de las necesidades de la práctica; ni-tampoco una reelaboración de la 
religión más allá del grado determinado por el proceso mágico de cristalización. 

¿Interiorización? Echnaton, quien se convirtió por causas externas en el revolucio- 
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1e al parecer trató de destruir el viejo y complicado aquelarre de hechizos má- 
precisamente Echnaton puede ilustrarnos sobre lo que en verdad había en su 
pto progresivo y sobre lo que quedó. 
¡Quien se subleva personalmente contra todo el magismo en su vieja forma tradicio- 
pues, un faraón, sucesor de uno de los más grandes príncipes guerreros del nue- 
imperio, pero que llevaba en sus venas mezclas de sangre —sobre todo de sangre 
ubia a juzgar por su tipo— y cuya madre no tenía el aspecto de egipcia; en suma, es 
| mestizo. Al llegar como faraón a la cima del mando destruye el panteón de los 
, iguos dioses, donde tanta mezcolanza había. Destruye todos los viejos convencio- 
mos que habían creado una enorme distancia entre el faraón y los súbditos. Manda 
llar de todas partes a Ammon y sus imágenes; y asimismo manda quitar de los tem- 
s las imágenes de todos los demás dioses antiguos. Y de un golpe da el paso desde 
¡ pluralidad de dioses en mezcolanza y acomodación, a la adoración de una única fuer- 
natural, a saber, el Sol, que es representado como un disco con brazos. Este Sol ya 
mo es el viejo Ra, el antiguo dios-rey de Egipto, que se las componía benévolamente 
con todos los demás dioses-reyes. Este nuevo sol-rey de Echnaton, este Atón, excluye 
todos los demás dioses. Para este dios Atón, instaló Echnaton una nueva residencia 
mopia. Le instaló una residencia en una dependencia imperial en el puente Palesti- 
ense; y además otra en la dependencia imperial de Nubia. Mandó componer himnos. 
en honor de este dios, de los cuales el himno al Sol nos es casi tan perfectamente cono- 
do como cualquiera de las poesías de Goethe. Se trata de un himno del cual se ha 
¡o con razón que con él se había anticipado el panteísmo de nuestro período idealista. 
Pero lo esencial de este fenómeno tan extraordinariamente notable y peculiar es lo 
niente: que dicho fenómeno es producido por el faraón y por una pequeña camarilla 
e escribas y sacerdotes que le rodeaba; y además que Echnaton da este paso tan sólo 
para sustituir un magismo por otro. Sustituye un magismo que había desparramado 
las fuerzas y que no las articulaba haciéndolas descansar sobre el soberano de un Im- 
perio, que entonces abarcaba ya zonas más allá de Egipto, por otro magismo que cum- 
pliese esta función. Se trata del intento de concentrar todas las fuerzas mágicas de la 
totalidad de su imperio universal en su persona. 

Al ser instaurado el culto de Atón, se dice que Echnaton era el único que conocía 
la nueva religión, la cual era enseñada por él, por ser el único que sabía algo sobre el 
nuevo Dios; y anunciaba que él, el faraón Echnaton, era hijo de ese dios, un dios que 
había quedado como único; y que habiendo nacido él de ese dios la tierra había sido 
aderezada por éste para él, el faraón. Cuando interpretamos esto en su auténtico sen- 
tido, vemos que aquí se trata simplemente de una nueva aseguración o afirmación má- 
gico-religiosa del Imperio egipcio. Echnaton, que no es un guerrero, trata de asegurar 
mediante su culto mágico al Sol los territorios conquistados para su imperio por 
las armas. 


Por lo tanto, no es asombroso que toda esta empresa se produzca y pase sobre Egip- 
to como un pedrisco, que devasta algunas cosas, tras del cual todo se recompone de 
nuevo. Y, por tanto, es comprensible que no deje huellas en la posteridad. La obra 
de Echnaton no condujo a ningún movimiento espiritual de carácter universal. Y en 
manera alguna puede decirse que por la obra de Echnaton se zanjase una discordia 
entre el pensamiento egipcio y la religión egipcia. Se trata de una revolución palatina, em 
el campo de la religión, llevada a cabo por el regente dei palacio y por una pequeña 
camarilla que se movía a su alrededor. Y así ocurre que, tras la muerte de Echnaton. 
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ello que era algo vivo en Egipto y seguía viviendo intacto en las viejas formas, 
pronto se instala de nuevo bajo estas mismas formas antiguas. 

El faraón puede ciertamente realizar el intento de sustituir la antigua petrificación 
por otra más racionalizada, que corresponda mejor a las nuevas configuraciones de la 
vida. Pero con ello no se relaja ni se remueve la fijeza, es decir, la dimensión crista:i- 
zada de esta cultura, antes bien, la fisonomía del cuerpo queda por virtud de ese fenó- 
"meno casi todavía más visible de lo que hubiera estado si no se hubiese producido jamás 
una revolución tal. 


Y después de las consideraciones que anteceden, puede ahora comprenderse mejor 
por qué aquello que en la historia del arte se llama un estilo, se hallaba ya concluso en 
Egipto en un determinado momento, como construcción total de la vida, ya fijado y 
cristalizado en una forma que persistió a través de milenios. Ludwig Curtius, en un bello 

¿libro,? llama a esto arte de tipo literal; con lo cual quiere decir que se trata de un arte 
en el que su primer principio formal, nacido acaso de una cierta impotencia, nunca fue 
reelaborado en el sentido de una profunda trasmutación. En realidad, se trata de un 
arte vinculado a la magia: así, pues, a lo largo de los milenios, observamos brazos pe- 
gados al cuerpo, la ausencia de un movimiento libre en la representación del andar, 
frontalidad, cerrazón. En suma, se trata de una completa reproducción de todos los 
temas en unos relieves concebidos no como unidad visual, sino como conjunto cristali- 
zado de elementos y procesos conexos. Nunca se abandona este procedimiento cuando 
se trata de lo que es esencial al culto. En cambio, el arte menor, profano, ofrece junto 
con la importante fuerza técnica de estas primeras estatuas humanas el dominio de la 
plena movilidad de las figuras humanas y de las demás. 

La cultura, junto con sus grandes manifestaciones, había quedado petrificada como 
hielo; había quedado congelada, por así decirlo. Los destinos históricos la atravesaban 
y empapaban; sacudían y hacían madurar y envejecer, por lo menos, a la capa social 
superior que era la exclusivamente responsable de la dirección de la colectividad. Así, 
pues, tan sólo de esta manera puede decirse en cierto modo que los destinos históricos 
fueron envejeciendo. Pero esos destinos históricos hubieran seguido dando de sí sus ma- 
ravillosos productos de piedra y demás, con fuerza no disminuida -—que contuviese den- 
tro de sí su propia vida, en interminable repetición, muy fértil porque se trataba de una 
repetición fundada en un profundo sentido vital —, si no hubiese ocurrido un nuevo 
acontecimiento, a saber: si, desde 1150 a. c. aproximadamente, no hubiese penetrado 
en su vida la corriente del nuevo mundo de los pueblos jinetes. Esta corriente se filtró 
a través de todas las grietas de su vida; y esto ocurrió incluso en Egipto, que estaba ro- 
deado, por así decirlo, de una especie de muralla china que lo defendía con altanería 
y hermetismo frente a la influencia exterior. El Imperio egipcio de Sais (645-525), que 
representa en el nuevo movimiento una restauración artificial, está por eso mismo di- 
suelto ya en su propia interioridad; y por ello mismo, resulta tan insulso en casi todas 
las expresiones que no llevan ya el sello de la influencia de la cultura griega o de otras. 

Si se quiere tomar como medida de una gran cultura meramente la vida humana 
de personalidades sobresalientes, considerándolas no en cuanto a sus palabras e ideas, 

sino en cuanto a la expresión que obtuvieron en la piedra, hay que reconocer que antes 
de los griegos ni coetáneamente a ellos no hubo ningún otro pueblo que haya producido 


% Cf. Ludwig Curtius, “Die antike Kunst: 1. Egypten und Vorderasien”, en Burgers Handbuch 
der Kunstwissenschaft. 1913. 
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toda la escala de lo humano en una forma tan grandiosa y a la vez tan reli 
perimentada como lo hizo el pueblo egipcio; en una forma que está ya cerca de la Ñ 
del Occidente actual. La dignidad, la alteza, la superioridad y, al propio ti 
fatalidad dolorosa de un Amenemhet III, no pueden ser superadas en su expresión y 
tica. Como tampoco pudo serlo la expresión del orgullo de un alma de escrilwa, tu 


teresante en cada uno de sus rasgos como la de Bek-en-chons (XIX dinastía). O ponga 
mos también como ejemplo la dulzura y clemencia, llena de alteza, del rostro de 
Tutmosis 111, labrado con tanto cuidado, a tenor del convencionalismo imperante Las 
cabezas femeninas más poderosas del tercer Imperio tienen una expresión como si Ne. 
pudiera hablar con ellas de tú a tú, en el idioma actual, sobre los destinos humanos. 
cuando no ocurre, como en las de la época de Echnaton que parece que, sin pronuncidr 
una sola palabra, lo dicen todo con una suave dulzura realmente indescriptible. Vemos 
magníficos cuerpos de hombres y de animales, cuerpos femeninos verdaderamente clá- 
sicos, el dolor del león herido, el orgullo de la vaca sagrada, y tantas y tantas otras ma- 
nifestaciones, expuesto todo ello con una expansión que casi parece superior a cuanto 
se ha producido posteriormente. Y.todo esto se da en combinación con una arquitec- 
tura, cuya magnitud y vigor apenas se ha vuelto a lograr, ni siquiera en las edificacio- 
nes recargadas posteriores. Y, sin embargo, se trata de un mundo cuyo acontecer histórico 
en conjunto tan sólo puede interesar a un historiador profesional, pues no poseía nada 
que transformase al pueblo todo, empujándolo a realizar nuevas configuraciones totales 
de sí mismo en la lucha con el destino. Posee tan sólo la sucesión del acontecer y una 
peculiar forma de lo humano intemporal. Esta humanidad, encajada casi siempre an- 
gustiosamente en una forma originaria invariable, parece que nos mira desde su herme- 
tismo —el cual aumenta seguramente la expresión artística de la individual — con una 
proximidad azorante, casi aterradora, que a menudo nos conmueve, y que en muchos 
casos nos encanta: nos mira como una faz humana a través de las rendijas de piedra. 

Pero este hermetismo originario, este “cuerpo animal fetichista”, es también lo que 
impide el paso ulterior desde lo que es artísticamente encantador a lo que cobra una 
dimensión ideal-universal. Los egipcios y babilonios, que ofrecían ganado a su disco 
solar y que adoraban a sus gatos y monos o también a los animales humanos ligados a 
las estrellas, no podían proporcionar al mundo mensajes de carácter universal. La le- 
yenda del diluvio, el relato de la creación y el mito de Osiris son indiferentes respecto 
de los más profundos problemas del destino humano; y, como ocurre en Egipto y Ba- 
bilonia con todo lo comunicado por la palabra, no tienen una significación religiosa de 
carácter universal y absoluto ni tampoco una significación catártica general. 

Aunque por estar más lejos de nosotros los hindúes y los chinos, nos resulta más di- 
fícil comprender su arte, sin embargo, ocurre que en los ámbitos cultivados por estos 


pueblos jinetes en la época de las culturas primarias, se manifiesta el destino humano 
por vez primera como algo universal; se manifiesta el destino humano en su profundidad 


frente al mundo. Y, en la cultura de esos pueblos, el hombre trata de trascenderse a sí mis- 
mo, de llegar a lo esencial, mediante palabras e ideas. Cierto que esto ocurre de modo muy 
diverso del que es propio del mundo occidental. Pero lo que tiene en Occidente dimensio- 
nes de universalidad histórica, tan sólo resulta plenamente comprensible si se lo contem- 
pla sobre ese trasfondo oriental; bien que ese trasfondo oriental, a fuer de cultura primi 
ria, puede permanecer todavía, desde el punto de vista histórico, fatalmente inmóvil 

Así, pues, las dos primeras culturas del Hemisferio occidental, que ya pertenecen a 
nuestro modo de ser humano, crean su primera expresión con una monumentalidad 
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sobresaliente y a la vez con una viva intimidad. Todo el Occidente, y acaso también 
una parte del Oriente, construyó los comienzos de su sabiduría práctica sobre la base 
de las enseñanzas en materia de civilización y de organización social recibidas de estas 
dos culturas primarias; sobre la base del calendario, de la escritura, de la burocracia, 
y de las facultades artísticas técnicas. Los elementos técnicos de su organización socia: 
burocrática han llegado hasta nuestros días pasando por Persia, Alejandría, Bizancio, 
los árabes y Federico 11. Debemos a estas culturas (egipcia y babilónica) innumerables 
aspectos externos, e infinitos medios de expresión artística. Sin embargo, a pesar de la 
grandeza de este arte, la humanidad no recibió de esas culturas ni una palabra que le 
ayudase para su vida espiritual. Y por lo que respecta a ésta, no le vale acudir ni a una 
sola de las ideas suministradas por las dos culturas primarias, de Egipto y Babilonia. 


D. CHINA E INDIA 
1. Elementos comunes 


La significación que para la historia universal tienen la India y China es algo diverso 
de todo lo visto hasta aquí. "Tenemos que hacernos cargo de cuán lejanos están para 
nosotros los resultados de su concepción y explicación del mundo; de cómo éstas se en- 
cuentran configuradas de tal manera que vienen a ser de muy difícil comprensión para 
nosotros los occidentales. Pero, en la medida en que podemos presentir algo de su esen- 
cia, nos sentimos conmovidos por cada uno de los rasgos que ofrece su carácter de reve- 
lación grandiosa; nos sentimos hondamente impresionados por el fenómeno de la tras- 
cendencia inmanente que presentan, la cual dota de un carácter universal para el resto 
de la humanidad a todo eso que ha sido pensado desde tales profundidades. 

Estas culturas, a fuer de primarias, son, por las razones ya expuestas, de carácter 
mágico, en la totalidad de su extensión, que comprende también a la masa. Permane- 
cen con esta dimensión mágica a consecuencia del carácter popular determinado por 
su propia sustancia. Su modo de ser, mucho más libre en comparación con Egipto y 
Babilonia, aunque ciertamente sin dejar de ser mágico, constituye el resultado de la di- 
versa índole del mando ejercido por las clases sociales superiores. Éstas se hallan forma- 
das espiritualmente y cuentan con una organización, gracias a lo cual consiguieron al- 
bergar su patrimonio popular. 

Es sabido que todo el cuerpo social de la India, en la medida en que no haya sido 
afectado con posterioridad por influjos exteriores (mahometanos, persas, cristianos), que 
por otra parte allí donde existieron no lo han modificado esencialmente, se presenta to- 
davía estructurado en un sistema de castas. Pues bien, la formación y el desarrollo de 
este sistema de castas es mucho más importante para el destino de la India, que toda 
la llamada historia política. Es decir, la India se halla todavía hoy en día estructurada 
en una gradación de castas, que constituyen puras entidades mágicas, las cuales no son 
sino los clanes totémicos transformados; transformados en el sentido de que aquí 
—exactamente al revés de lo que ocurre entre los primitivos— no son exógamos sino 
endógamos. Los clanes totémicos y, por tanto, las castas se hallan enraizadas en aque- 
lla creencia, la reencarnación, que surgió también directamente del mundo totémico 
primitivo, y, asimismo, están llenas de tabúes, como si se hallasen cargadas de una alta 
tensión eléctrica, por así decirlo. El brahmán sólo puede tomar agua de una determi- 
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a casta; he aquí, pues, un tabú. El brahmán solamente puede comer con deter- 
vinadas castas; he aquí otro tabú. Los pertenecientes a determinadas castas tan sólo 
¡pueden acercarse al brahmán a una determinada distancia; he aquí otro tabú. Todo 
esto que penetra por completo la vida, constituye, contemplado desde fuera, un 
aquelarre infernal de magismo primitivo. Pero esto es lo que constituye el cuerpo so- 
cial de la India. 
El cuerpo social de China se halla configurado y cuajado de un modo totalmente 
diverso por la cosmogonía china de la naturaleza, la cual da lugar a consecuencias pre- 
cisamente opuestas. Pero esta configuración determinada por la cosmogonía china, 
llega hasta la última fibra de su textura social. El cuerpo social de la Chinz se encuen- 
tra ligado con el cielo; pero, sin embargo, está plagado, en todas las partes sensibles, de 
demonios primitivos, de espíritus atormentadores de todas las magnitudes posibles, 
grandes y pequeños, que tienen siempre un calibre mágico primitivo. Hasta que irrum- 
pió la revolución del americanismo, destruyendo la verdadera China eterna, ésta se 
halló regida por los mandarines, bajo la suprema dirección del emperador. Respecto 
de los mandarines, se ha pretendido decir que eran racionalistas. Junto a ellos no hubo 
nunca sacerdotes chinos oficiales. El gobierno de esos mandarines se fundaba en el es- 
píritu de un magismo que, si bien estaba rodeado de misterios, constituía algo entera- 
mente primitivo. China es, como ningún otro imperio, un cuerpo social imbuido 
de magismo fetichista de la naturaleza, según ha dicho uno de los mejores conocedo- 
res de ese país.* 
Sin embargo, por encima del cuerpo social construido y mantenido mágicamente, 
y transido de puros ingredientes de primitivismo, se eleva, tanto en la India como en 
China, aquello que las convierte a ambas en formaciones de cultura universalista. Se 
trata de algo anexo a estas dos culturas, pero que se destaca como una maravillosa cú- 
pula que las recubre. En esta cúpula se reúnen las sublimaciones espirituales de 
las clases directoras. Estas sublimaciones se hallan mezcladas en una peculiar simbiosis 
con el sentido de adherencia a la naturaleza propio de las masas, desde donde se ele- 
varon dichas sublimaciones. El resultado de esto es una religiosidad elevada y máxima- 
mente refinada, un mundo de ideas filosóficas, y la dimensión catártica del arte. Todo 
esto se eleva a considerable altura, pero permanece encerrado en aquella bóveda. Ahora 
bien, todos esos productos espirituales no pierden su vinculación con los elementos in- 
feriores, ni tratan en manera alguna de negar lo que está abajo, ni de combatirlo. 
Es todo lo contrario. Lo que hay es un producto sublimado que está alejado de todo 
magismo, como es, por ejemplo, el budismo originario, con su doctrina liberada de 
todo residuo de escorias ritualistas, doctrina que debe conducir al hombre a desligarlo 
de la cadena sin fin de las reencarnaciones sucesivas, y que señala el medio para con- 


seguir esto, a saber: fe recta, decisión recta, palabra recta, acto recto, vida recta, afán 
recto, sumergirse uno en sí mismo rectamente, pensamiento recto. Y la fe misma no 
consiste sino en la comprensión de las cuatro verdades fundamentales, que abarcan la 
vida toda, y que, al mismo tiempo, la desvaloran: las verdades fundamentales sobre 
el conocimiento del dolor, sobre el origen del dolor, sobre la supresión del dolor y so- 
bre el camino para lograr esta supresión. Ahora bien, esta religión, la más íntima entre 
todas, que en el collar de piedras preciosas de las grandes religiones opera como un ópalo 
que brilla dentro de sí mismo, no pensó nunca en combatir ni en atentar contra el más 
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gismo del mundo circundante, ni contra el magismo religioso sublimado de los brah- 
manes, ni tampoco contra el magismo primitivo y brutal del régimen de castas, que 
en realidad oprimía cruelmente la vida. Y fue así, a pesar de que este régimen mágico 
de castas constituía un mundo muy real que rodeaba la vida de estos esclarecidos asce- 
tas budistas. La filosofía brahmánica llegó coetáneamente a grandes alturas, y aportó 
un rico florecimiento de sistemas. Esta filosofía no retrocedió ante ninguna de las con- 
secuencias de su pensamiento; y en sus últimas consecuencias hizo saltar en pedazos al 
magismo; puesto que esta filosofía estaba fundada sobre la contemplación y sobre la li- 
beración de sí mismo, no sólo mediante la fe, sino también mediante el saber. Esta casta 
de los brahmanes buscaba y enseñaba del modo más sutil el quedar disuelto en la Uni- 
dad Fotal; y, sin embargo, no impidió nunca que siguieran subsistiendo tranquilamen- 
te, en un plano inferior a la bóveda social y espiritual, los antiguos dioses védicos Varuna 
e Indra y los todavía más primitivos Visnú y Siva, que eran vigorosos dioses funciona- 
les y genéricos para los menesteres de bienestar y de felicidad de las masas. Y es más: 
esta casta de los brahmanes, según las necesidades, nombraba los funcionarios y sacer- 
dotes de esos dioses; y así lo ha seguido haciendo hasta hoy en día. 

En China ocurre lo mismo. El confucionismo tiene una alta cualidad racional y, 
sin embargo, mágica al mismo tiempo, tanto en lo que se refiere a su contenido, como 
en lo que atañe a sus representantes. Pero en cuanto a su contenido ideal acaso no 
podamos considerar que tenga un mayor grado de profundidad como religión y sabi- 
duría para la vida. El taoísmo —que ciertamente no recibió su más alta consagración 
hasta que el budismo penetró más tarde en China—, llegó a ascender por sí mismo a 
las más sublimes alturas en lo que atañe a la interpretación del mundo. Con las expre- 
siones “sentido” y “sentido del mundo” no podemos traducir correctamente el concepto 
central del taoísmo, concepto central misterioso y que abarca todo el universo, y cuya 
significación sólo se podrá comprender partiendo de la esencia de la cultura china. Este 
Tao es algo profundo y metalógico. Y se dice de modo maravilloso que en la aprehen- 
sión de este Tao, a pesar de que externamente nada se hace, sin embargo, nada queda 
por hacer. Se trata de una interpretación y especulación sobre el mundo, de dimensio- 
nes grandiosas, piadosas y muy elevadas. Y, sin embargo, ocurre que —al igual que lo 
que pasa en la India— los maestros de esa sabiduría taoísta cuando no viven como mon- 
Jes o ermitaños budistas, son generalmente al mismo tiempo hechiceros, y actúan como 
auxiliares para la dominación de los poderes de la naturaleza (que informan y confi- 
guran toda la vida china) mediante todos los métodos mágico-mánticos; pues tales po- 
deres de la naturaleza son concebidos de un modo enteramente primitivo. A consecuen- 
cia de su unión con el budismo matraqueó su molino de plegarias del Dharma, artilugio 
mecánico para proporcionar la felicidad, y que ha persistido hasta hace poco sin expe- 
rimentar perturbación alguna en los demás cultos públicos confucionistas, que se fun- 
daban sobre otra concepción del mundo. 

Todo ello constituye un gran revoltillo desde el punto de vista de un pensamiento 
racionalmente sistematizado; pues para éste la suprema idea de la vida radica en un 
riguroso principio de contradicción, que lleva a disyuntivas tajantes; es decir, que con- 
duce a plantearse las cosas diciendo: o bien esto o bien aquello. Pero es que hay que 
advertir que las grandes culturas orientales no conocen ese tipo de pensamiento racio- 


nal. En estas culturas orientales rige el “no sólo esto sino también aquello”. No se des- 
tierra a los herejes ni se los envía a la hoguera —ni en realidad ni simbólicamente— 


por exigencia de una lógica dogmático-religiosa, salvo en las épocas apasionadas de la 
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oria en que la vida se siente amenazada. No sólo se tolera a los herejes, sino que, 
“además, puede decirse que se vive uniendo y armonizando mutuamente los más diver- 
sos matices y más grandes oposiciones. Y se trata —por así decirlo— de vivir en una 
diversidad, que a la vez está presidida por la unidad. En suma, se trata de una “forma 

tural primaria”; es decir, se trata de dimensiones que están insertas en unas formas de 

tida que unen sin lucha lo primitivo y lo sublimado; formas vitales, en las cuales no 
rige en cuanto a los problemas de la vida, ni la lógica ni la anatematización de los here- 
jes, que son propias de los occidentales, sino que allí valen igualmente todos los conoci- 
-mientos escalonados de los estadios superiores y de las capas inferiores de la vida social, 
en la medida en que se acomodan a las diversas capacidades de comprensión y a las 
diversas necesidades. “Tú tendrás tu motivo para concebir de esta manera lo insonda- 
ble que domina tu destino, ora sea concibiéndolo como algo tangible, ora como supues- 
tas fuerzas de las piedras, los árboles o los camellos (China); o bien como símbolos se- 
xuales o como otros símbolos (India). Yo concibo y domino estas cosas a mi manera, de 
un modo acaso enteramente intangible, que es precisamente diverso de aquellos otros 
modos. No hay supersticiones. Yo te ayudo a tu manera, cuando trato de entrar o de 
estar en relación con las fuerzas secretas de la vida.” 

Esta estructuración de la cultura en diversos grados de profundidad se edificó sobre la anti- 
gua estratificación de las primitivas capas. Sobre esta estructuración cultural se basa no 
sólo lo religioso, sino también todo el reino de la vida especulativa, artística y literaria. 
Y esta estructuración constituye el gran secreto de las dos grandes culturas orientales. 
En principio nos era ya conocido este secreto a través del estudio de las otras dos pri- 
"meras culturas (la egipcia y la babilónica); pero aquí, en China y en la India, encon- 
tramos desarrollado esto hasta su máximo grado de tensión vital, de una manera rea- 
lista y al propio tiempo universalista. Estos pueblos, que en sus capas sociales inferiores 
están llenos hasta reventar de dioses personificados —pensados como personales— han 
llegado también a concebir lo Supremo —en lo cual uno puede ser redimido (India), 
o que domina y rige la existencia (China) — no de una manera antropomórfica, no en 
relación con cualquier dios personal (refiriéndose ahora al especial sentido que tiene 
esta expresión “dios personal”, con relación a las culturas primitivas). La clave de la 
bóveda —hacia la cual se elevan los procesos sublimados que superan la vulgaridad co- 
tidiana— es impersonal. Lo último es aprehendido por el pensamiento y por el favor 
de los pocos agraciados que consiguieron llegar a las supremas regiones de este edificio, 
el cual se halla tan diversamente construido en cada uno de sus varios pisos religiosos y 
contemplativos. En la India se trata de aquellos que llegan a entrar en contacto con el 
Nirvana; y en la China de aquellos que llegan al Tao, que es interpretable tan sólo par- 
tiendo de la esencia total de su cultura. 


TI. La fisonomía cultural de China 


El total modo de ser de las dos culturas se da igualmente en las concreciones de ¡ambar 
que son plenamente opuestas. El puro análisis objetivo de los fenómenos de estratificas 
ción y de mezcla —que se dan en un comienzo— explica la diferencia de fisonomín en 
tre ambas culturas y su oposición polar, de cuyo conocimiento depende que se olmenga 
una visión llena de realidad. ' 
Dejemos ahora a un lado la cuestión de cuál fue la invasión de jinetes que con 
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a China en un Estado y que consiguientemente la constituyó en un campo de alta cul- 
tura; pues esta cuestión pertenece al campo de los estudios prehistóricos. Dejemos, pues, 
aparte este problema de si fue una invasión procedente del Norte hacia el año 2400 a. c., 
O si por el contrario —como parecen admitir hoy los prehistoriadores— se trata más 
bien de una penetración de los tschous * turco-mongólicos que vinieron del Noroeste 
hacia el 1200, después de los cuales siguió un período que ya no pertenece a los tiem- 
pos semimíticos, sino que con él comienza la historia propiamente dicha en términos 
fijables exacta y rigurosamente. También resulta irrelevante para nuestro tema el de- 
terminar si los que consiguieron la prepotencia en esa invasión de inmigrantes era gente 
predominantemente mongólica, turca o tungúsica y el determinar qué aspecto tenía el 
parentesco étnico respecto del Miao —el pueblo situado allí originariamente, que ya 
había llegado a una cierta altura dentro del primitivismo—, y con el cual toparon. Los 
conquistadores y los dominados por éstos no se hallaban separados entre sí por grandes 
distancias étnicas. A lo largo de varias etapas, la lucha entre ambos en la fértil región 
central de la China, a saber, en la región del centro próxima al Hoangho y al Yangtsé, 
creó una unidad, después de haber logrado la organización de los pueblos residentes 
allí originariamente. Parece que esta unidad fue lograda primeramente por medio de 
la victoria en los sectores norteños, y después en los del Sur, donde había mayor núme- 
ro de miaos. Partiendo de esta región central se desarrolló el gigantesco Imperio chino. 
Desde allí se desarrolló ulteriormente formado un pueblo claramente delimitado, bien 
que con diferencias entre el Norte y el Sur. Junto a este pueblo chino que se formó con 
agudos perfiles tan sólo se conservaron algunos restos de los antiguos indígenas, de los 
miao, man, mo-su (y como quiera que se llamen), situados en las regiones de los gran- 
des plegamientos de las montañas occidentales. 

Al parecer, desde la penetración de los Tschou, y quizá incluso antes, se fue forman- 
do una burocracia del Estado y de la corte. Esta burocracia estaba todavía hermanada, 
en cuanto a las personas y en cuanto a los quehaceres, con el mando de los linajes no- 
biliarios y con el de las estirpes del feudalismo que se derivaba de éste. Tal vez aquí 
creció también al impulso de las necesidades de canalización. Y una vez que estuvo por 
completo desarrollada, entonces fue rodeada de ceremonias, tradiciones, ritos, libros an- 
tiguos; en suma, fue revestida de todo aquel aparato accesorio adecuado a la natura- 
leza de estas cosas. Recuérdese a este respecto lo que sucedió en Egipto. Ocurrió en 
China como en el resto del mundo, que en las épocas en que mandaba un principe dé- 
bil este sistema se convertía en patrimonios feudales, que aflojaban la cohesión del im- 
perio, o que llegaban casi a disolverse en estados independientes. Del más largo de todos 
esos períodos, pero que es al propio tiempo el más fructífero por obra de la autorrefle- 
xión conservadora que tiene lugar en la nación a través de sus espíritus superiores 
(Laotsé, Confucio, y al final Mencio), surgió la fijación espiritual interna del imperio, 
que dio la medida a todos los tiempos posteriores. 

El poderoso Shi-huang-ti, el precursor de los primeros tiempos de la dinastía Han 
(202 a. c. hasta 220 d. c.), los cuales contienen magníficos monumentos que todavía nos 
impresionan hoy, puso fin a la disgregación. Shi-huang-ti suprimió el sistema feudal 
así como la nobleza hereditaria; transformó los antiguos distritos feudales en provincias 
administradas por gobernadores. Y llegó tan lejos en su autócrata despotismo que todo 


Las diversas opiniones están representadas por O. Menghin: Weltsgeschichte der Steinzett, pp. 
323, 474; y por E. Erkes: China, Gotinga, 1919, pp. 30 s. 
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lo abarcaba, que mandó quemar toda la literatura confucionista, salvo los ejemplares 
de la biblioteca imperial. Realizó también una revolución agraria mediante la intro- 
ducción de la propiedad privada rural en sustitución del llamado sistema de las fuentes 
o pozos. Este sistema, que se basaba en la propiedad comunal y estaba en conexión con 
el sistema feudal, consistía en lo siguiente: había una fuente o pozo en el centro de la 
posesión comunal situada en el lote de propiedad feudal. Así, pues, China se convierte 
desde entonces en un estado racional desde el punto de vista técnico, con unos agricul- 
tores independientes, que constituyen su sustancia propiamente dicha, De Shi-huang-ti 
procede aún aquella muralla —continuamente renovada y completada por las dinas- 
tías posteriores—, que por la parte en que las montañas no eran bastante altas, cerraba 
el imperio unitariamente estructurado, frente a los ataques de los mongoles y de 
otros pueblos. 

Este gigantesco territorio agrícola, que pronto tuvo una burocracia privilegiada, la 
cual era cultivada con todo esmero —y a cuyo sistema pertenecía el régimen de exá- 
menes u oposiciones, instaurado desde entonces—, estuvo en jaque a partir de este mo- 
iento por causa de la construcción agraria. No pudieron resolver la cuestión agraria 
ni Shi-huang-ti, ni los emperadores que le suceden de la dinastía Han, ni el Emperador 
Wu-ti de la dinastía Tsin (225-420), cuya obra principal fue también una reforma agra- 
ria, ni el gran período clásico-cultural Tang (618-907), en el cual China llegó con sus 
conquistas hasta el mar Caspio, pero bajo el cual la independencia de las masas agri- 
cultoras fue devorada otra vez por los grandes terratenientes que iban aumentando su 
riqueza. Ninguna de estas dinastías, que siempre estuvieron ocupadas centralmente por 
el problema agrario, y que se hallaban y dependían de la coloración que éste presen- 
tase, ninguna de estas dinastías, a través de los siglos, pudo resolver definitivamente esa 
cuestión agraria en el sentido que lo requería la manera de ser esencial de la vida y de 
la cultura chinas. Hasta que al fin China llevó a cabo la única solución posible para 
ella, hacia el año 1090 d. c., bajo el reinado del Emperador Sze-ma-Kuang, que es tam- 
bién famoso como historiador. Fueron expropiadas entonces las propiedades territoria- 
les de más de mil mous (aproximadamente 56 hectáreas); y fueron arrendadas las tie- 
rras de la corona.* Y de ese modo se creó definitivamente el tipo duradero de vida de 
un enorme país de agricultores. 

Ésa era la única solución. ¿Y por qué? Lo que había ocurrido no era sino el golpe 
final y decisivo del cuerpo primitivo matriarcal más grande que ha visto la Tierra. Este 
régimen matriarcal había penetrado ya a través de la piel, delgada pero endurecida a 
lo largo de milenios, de los señores nómadas de organización patriarcal; de aquellos se- 
ñores nómadas que habían impreso su propia forma externa sobre aquel cuerpo social 
primitivo y que habían creado su gobierno. En sus comienzos originarios, China tuvo 
un régimen matriarcal a lo largo de muchísimo tiempo. Esto lo expresa el mismo mito 
chino. Este mito habla de la Antigúedad como de una época en la que uno conocía tan 
sólo a su madre y no a su padre. Las leyendas están llenas de usos matriarcales; en ellas 
se habla no sólo de mujeres gobernantes, de Señoras, sino también de “ministros feme- 
ninos” —por así decirlo—. Había vencido la antiquísima forma social de las zonas 
agrícolas de las tierras de loess del Norte, tan dilatadamente extendidas, y la de los lér- 


tiles cultivos en terrazas del Sur. 
La importancia y la significación de esta forma social imprimieron su sello a la esen- 


* Cf. Erkes: China, p. 68. 
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, al contenido y a la forma de la cultura china. Y la victoria de aquella forma y su 
constitución duradera han conservado hasta hoy sus rasgos. 

Por consiguiente, la esencia de la cultura china consiste en una existencia matriar- 
cal disfrazada con ropajes patriarcales.? La cultura china fue fraguada en ese seno ma- 
triarcal. Y está embebida y penetrada de una atmósfera democrática antiseñorial y anti- 
guerrera. La cultura china descansa en grado extremo sobre la familia formada por la 
mujer. Á pesar de todo el alarde de paterfamilias que hagan los hombres, la verdadera 
familia, en realidad recibe siempre su hechura tan sólo de la mujer. Y el hecho de que 
la cultura china fuese encajada en una concepción del Todo, mediante aquella cosmo- 
magia a que ya aludí, y el modo como lo fue, constituyen resultados de esa alma 
matriarcal.'” 

Con razón se ha dicho muy a menudo que China descansa sobre su constitución 
familiar. Y, asimismo, frecuentemente los extranjeros han confirmado la impresión de 
que la familia, a pesar de todo lo ceremonioso de la misma, dista mucho de ser aristo- 
crática. La separación aristocrática, la vida de soltero en cualquiera de sus formas ex- 
trafamiliares —salvo como ermitaño taoísta o como monje budista— son cosas que 
resultan imposibles de pensar en China. Se está tan ligado a los antepasados —por lo 
menos en las antiguas formas todavía conservadas— que se les tienen que llevar cons- 
tantes ofrendas para que sean fieles a su descendencia y derramen sobre ella sus ben- 
ditos influjos. Este culto a los dioses familiares se antepone al culto de todos los demás 
dioses; y también se antepone a los actos y a las actitudes de defensa frente a los demo- 
nios que dominan la vida. Este culto de los dioses familiares va mucho más allá, por 
ejemplo, de lo que habían significado los lares romanos, los cuales, por otra parte, eran 
también matriarcales. La vivienda de los descendientes debe hallarse situada lo más 
próxima posible de las tumbas de los antepasados para que éstos puedan ejercer ple- 
namente su poder lleno de benditos efectos sobre las ulteriores generaciones; por lo me- 
nos su sepultura debe hallarse cerca de la morada de los descendientes. Por causa de 
este poder animístico extremo de los antepasados, ocurre que la primacía de la familia 
predomina en la configuración de la vida. 

Y, además, China se presenta como democrática. Ningún país ha estado tan libre 
de privilegios como lo ha estado China después de la ruina de su aristocracia patrimo- 
nial. Y así ha seguido a lo largo de milenios. Aun cuando es verdad que el estamento 
burócrata de mandarines que necesita “ocio y disponibilidades” para su cultivo y des- 
arrollo magísticos y todavía más para su ulterior existencia, descansaba y descansa 
aún sobre la base de un arrendamiento de tierra, empotrado en el sistema democrático 
agrario.'' 

De esta actitud fundamental se sigue todo lo demás; sobre todo la cosmomagia com- 
prensiva y reguladora de toda la vida china, que culmina en el Tao. La ley suprema 
de esta cosmomagia consiste en el insertarse en el orden de la naturaleza, orden que es 
sentido como algo mágico. La ética china no representa más que una consecuencia es- 


2% Esta tesis, así como la orientación de conjunto que aquí se expone, son diversas de lo sos- 
tenido por Max Weber en su obra Konfuzianismus und Taoismus, en sus “Gesammelte Aufsátze zur 
Religionssoziologie”, t. I, pp. 276 ss., lo cual no impide que muchos de sus pensamientos sean su- 
perlativamente valiosos. 

10 Sobre la significación y alcance decisivos del matriarcado en la China antigua, cf. Marcel 
Granet: “La civilisation chinoise”, en L'Evolution de 'Humantté, t. 25, París, 1929. 

11 Bien expuesto por Leonie Ungern-Sternberg en los Preussische Fahrbiicher. 
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cial de esta inserción en el orden mágico de la naturaleza. Así, pues, esta. 1d, 1 


ino el conocimiento de la naturaleza aplicado a la sociedad: es un leticia 
a naturaleza racionalizado. Con esto, por de pronto, queda suficientemente 6 
rizada dicha ética. .- 

De la misma fuente dimana la indestructible afirmación de la vida, que ha 
sido siempre fundamental para la existencia china, incluso en las épocas terribles, lis 
cuales ciertamente no han sido raras allí. Esta afirmación de la vida ha determinado 
que se diese al pueblo chino la fama de ser antifilosófico. Pero esto constituye un gran 
error: el pueblo chino tiene una elaboración filosófica, aunque de carácter no intelec» 
tual, determinada por el estilo femenino matriarcal. Por el influjo de su subsuelo ma- 
triarcal, China fue acuñada por la psique de la mujer. Fue acuñada como un cuerpo 
adivinador o propiciatorio de la naturaleza. A la manera como la mujer que tiene hijos 
no puede existir sino en una actitud positiva respecto de la vida, es decir, afirmando la 
vida de su ser de madre, pues ¿cómo podría de otro modo criar a los hijos?; a la ma- 
nera como su misterio frente al hombre no consiste en una mayor proximidad a la vida 
—como se ha dicho tantas veces— sino en su afán de mantenerse o comportarse en una 

relación de adivinación o propiciación de la naturaleza, es decir, de insertarse en la na- 
turaleza, con la esperanza de “persuadir” a ésta y de hacerla propicia. De esa manera 
China, por obra del alma femenina y en virtud del influjo de su subfondo matriarcal, 
se configuró como una especie de entidad propiciatoria de la naturaleza. 
El chino es un guerrero valiente. Los hombres son valientes también en los pueblos 
Jrimitivos organizados en régimen matriarcal. En conjunto puede decirse que los hom- 
“bres en la organización matriarcal son más crueles que los educados en un régimen pa- 
triarcal; pues éstos se orientan muchas veces más bien hacia una especie de caballerosi- 
dad en virtud de los usos masculinos que informan toda la vida. La crueldad domina 
también en China. Pero esto no impide que aquella atmósfera creada en virtud del 
fondo matriarcal y por el influjo predominante de la psicología femenina, junte con su 
propiciación mágica de la naturaleza, haya determinado a través de los milenios el con- 
tenido de la cultura y el perfil del alma en China. 

Una poesía china es, ante todo, casi un enigma: sobria, con muy pocas alusiones, 
llena de contención; pero cuando se atraviesa esa corteza externa —que nos produce la 
impresión de algo extraño— entonces nos damos cuenta de que ofrece una envidiable 
proximidad a la naturaleza. El poeta se siente unificado con la naturaleza. Vive en las 
vibraciones de la naturaleza; la contempla en los signos de su escrito y la oye en los 
tonos de la flauta o del arpa que acompañan a sus versos. Y como quiera que vive en 
sus vibraciones necesita muy pocas palabras para captar esas vibraciones. De tal suerte 
toda poesía china ofrece a los sentidos una unión con la naturaleza. Ahora bien, esto 
que vale para la poesía tiene mucha importancia, porque la poesía en China propor- 
ciona el acceso a algo central, y por ello ha jugado un papel ciertamente no pequeño, 

Y algo parecido ocurre con el principio que comprende el universo entero. La reli- 
gión es naturaleza tomada en sentido cósmico y con emoción cósmica.'* El cielo y la 
tierra son los dioses principales. El universo no es considerado como algo animado en 
forma análoga a una concepción panteísta occidental; sino que el universo es conside- 
rado como algo sobre lo cual actúa y penetra una realidad objetiva, a saber, el Tao. 


'- La obra fundamental sobre este tema es la de De Groot: The Religious System of China, seis 
tornos, Leiden, 1892-1910, Más breve es su obra Uniwersismus, Berlín, 1908. 
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Tao es lo verdaderamente viviente a pesar de su objetividad y de su sujeción a leyes; 
lo verdaderamente vivo que siempre restablece el orden del universo. Se trata de un 
proceso cósmico vivo conforme al cual tiene que orientarse y regirse todo, incluso la 
vida humana. 

Desde el punto de vista de la captación de su ser, la naturaleza se divide en dos es- 
feras: la esfera del Yang, que, en indisoluble unión con los poderes celestiales, abarca 
todo lo que es luz, calor y vida brotante; y la esfera del Yin. Esta esfera del Yin no es 
algo así como el mal que deba ser exterminado, sino que es algo diverso: es el comple- 
mento necesario en que hallan su lugar el frío, la muerte y la gravedad de la Tierra. 
El chino está imbuido por la representación de una fecundación constante por los ca- 
lores celestiales; lo cual constituye una representación de origen femenino. De un lado, 
el chino concibe mágicamente estas dos almas del mundo como unidades vivientes; y 
de otro lado las concibe también mágicamente como divididas en un sinnúmero de seres 
individuales actuantes: el Yang dividido o distribuido en la gran masa de los Schen, es 
decir, de los dioses de la naturaleza y los espíritus, los cuales actúan como bienhechores 
y están en conexión con la luz, con el calor y con todas las fuerzas fomentadoras de la 
vida. Los Kwei, que están en conexión con el Yin y que lo especifican y representan, 
son demonios y espíritus existentes en la naturaleza, con cuyas fuerzas peligrosas, des- 
tructoras de la vida, hay que enfrentarse. 

Hay algo que es muy sencillo y que a la vez tiene un profundo sentido: y es el si- 
guiente: el hombre no ha sido excluido de este juego cosmomágico. Desde luego, en el 
hombre, como en el resto de la naturaleza, hay Yang y hay Yin; hay Schen y hay Kwei; 
hay luz y calor, así como hay también gravedad, oscuridad y frío. El hombre es un mi- 
crocosmo dentro del macrocosmo; con cuyas fuerzas vivas tiene que arreglárselas; con 
aquellas fuerzas, de cuya esencia y de cuya dirección vital tenemos que pensar que está 
formada la apariencia visible del macrocosmo. Por consiguiente, no puede plantearse 
el problema del origen de la ética; pues la ética no es algo distinto de una correcta vi- 
sión de la naturaleza. Tampoco encontramos la pregunta sobre una teodicea al estilo 
occidental. Lo oscuro, lo amenazador, lo que actúa en fuerzas malignas y demoniacas 
es algo que resulta obvio en el movimiento circular general; es algo enraizado en el con- 
trapolo de la naturaleza; contrapolo que no constituye un punto hostil, sino que es por 
el contrario algo hermanado al otro polo. 

En estas concepciones no hay lugar para una ciencia de la naturaleza; no hay lugar 
para un conocimiento que penetre y se desarrolle lógicamente, que discrimine, que cla- 
sifique y que desemboque en el establecimiento de leyes. Todo actúa sobre todo recípro- 
camente de una manera viva; todo es a la vez una totalidad y una multiplicidad. Lo 
único posible es un penetrar hacia el centro a través de esa múltiple realidad viva, para 
llegar a lo Último, que es algo vacío frente a aquello, pero que, sin embargo, lo es todo, 
que es lo que se mueve, y en lo cual todo lo demás es comprendido. Para acercarse a 
este Tao —y con ello lograr sabiduría-— no hay más que un camino: dejándose atrás 
todos los impulsos y apetitos que constituyen la múltiple variedad de la vida. Éste es el 
contenido de todo el proceso del conocimiento que podríamos llamar filosófico. Así, 
pues, se trata de contemplación; pero de una contemplación que atraviesa todos los gra- 
dos de los misterios del cosmos —misterios llenos de vida—, sin querer resolverlos; se 
aproxima a ellos, los palpá, pero no mete mano en modo alguno en la plenitud de sus 
principios mágicos vivos. Aunque de esta contemplación irradian una sabiduría y unas 
reglas de vida configuradas intelectualmente, sin embargo, dicha contemplación no es 


Eb p 


crn 


si 


a 


tonces | 
simo un 
He 


CHINA E INDIA 


eetual, sino más bien mágica; y constituye una sabiduría extraída del campo má- 
con todas las consecuencias que este hecho lleva consigo. 

1 sabiduría no destruye las representaciones de la plenitud de la vida toda do- 
de una multiplicidad infinitamente rica de figuras de entidades mágicas, sino que 
sólo las ordena e interpreta en su conexión y significado. Pues bien, por eso y de 
modo dicha sabiduría deja la vida china en su mundo de vigorosas concepciones y 
ones de carácter mágico-mántico; lo cual sucede a despecho del racionalismo su- 
Micial para los menesteres cotidianos, que pueda abrirse paso al servicio de finalida- 
A prácticas a través de los milenios. Así ocurre, pues, que desde las montañas y rocas 
lemás partes de la naturaleza, pasando por los animales y por todas las fuerzas ima- 
lables del cosmos, hasta el cielo y hasta las profundidades de la Tierra, todo consti- 
y sigue constituyendo —a pesar de los progresos mentales que se realicen— un 
ido viviente, movido por buenas o malas intenciones y entretejido misteriosamente 
factores divinos o demoniacos. 

Es ineludible que el chino lleve incesantemente ofrendas a todos los seres que de- 
Fran vida; que trate de indagar su voluntad mediante oráculos; que haga todo 
lo para unirse íntimamente con sus fuerzas vivas y bienhechoras, y que se afane en 
ar de sí las fuerzas del frío, de la gravedad, de la muerte y de las miriadas de de- 
los, para defenderse frente a ellas. La religión confucionista de Estado, este calcu- 
lo molde ético-racional tan exacto, que regula toda la acción estatal y toda la con- 
¡cta práctica cotidiana, no se limita tan sólo a probar todos los sacrificios y ante todo 
ofrendas tributadas a los antepasados. En lo que se refiere a las ofrendas a los 
indes poderes de la naturaleza, que rigen el destino total, es decir, el cielo, la Tierra, 
, la luna, Júpiter, las nubes, los dioses de la lluvia y muchos otros, la ejecución está 
nfiada a los servidores del Estado, esto es, a los funcionarios seculares y a los manda- 
“rines. Quizá el altar más hermoso de la Tierra —y que por lo menos es uno de los más 
á o entre todos los altares y templos—, se halla en Pekín y fue construido para 
Jas grandes ofrendas dedicadas al Cielo, las cuales tenían que ser presentadas por el em- 
perador, acompañado de sus dignatarios, en el solsticio de invierno, a las fuerzas divi- 
nas celestiales, que otorgan bendiciones. Y había otros altares y templos para las 
ofrendas a la Tierra y a los demás dioses de la naturaleza. Así, pues, el emperador ofre- 
ce sacrificios a los poderes a los cuales él mismo pertenece, de los cuales él no puede ser 
separado, entre los cuales se hallan sus antepasados, dioses a los cuales él mismo 
puede otorgar realce y honores. 

El emperador es el punto de unión entre la totalidad de este Imperio chirio y el Cos- 
mos. Tan sólo él es quien puede poner el Tao del cosmos en comunicación y en concor- 
dia con el Imperio; con este Imperio que es un reflejo terreno del Cosmos, y fuera del 
cual no puede haber nada equivalente. El emperador, ligado directamente a Dios, o 
mejor dicho, ligado directamente al Todo, entiende el Tao cuando el Universo no ma- 
nifiesta su cólera mediante hambre, sequedad, falta de agua, confusión en el Imperio 
o cualquier otra desgracia. Si se presenta esta cólera, entonces él no es el hijo del cielo, 
no es el vinculado a Dios, no es propiamente emperador, y, por tanto, debe ser apar- 
tado, en esta democracia imperial trascendental divinizadora de la naturaleza, pues en 
tal caso ya no constituye el punto de unión con los supremos poderes de la vida. Y en- 
tonces lo que procede es separarlo, lo cual propiamente no constituye una revolución, 
sino una restauración del orden de la vida. 

He aquí, pues, la religiosidad y la ética estatal. La ética cotidiana, al igual que la 
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|, consiste en una adecuación con la naturaleza dentro del marco de la totalidad 
al inserta en el cosmos. Esta adecuación es expresable en preceptos sencillos; por lo 
jal se puede condensar en unos pocos mandatos generales: los deberes de familia, 
cumplimiento de los deberes sociales, y, sobre todo, con el grado de máxima profun- 
didad, en el mandato del amor al prójimo. Hasta qué punto pertenezca a esto, además, 
un saber, un conocimiento, ha sido un tema discutido largo tiempo entre los taoístas y 
los confucionistas. A esta ética se añaden también innumerables reglas externas de vida, 
que han de ser observadas exactamente, al menos por las clases sociales superiores. Pue- 
“de decirse que rige también una moral de la administración, en un sentido más pro- 
fundo que en Egipto y en Babilonia. En el código regulador de la vida, ajustado al sen- 
tido de eternidad y a las exigencias que de éste dimanan, tiene que encontrarse la fuente 
de un copioso número de modos rituales que han producido una serie de convenciona- 
lismos ceremoniosos del trato social, pero con un significado de distinción y de distan- 
ciación; convencionalismos que constituyen la forma todavía intacta de la manera de 
ser de la vida china. Dichos convencionalismos sagrados, en la medida en que se as- 
ciende a la administración y en la esfera general del Estado, crean la maraña de ritos, 
que tienen una validez como si se tratara de leyes naturaies. Me refiero al conjunto de 
ritos que se conocen con el nombre de Li, el cual, constantemente reelaborado por las 
sucesivas dinastías, fue condensado finalmente en 1737 en una codificación que contiene 
cincuenta y cuatro libros. El quebrantar el Li significaba la muerte del Imperio. Yiian- 
shi-Kai, el primer presidente de la República'china, ha actuado en este respecto ni más 
ni menos que los emperadores de otro tiempo. Tchang-tso-lin, el caudillo de la Man- 
churia, trató de restablecer de nuevo esos usos; y hoy en día el emperador de teatro co- 
locado allí por el imperialismo japonés se esforzará seguramente en llevarlos a la prác- 
tica, para afirmarse en la fe del pueblo. 

El establecimiento del respectivo calendario con disposiciones exactas para meses, 
días y horas —que tenía que asegurar que no sólo los actos del Estado, sino también 
los de cada súbdito, coincidieran temporalmente con el Tao que se revela en el ritmo 
de la naturaleza—, estaba confiado a una oficina especial y constituía un asunto fun- 
damentalísimo. La publicación de ese calendario, que se hacía de modo solemne, cons- 
tituye uno de los principales actos imperiales de gobierno. La cronomántica posee un 
cuerpo autónomo de sabios, que disfrutan de una consideración privilegiada, sobre todo 
en la corte. 

De la necesidad de que todo acto esté en concordancia con los poderes de la natu- 
raleza, también en lo que atañe al lugar, nace el Fungschui, el cual consiste en una doc- 
trina geomántica secreta. En esta doctrina geomántica secreta, la tarea más importante 
que puede haber para la gran masa es la de sepultar a los ascendientes —que tan deci- 
sivo alcance tienen para la felicidad de la familia— de tal manera que sean respetados 
por las fuerzas malignas, es decir, por ciertos vientos y aguas. De aquí que los iniciados 
en esta geomántica, los doctos taoístas y los sacerdotes laicos resultan indispensables. 
Y así se comprende el conocido hecho constante de la dispersión de las tumbas en Chi- 
“na. Pero también todos los templos, palacios, casas, ciudades, tumbas y canales '* tienen 
que adaptarse a las fuerzas invisibles de la naturaleza, y así el resultado de esto deter- 
mina la fisonomía total de China. Tanto los grandes templos dedicados al Cielo y los 


1% Véase De Groot, “Die Religionen der Chinesen”, en Die Religionen des Orients und die alteger- 
mantische Religion. Die Kultur der Gegenwart, Parte 1, Sección III, 1, Leipzig, 1923, p. 177. 
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les edificios de Pekín,'* como también las más pobres cabañas, son factores de- 
tes de esa fisonomía. Mientras predominó esta concepción, ocurría que toda 
de un puente, todo tendido de una línea férrea, podía constituir un crimen 
de contra los poderes decisivos de la vida. 
Iinalmente, hay que tener en cuenta también que en esta vida imperan, además, 
ra todos aquellos demonios grandes o pequeños —fantasmas, espíritus, y tam- 
dioses benéficos—, cuya especie y rango no se conoce. 

Los llamados a conjurarlos son gente que está familiarizada con ellos, es decir, son 
tilagreros taoístas, quienes bajo determinadas circunstancias pueden en una situa- 
de éxtasis recibir en su propio cuerpo a estos dioses o espíritus, y quienes en todo 
poseen conocimiento sobre su existencia y manera de ser. Por eso, siempre se tiene 
idad de esos milagros, sobre todo cuando sobrevienen situaciones de sequedad, de 

lermedad y plagas de langosta. El tejido vivo de la naturaleza se hace siempre pre- 
en forma de seres, en cuyo puño nos hallamos, es decir, de quienes dependemos. 

Se trata, pues, de una especie de pandemónium. Y, por consiguiente, esto es com- 

isible tan sólo pensando en la fuerte vinculación en que se está con la naturaleza. 

¡el anacoreta taoísta se desliga de la vida, colocándose en una actitud contemplativa, 
m la aspiración de llegar al centro motor de aquélla, entonces queda ciertamente apar- 
do de la sociedad y de la acción, pero no apartado de la vida y de la naturaleza. En 

India, el asceta contemplativo se vuelve con gusto de cara hacia el muro; pues no 

wiere estar ligado a nada que represente este cosmos. Por el contrario, en China, casi 
os los monjes son pintados en los cuadros, estando sobre una roca y mirando la na- 
leza. Contemplan el cosmos, al cual ellos pertenecen. 

"Después que hubo penetrado el budismo, éste dotó al sentido de vinculaciór a la 

uraleza —característico de los chinos— de un nuevo lenguaje, sobre todo de un nue- 
vo lenguaje artístico. Y entonces ocurre que sin destruir ese sentido, surgen innúmeras 
sectas, de suerte que al fin resulta preciso poner límites a la vida claustral; lo cual no 
significó intolerancia, sino que fue un acto inspirado por la razón de Estado. Se des- 
arrolla entonces la famosa pintura al lavado, representada sobre todo por el budismo 
Tschen. Lo representado en ella no son propiamente figuras y objetos perfilados. Ocu- 
rre que a menudo el occidental tiene que buscar con dificultad esos objetos y figuras. 
Están como ocultados por un velo. Lo que se halla representado es lo que el occidental 
llamaría el espacio, el “vacío” circundante. El objeto del cuadro es la sustancia misma 
de la existencia, lo máximamente plenario, lo real, el Tao, lo cual debe ser tan sólo hecho 
presente mediante las figuras, las rocas, las montañas, las alusiones al agua.'* 

Por lo demás, apenas ningún otro arte ha reproducido como éste todas las figuras, 
el animal, el hombre, con un acrisolamiento tan agudamente perfilado en el cual se 
capta su ser característico; y esto es así por la familiaridad que se tiene con la natura- 
leza. No hay nada comparable —para no hablar de las artes menores— a estos sím:- 
bolos culturales de la naturaleza, que ofrecen a la vez tan curiosa belleza y tan 
grandiosa sencillez. 

Prescindimos aquí de todo lo demás. Como hoy se ha comprendido ya, esta cultura 
tenía que permanecer invariable en su esencia; no podía ser destruida por ningún pro- 


“ Véase Marie Luise Gothein, “Die Stadtanlage von Peking”, en el Wiener Jalrhwwh pe 
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ceso mental que procediese de su misma interioridad; tenía que persistir a lo largo de 
milenios como una esfera reluciente en la que se reflejan la vida, la naturaleza, el uni- 
verso, en imágenes simbólicas, siempre agudamente perfiladas, y a menudo raras y ex- 
trañas. Esta esfera en todo momento no sólo ha reflejado la vida en tales imágenes, sino 
que, además, la ha ordenado y regulado mediante ellas. 

Esta esfera saltó hecha pedazos cuando se aflojaron sus apoyos y cimientos, por vir- 
tud de la acción de la altiva civilización occidental, la cual con su dominio de la exis- 
tencia mediante el intelecto no puede proporcionar una vida inmediatamente fecunda 
partiendo en modo directo de las fuerzas de la existencia. Y al saltar hecha pedazos 
dejó tras de sí no solamente una Nada ciega en sustitución de aquellas imágenes; sino 
que, además, por efecto del destrozo del mundo configurado por aquellas imágenes, la 
vida se fue transformando en un anárquico campo de escombros, sobre el cual mandan 
dominadores que ya nada saben respecto de la unión de lo natural-humano con el cos- 
mos, ni de las leyes de esta unión, mientras que, por el contrario, son duchos en las artes 
de la astucia y de la coerción, en el manejo de las ametralladoras y demás, que em- 
plean bien para la lucha recíproca o bien para imponer un determinado orden. 

Y esto representa el final de la única gran cultura de la historia universal que en su 
existencia permanente creció de la conjunción mágica de lo femenino con las fuerzas del 
Universo, pero que fue estructurada y conservada largo tiempo por varones. 


TIT. La fisonomía cultural de la India 


En todo, la India ofrece enteramente lo contrario de China, aunque constituya algo tan 
duradero o, mejor dicho, más duradero. Me limitaré a exponer algunos rasgos decisi- 
vos de la India, sin tratar de dibujar por completo su cuadro. 

Su historia está basada sobre los llamados pueblos aborígenes, que existen todavía 
hoy en día en las montañas del Decán así como en sus desfiladeros y en sus junglas. El 
estudio de esos pueblos aborígenes ofrece todavía inagotables tesoros a todos los et- 
nólogos. Ahora bien, cuando los arios irrumpieron por la puerta occidental, por el paso 
de Kabul, hacia el 1500 a. c. —o acaso mucho más tarde— y primeramente conquis- 
taron y empezaron a dominar las tierras adyacentes al Himalaya (Cachemira y el 
Pendjab), propulsando la alta cultura india, se habían producido ya con anterioridad 
otras varias invasiones aportadoras de cultura. Tal vez la penetración cultural inme- 
diatamente anterior a la de los arios fue la de unos pueblos austro-asiáticos, que colo- 
nizaron las regiones del Este, y de los cuales proceden los mundas, todavía hoy exis- 
tentes. Seguramente con mucha anterioridad se produjo la invasión de los drávidas, los 
cuales al igual que los arios procedían del Oeste, y tal vez conocían ya antes de su in- 
migración no sólo la caza sino también la cría de ganado vacuno y tenían parientes en 
los pueblos que constituían el subsuelo étnico desde el Ural hasta el Taurus. Las ciu- 
dades tan admiradas del Pendjab, que han sido recientemente descubiertas en las exca- 
vaciones de la llamada cultura sumérico-india, y de las cuales poseemos ruinas, restos 
humanos, ornamentos y signos de escritura ilegibles, pertenecen a una cultura pre-aria 
fenecida. Se puede suponer que quizá esta cultura pre-aria creció en virtud de la mis- 
ma invasión desbordante de criadores de ganado, que creó en la región del Eufrates la 
vieja Ur, Lagasch y las demás sedes primeras de la cultura sumérica. 

No sabemos qué aspecto presentaban el Pendjab y el valle del Ganges, que eran 
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"regiones de aluvión, recientes, unidas sólo por angostos puentes de tierra, cuado mí 
pieron los drávidas, los cuales iban a ser el núcleo y el pueblo más importante 
India. Lo único que sabemos con seguridad es lo siguiente: el territorio de la 
partiendo del cual estos drávidas han sido tipificados en cuanto a su cultura y en cu 
to a su estructura social, era el Decán, la altiplanicie separada por desfiladeros, al ur 
de las llanuras fluviales que entonces quizá todavía no eran muy seductoras, y que cons 
tituía la espina dorsal de la India. En la costa occidental, dicha región, además de ser 
muy seca, seguramente había constituido antes en su mayor parte una gigantesca un 
tepa, en la que había gargantas a manera de valles fértiles, en descenso hacia el mar, 
y que estaba flanqueada en el Este —en donde desciende— por una fértil franja que 
probablemente empezó a crecer desde entonces; y dondequiera que predominaba la 
humedad estaba llena de junglas. 

Los drávidas se desarrollaron en esa zona como un pueblo totemista, cazador y cria- 
dor de ganado, con agricultura, el cual cubría principalmente territorios patriarcales de 
caza junto con viejos elementos matriarcales. En su estructuración en clanes y estamen- 
tos, que de vez en cuando alcanzaba el grado de la llamada civilización de ciudades o 
mejor dicho de burgos, creó una de las mayores áreas patriarcales totemistas de la tie- 
rra; así como, por el contrario, los pobladores de las franjas fértiles de la China habían 
construido la mayor área matriarcal y agrícola de los tiempos prehistóricos. Cuando 
los drávidas, en concurrencia con otros pueblos que no eran muy diversos de ellos desde 
el punto de vista étnico, ocuparon el territorio del Pendjab, que paulatinamente había 
ido agrandándose por procesos de aluvión, esta zona no se modificó en cuanto a sus ca- 
racteres fundamentales totemistas y de estructuración en clanes. Sobre este torso tote- 
mista se sitúan los arios nómadas y jinetes, quienes quizá en la lucha entablada para 
abrirse camino destruyeron las ciudades sumérico-indias, y como conquistadores des- 
plazaron en el Norte toda otra nación. Estos arios, que eran nómadas y jinetes, se halla- 
ban organizados en clanes y totemísticamente; estaban estructurados en tres sectores, 
que eran conceptuados como productos naturales y que constituyen un precedente de 
las tres futuras castas superiores. Dichos tres sectores eran los siguientes: los chatriyas 
o chatrias que constituyeron el elemento guerrero con ilustración literaria; los brahma- 
nes procedentes de las viejas estirpes de los chamanes o hechiceros, quienes al mismo 
tiempo eran hombres aptos en el manejo de las armas, y los vaischias, la masa del pue- 
blo dedicada a la cría de ganado y al comercio. 

Estos intrusos se presentan orgullosos y libres, después de la conquista triunfante 
sobre una masa superlativamente diversa en cuanto a raza, color, instintos, manera de > 
ser e impulsos, pero que tenía una capacidad de adaptación en cuanto a la estructura 

social. El sistema de las castas, considerado en su conjunto, sólo se podía desarrollar 4 
como irradiación de algo semejante y ya preconfigurado en este sentido. Y por muy | 
complicadas que hayan podido ser las motivaciones singulares de este sistema, lo cierto 

es que los fundamentos de la fisonomía cultural de la India pudieron desarrollarse par- y 
tiendo de esta constelación inicial. '* 

La fe en la reencarnación se hallaba extendida, por lo menos, entre los nativos. Lo 
mismo ocurría con la división en sectores análogos a castas y con articulación mágica. 


o 


1 Sobre esto véase Max Weber, “Hinduismus und Buddhismus”, en los Gesammelte Aufsálze 
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observaciones singulares. 
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y más natural, pues, que tras la conquista, la nueva capa social de dominadores no 

ra deseo de mezclarse con aquella masa que se hallaba descompuesta y disgregada 
en astillas sociales de carácter primitivo y mágico. En su organización tripartita, este 
nuevo estamento de dominadores se sentía como constituyendo el sistema de las castas 
reencarnadas que representaban la sublimación de lo humano. Y esa capa socia: de 
dominadores quería dejar relegadas a las demás clases en el camino de la transforma- 
ción de la vida y llegar a constituir en el futuro sobre ellos el estamento de los señores. 
Esas otras clases sociales se diversificaban ulteriormente en subcastas derivadas de clanes 
mágicos, las cuales se separaban según las profesiones y según otros criterios. Todo esto 
no constituía un invento maquiavélico de dominación —que no hubiera podido jamás 
encajarse de modo permanente y duradero en la vida— sino que representa tan sólo el 
resultado rectilíneo de esta primera situación. 

Por lo demás, este sistema, aunque estuviese regulado en su origen por el tótem y 
el tabú, permaneció bastante elástico durante un tiempo relativamente largo. Consti- 
tuía por completo lo contrario de una organización de poder surgido de una conquista. 
Constituía más bien la autoconfiguración natural de la India. 

Cuando quiera que llegaran los arios, lo mismo si llegaron hacia 1500 que si no lle- 
garon hasta entrado ya el primer milenio a. c., ocuparon, además de las tierras adya- 
centes al Himalaya, en primer lugar tan sólo el fértil Pendjab; y después llevaror. su 
acción conquistadora a través de aquella puerta angosta entre los terrenos de aluvión, 
para tomar las llanuras del Ganges, que probablemente fueron ellos los primeros en 
drenar y canalizar. Los arios, disgregados en muy pequeños principados —que estaban 
en incesantes discordias y peleas— nacidos de estirpes chatrias y dirigidos por caballeros 
chatrias, desenvolvieron aquí el primer esplendor de la cultura védico-religioso-filosófica, 
como también de la restante. Se trataba de una cultura esencialmente caballeresca, 
con caza, bebida y hetairas. Pero a lo largo de sus constantes luchas se arruinó al fin 
uno de los viejos grupos de clanes, los chatrias y los señores de los mismos. Entorces 
entraron en escena unos nuevos dominadores, los rajás, que en parte eran usurpadores 
que procedían de la despreciada clase de los sudras, y que introdujeron una burocracia 
inculta, integrada por gente de una casta procedente también en su origen de los su- 
dras. Y este mando se apoyó en un nuevo tipo de chatrias de índole soldadesca que ya 
no eran gente con una cultura literaria. Y junto a ellos quedaron todavía, como el único 
estamento ordenador y regulador de lo espiritual y de lo religioso, los antiguos brahma- 
nes, que entonces seguían por entero orientados hacia la guerra. La lucha entre lo an- 
tiguo y lo nuevo se refleja de nuevo en la epopeya Mahabharata, la cual, elaborada pri- 
mero por chatrias y después por brahmanes, puede ser interpretada, en su batalla de 
dieciocho días, como una leyenda referente a la decadencia de los antiguos chatrias. 

Los brahmanes fueron los verdaderos vencedores. Ellos estructuraron entonces la 
India. Y tan grande era el prestigio y la fuerza de captación de su dogmática de las 
reencarnaciones y de las castas, que ésta logró configurar voluntariamente según su sis- 
tema a todo el país, siguiendo bajo el imperio de sus propios príncipes, tanto el Decán 
como también las regiones del Sur, aparte de pequeñas conquistas en la costa de Ma- 
labar. Este sistema de los brahmanes, que configuró todo el país, era el sistema de una 
clase social señorial, la cual externamente no aspiraba en modo alguno al poder; pues 
dicha clase imperante se apoya sobre una esmerada educación literaria en la juventud. 
Esta ecuación consiste en enseñar un comportamiento regular a lo largo de toda la vida 
y la fundación de la familia para la propagación de la casta. Las doctrinas filosóficas 
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Wes de los brahmanes alcanzan su pleno esplendor tan sólo en la actitud eu 
1 del anciano que se vuelve de espaldas a la vida. 
El gigantesco sector indostánico del mundo tan sólo una única vez consti uyó 
imperio (penetrando abajo hasta grandes partes del Decán); y fue entoness un 1my 
lo regido por arios. Esto ocurrió cuando las luchas, primero con los invasores peri 
con Alejandro en el Norte, condujeron a vigorosas cristalizaciones imperiales; y en- 
ces el genial usurpador Chandra-Gupta —procedente de la clase haja— erigió 
sde el Ganges el Imperio maghada (desde 316 a. c.), cuyo gran dominador Asoka 
(972-230 a. c.) logró abarcar bajo su mando estatal toda la abigarrada masa de este 
¡mís. Ya hacia el tiempo del cristianismo, el Imperio gandhara, centrado en Afganis- 
y en Turquestán, con el pueblo juetschi —de origen indogermano en cuanto a su 
livma— mezclado con los escitas, había segregado el noroeste de la Incia. Su gran 
príncipe es Kanischka (hacia el 200 d. c.), del cual volveré a hablar más adelante al 
relerirme a la transformación que llevó a cabo en el budismo. Este Imperio gandhara 
je arruinó en 579. Ahora bien, en el Noroeste y en la India central floreció desde el 
lo 11 hasta 650 aproximadamente la dinastía Gupta, como sucesora de la dinastía 
aurya (que había regido el Imperio maghada), con un ámbito de dominación redu- 
do en su parte noroeste y acortado en su parte sur, Esta dinastía Gupta vive auro- 
da por las perlas de la literatura clásica, por las mejores perlas de las bellas letras 
indias; y constituye al propio tiempo una época de florecimiento de todas las demás 
ramas culturales; y sobre todo a esa época le debemos la última plástica budista, como, 
r ejemplo, el famoso Buda de Sarnath. En concurrencia con este Imperio gupta, en 
últimos tiempos del mismo, está en el Decán septentrional el reino de los Tscha- 
kya. En cambio, en el Sur había los tres imperios dravidianos de los Tamilas; y en 
“misma pauta estaba el imperio de los Pallava —que eran también dravidianos—, 
todos los cuales se habían ido convirtiendo en brahmánicos o budistas, y algunos de los 
cuales dejaron imponentes monumentos artísticos, que hoy suscitan nuestro asombro. 

Los acontecimientos que he explicado hasta ahora son con seguridad muy impor- 
tantes para comprender el destino de la India propiamente dicha —aparte de las inva- 
“siones de Alejandro y de los escitas, los cuales, sin embargo, desde un punto de vista 
profundo no tienen largo alcance—. Pero todavía es mucho más importante todo lo que 
ocurre posteriormente, todo lo que sucede hasta la irrupción islámica —hacia el año 
1000— y todo lo que sucede por causa de ésta: todas las dominaciones turco-afgánicas, 
de los mongoles y de los mahratas nativos, los cuales se apoderaron de pedazos 
más grandes o más pequeños del país, hasta que al final éste fue formado por los euro- 
peos y sometido a un solo cetro. La coexistencia de 77600000 de mahometanos, 
35 500 000 de parsis, cristianos, judíos y demás con 239 000 000 de hindúes (según el 
censo inglés de 1931) es el resultado fatal inevitable de los destinos de este cuerpo histó- 
rico tan rico. Pero este país, en tanto que verdaderamente indio, configurado según los 
principios que proceden de la época premahometana, sigue siendo el resultado de su 
primera estructuración sociológica. 

El brahmán era junto al príncipe secular, es decir, junto al rajá, el señor decisivo 
de esta estructura. En los primeros tiempos los brahmanes se hallaban todavía en con» 
currencia con los chatrias que tenían asimismo una educación literaria; pero después 
que éstos quedaron descartados espiritualmente, entonces los brahmanes fueron los úmi- 
cos que disfrutaron de importancia, por así decirlo; y se hallaban en el piso supremo 
de la pagoda de las castas en una situación de sublimidad, como no la ha tenido nunca 
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capa social en toda la tierra. Debajo de los brahmanes se alineaban todos 
más tipos humanos, las vidas que no se conocen plenamente a sí mismas: la vida 
'vuischias y la de los pertenecientes a la casta de los sudras, en suma, las vidas os- 
de los semihombres que aún no habían pasado por la reencarnación. El brehmán 
taba muy próximo al cielo y alejado de la vida cotidiana ordinaria. 
Para él y para las demás capas sociales superiores ¿cuál era el papel que dessmpe- 
ñaba la familia —la familia que hemos visto que era la base de la China—? Pues cier- 
tamente tenía la mayor importancia. Pero estimada desde un punto de vista masculino 
y aristocrático; es decir, enfocada en esencia desde el punto de vista de que la mujer 
paría regladamente los herederos indispensables a la grandeza de la casta. Por lo de- 
más, había libertad sexual, naturalmente sólo para el hombre. La vida de las hetairas, 
a menudo en forma de mujeres de alto rango espiritual, penetra desde el comienzo esta 
vida india y toda su poesía. La erótica para el hombre es elástica y refinada. Por con- 
siguiente, la mujer casada es tan sólo funcionaria encargada de la propagación de la 
estirpe; y el sexo femenino está expuesto a todo aquello contra lo cual tuvo y tiene to- 
 davía que luchar la administración inglesa, a saber: matrimonios infantiles, supresión 
de las niñas, cremación de las viudas, en suma contra todas las instituciones brutales 
creadas por el hombre e inspiradas por el punto de vista masculino. Estas instituciones 
fueron fomentadas por la llamada hipergamia; sobre todo por la costumbre muy cifun- 
dida en los primeros siglos de que el hombre de las castas superiores comprase mucha- 
chas de las castas inferiores para tenerlas como mujeres, cuyos hijos entraban en la casta 
superior del padre con todos los derechos inherentes a la misma, a pesar de los precep- 
tos y de los viejos usos; mientras que, por el contrario, una muchacha de castas supe- 
riores que se uniese a un hombre de una casta inferior quedaba degradada ella, y asi- 
mismo degradados sus hijos. De aquí el peligro que constituía un exceso de mujeres de 
las castas superiores, con los efectos indicados.'” 

A, pesar de todas las tendencias de los blancos a sentirse superiores y a no mezclarse 
y permanecer separados, la consecuencia social más importante que se produce es la 
absorción lenta pero segura de la sangre blanca en la India, especialmente a través de 
los drávidas; de suerte que, prescindiendo de los mahometanos, que quedan aparte por 
causa de la conquista y de la conversión, el hinduismo va formando el gran cuerpo po- 
pular de la India que se siente como una unidad no sólo en lo religioso sino tam- 
bién en lo demás. 

Las capas sociales superiores, asimiladas paulatinamente en la forma que he indica- 
do y transformadas por todas las vías posibles, se hallaron situadas durante las primeras 
largas épocas en una posición de altura que estaba asegurada y delimitada en todos los 
respectos. Si los brahmanes, en la época anterior a la invasión, fueron hechiceros cha- 
manes, que en su orgullo podían domeñar a los dioses mediante sacrificios, en cambio 
ahora en cuanto a casta no eran ascetas en modo alguno, antes bien padres de familia. 
Eran padres de familia sólo que con una vida articulada en grados de un modo pecu- 
liar; pues a partir de una determinada edad se desligaban del engranaje de la familia 
y se volvían de espaldas a la vida con un sentido de apartamiento masculino y aristo- 
crático. Nada tiene, pues, de asombroso que en los brahmanes así como en el primer 
tipo de chatrias se apreciase una característica muy notable cuando después de la or- 
ganización y de la primera satisfacción de la vida cultural, se sintieron poseídos por el 


11 Cf. Max Weber, ob. cit., pp. 42 s. 
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itu que bajaba de las altas montañas del Himalaya, que en cierto modo todavía se 
vía en las pendientes de aquellas alturas; elevados y por encima de la existencia co- 
lana en cuanto a su actitud respecto de la vida, enfocaban e interpretaban con hom- 
lin la vida desde un ángulo superior. Se trata de una visión metacósmica; así como 
cambio el espíritu chino, conjurado esencialmente dentro del arco familiar, había 
mlocado la vida en forma intracósmica. El brahmán, en una actitud orgullosa, juzga- 
la vida como debiendo disolver prácticamente su individuación; pues, en fin de 
lentas, en su calidad de caballero jinete había estado dispuesto a sacrificar su vida 
3s los días. El brahmán, pensativo y situado en una actitud religiosa, trataba de re- 
montarse por encima de la vida, haciendo saltar no solamente los límites de la indivi- 
huación en la que se hallaba encerrado, sino también haciendo estallar el cosmos, el 
1 mismo; pues se hallaba movido por el impulso de ir más allá de la existencia exter- 
y de penetrar en la vida verdadera situada por encima de él; se hallaba movido por 
l afán de llegar al lugar que en un pasaje de los Vedas es indicado con las siguientes 
nilabras: “Allí no había ser ni había tampoco no ser”; quería llegar a este lugar de la 
verdadera existencia, la más llena de realidad y la que todo lo abarca y comprende de- 

'ás del juego aparente de las cosas. Este lugar es llamado de diversas maneras: bien 
«en el nombre del antiguo dios veda Brahmán, de donde sale y entra el alma, como 
medica su nombre Atman —soplo—; o bien, en el budismo, es llamado nirvana, “lo no 
nacido, lo no devenido, lo no hecho, lo no configurado”.** Pero como quiera que se le 
lame, en todo caso no se trata de una Nada, sino del lugar de la existencia metacósmica. 
En esta osada fuga, el espíritu hindú se muestra como de igual rango que el griego; 
es en dicha fuga el espíritu hindú es el primero en despojarse de aquello que hasta 
entonces había atado al hombre, a saber, del último encadenamiento del miedo inspi- 
1 por el enzarzamiento mágico en la naturaleza. Con esto el espíritu hindú se eleva 
la categoría de fundador de todo lo que se puede llamar especulación trascendental. 
Pero así como para los griegos en los primeros tiempos fue fundamental lo mítico, en 
cambio entre los hindúes lo fundamental fue lo esencialmente gráfico. Se destacan y em- 
plean imágenes, desarrolladas partiendo de las antiguas representaciones mágicas, para 
poner en claro los últimos conocimientos especulativos contemplativos logrados por la in- 
luición penetrante y panorámica; conocimientos que todavía se expresan a menudo ima- 
ginativamente en forma de diálogo; conocimientos a cuya esencia jamás podía llegar el 
intelecto, por muchos que fuesen los servicios que en efecto éste prestara por doquier como 
medio auxiliar en la vida cotidiana. Ésta es la médula en que también se fundan en última 
instancia las prácticas externas, y sobre todo la práctica del Yoga y su técnica. En sus 
aclaraciones imaginativas o gráficas, todo esto se encuentra más allá de las categorías 
habituales de nuestro pensamiento; y, por lo tanto, todo esto rechaza dichas categorías, 
con plena conciencia, precisamente en todo aquello que es decisivo. Por consiguiente, 
tal concepción hindú no es asequible a una interpretación occidental sino con máximas 
dificultades; porque para la mente del occidental se presenta con apariencia llena de 
contradicciones.” Dentro de esta actitud hindú pueden surgir innúmeros sistemas filo- 


'* Y. Oldenberg, Die Lehre der Upanishaden und die Anfúnge des Buddhismus, Gotinga, 1923, 
p.275. 

!! El ensayo más adecuado de interpretación es el de Heinrich Zimmer, Ewiges Indien, Pots- 
dim y Zúrich, 1929. Asimismo resultan indispensables para el conocimiento de la manera 
total de ser y de la vida de la India, las consideraciones de Hermann Keyserling en su libro 
Rewsetagebuch cines Philosophen. 
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sóficos particulares y coexistir al lado de los otros. Tanto es así, que se cuentan no me- 
nos de 363 sistemas; y entre ellos hay seis reconocidos como brahmánicamente canóni- 
cos. Dichos sistemas tan numerosos pueden brotar sobre el plano de la interpretación 
y del desenvolvimiento de los conocimientos metafísicos originarios. Esos sistemas pue- 
den recorrer casi todos los caminos imaginables de la interpretación especulativa del 
mundo. Al afán del conocimiento, que entonces queda liberado fundamentalmente 
de todo magismo, se le abren de par en par las puertas de las múltiples ciencias reflexi- 
vas, gramática, retórica, doctrina del derecho y del Estado. Ese afán de conocimiento 
sigue empero descansando sobre un fondo no experimental (en el sentido moderno de 
esta palabra), aunque produzca obras asombrosamente sobrias y exentas de ilusiones, 
cual ocurre, por ejemplo, en el análisis del arte político. Cierto que la atmósfera y el 
clima que hallamos por doquier son los de la fertilidad tropical, rica en fantasía que se 
derrama en inagotable abundancia sobre las demás manifestaciones literarias y sobre 
todo en los mitos y en las fábulas. De esta fantasía se alimentará después el Occidente 
a través de Persia y de las Cruzadas. Se trata de una proliferación que, en esencia, está 
ligada sólo por virtud de lo infinitamente cambiable de lo. Uno que se transforma a sí 
mismo con la contemplación metacósmica que abre la puerta a todo. 

En cualquier momento que esta actitud metacósmica recibiese un incentivo en el 
sentido de convertirse en más práctica para la vida, entonces tenía que dar lugar a que 
surgiese una postura de carácter ético. Esta actitud ética ante la vida poseía la tenden- 
cia de romper y disolver la individuación con sus necesidades habituales, es decir, de 
quebrar este estuche angosto y lastimoso de la individualidad, de aniquilarlo por medio 
de una actitud espiritual extra-especulativa. El sentimiento señorial es retorcido para 
transformarse en un comportamiento práctico frente a las propias necesidades de la vida 
cotidiana y frente a los dolores de la naturaleza en que se mora. Este sentimiento, esen- 
cialmente orgulloso, no es manifestación de fatiga como algunos supusieron errónea- 
mente, sino que más bien se muestra como algo sublime que está por encima de la vida, 
por encima de esta vida, la cual se compone sólo de dolores lamentables, de los propios 
dolores y de los ajenos, cuya presencia tiene que inspirarnos compasión. Sí, en verdad, 
compasión. Pero la intención del chatria regio, Buda, del más grande entre todos, quien 
llevó a cabo esta transformación, no fue la de fundar una religión ascética de salvación 
para el pueblo. Lo que hizo fue fundar una secta de monjes para los elegidos, para los 
que se hallaban a una altura espiritual próxima a la suya. Como todo esto ya no tiene 
en modo alguno carácter mágico, dichos elegidos no son escalonados según castas para 
el ingreso en la secta, si bien es cierto que se prefiere a los miembros de las castas su- 
periores. Y de esta suerte se crea una aristocracia espiritual de carácter ético, con una 
actitud negativa frente a la vida. Y esta aristocracia se funda no en un dominio sobre 
este lastimoso mundo, sino que se funda en un dominio sobre sí mismo. Es algo que se 
halla muy lejos de la actitud cristiana de perfeccionarse, de afinarse; por lo cual es erró- 
nea la tendencia que se había tenido a aproximar dicha actitud cristiana a la budista. 
Aquí, en el budismo originario, no hallamos ninguna promesa trivial de beatitud o fe- 
licidad, ni de inmortalidad personal, sino de disolución y de desembocadura en el Ser 
propiamente verdadero, es decir, de romper el marco de esta vida angosta. No hay, 
hablando con propiedad, un salvador, un Redentor, que lleve de la mano; se trata sólo 
del proceso de dominio sobre el propio cuerpo y sobre los propios impulsos, con lo cual 
se llega a ser señor sobre todo. 


Pero esta aristocracia masculina, que es aristocracia tanto en el sentido mundano 
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en el espiritual, y que imprimió su sello sobre la India, abarca tan sólo una capa 
delgada que se halla situada encima de muchos otros pisos inferiores. Si quisiés 
los expresarnos en términos maquiavelísticos podría decirse que esta aristocracia 
bía encerrado en una cárcel a los demás pisos sociales inferiores. Esta aristocracia se 
lra sobre una sustancia popular con la cual, sin embargo, se venía mezclando lentas 
mte. De esta sustancia popular había muchos pueblos y estirpes que asimilaron los 
lenamientos de aquella aristocracia, con brahmanes de su propia sangre como seño- 
mágico-mánticos. De modo similar a lo que acontece en la China con el cuerpo ma- 
cal, aquí en la India esta sustancia popular tenía que obrar con eficacia. Ahora 
, la acción de dicha sustancia popular en la India había de producir efectos diversos 
“los que ocasionó en la China, porque las capas inferiores habían sido conservadas 
adosamente en su vieja realidad, lo mismo en lo espiritual que en lo social. 
En la India no se han conservado ni la dimensión del brahmanismo que se eleva 
r encima de la vida, ni tampoco aquel ideal de vida aristocrática que encarna el bu- 
lismo. Ya en tiempo del rey Asoka, el budismo cobra una dimensión popular. Y el 
roceso de absorción del budismo en la vida prosigue ulteriormente por obra del cul- 
ivo y desarrollo del Mahayana, es decir, de aquella religiosidad de salvación en co- 
xión con la creencia popular en la transmigración de las almas. Sobre esto insistiré 
ás adelante. Se completa este movimiento en la época que va del 600 al 800, en la 

l, salvo en Ceilán, los brahmanes logran separar el budismo del cuerpo popular que 

había permanecido siempre en situación primitiva. El elemento brahmán desarrolló 
“entretanto una religión total verdaderamente nueva, a saber, el hinduismo, mediante 
lin admisión de las esencias religiosas de las capas sociales inferiores. Se trata de una 
combinación genial de una serie de elementos; señorío brahmánico, ascesis contempla- 
tiva, ideas sobre la vida como incesante transformación en gran riqueza de formas con 
expresiones tangibles de esa transformación, multiplicidad y unidad y propagación de 

la vida. El hinduísmo se pone sobre todo al servicio de dos grandes dioses populares 
conjuntos: Krishna y Siva, que se transforman en todas las figuras imaginables, incluso 

en la del Brahma de los altares en una Trinidad visible —Trimurti—. Es una religión 
(ue, en tanto que culto de sacrificios de Siva, en la manifestación de la transformación 
de la unidad doble y en la manifestación de la fecundidad procreante, va hasta una 

orgiástica hierodúlica enteramente primitiva. Se cree poder observar la huella dejada 
por la influencia de fondos matriarcales, los cuales, por el influjo brahmánico, cobran 

otras formas de expresión. 

Este hinduismo, que claramente absorbe el vigor tropical de la India, fue el que 

llevó a pleno desarrollo el sistema de las castas. Aceptó por completo sus cualidades ori- 
yinarias de los clanes de tipo totémico-mágico. Cuando el hinduismo llegó a su pleno 0 
desarrollo entonces terminó la fuerza productiva de la filosofía india. Hacia el año 800 


vivió Sankara, el filósofo brahmánico llamado, no sin razón, el escolástico tardío, que 
construyó la filosofía que lleva su nombre. Es uno de los escritores que atrajo más pron- 
to la atención en Europa en lo que atañe a la representación de la Maya y del retorno 
eterno. De él nos interesa aquí sólo el hecho de que —al igual que el budismo poste- 


rior— cree tener que admitir, junto a la verdad propiamente dicha, esotérica, una se- 
gunda verdad exotérica y una segunda forma de redención, correspondientes 4 lis 
necesidades de las masas. 

La arquitectura y la escultura de la India constituyen una grandiosa encarnación 
de este continuo proceso de embeberse en lo terrenal proliferante. Al propio tiempo ese 
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te constituye la simbolización de los principios sociales esenciales. Sus edificaciones Crea tambi 
'eden actuar liberadoramente tan sólo en estupas redondas budistas procedentes por China mat 
evolución del antiguo túmulo ario, que han sido conservadas en los templos hipogeos ETA 
“o en los cruces de los caminos (la mayor parte de la época de Asoka). Su plástica pro- perfecta fos 
duce el mismo efecto en las estatuas de Buda, entre las cuales se consiguió salvar de la irdade 
furia mahometana destructora de imágenes la escultura genial del Buda de Sarnath, encia 
de la época de la dinastía Gupta, que es uno de los ejemplares más importantes. Los A 
templos hindúes, tanto si la construcción de su torre tiene la figura de la pirámide es- Mbica el 
carpada consagrada a Visnú-Krishna como si presentan la figura plana de los templos a 
de Siva, aunque resulten parecidos a complejos por completo vegetativos, constituyen cen expres; 
características simbolizaciones en forma escalonada del edificio de las castas. Constitu- dos. Sobre 
yen algo grandioso, seguro y firme, que a menudo resulta subyugante. Ahora bien, desde que viener 
el punto de vista estrictamente artístico son algo espiritualmente primitivo, no sólo a tructuras « 


causa de estar con frecuencia cubiertos con manifestaciones naturalísticas de símbolos podemos | 


sexuales, sino también porque la impresión que producen se funda de modo enteramen- e bronce: 
te primario sobre la masa y la repetición. En verdad este arte se muestra a menudo erracotas 
coma algo soberbio e imponente; pero incluso las obras plásticas más famosas, la Tri- nes de este 
- murti y el Tschaturmukha de Elefanta constituyen demonios de la naturaleza objetiva- Sung y a 
dos, sólo que más reposados que los conocidos Sivas danzantes de múltiples brazos. tituida pos 
Todo ello se presenta como algo de lo más antiguo, intacto en su médula espiritual, manchú c 
como algo que ha sido encerrado, que ha devenido firme y que todavía permanece hoy durante la 
vivo por obra de la construcción de esa forma total de la vida, que en fin de cuentas es mera su c« 
tan misteriosa. Esta formación de la vida entera enfoca y toma la vida en un sentido señaladas 
de depuración, sólo que con más particularidades que la concepción china; pues que y se trata, 
esta formación en tanto que disuelve lo cósmico en lo metacósmico fija al mismo tiempo que perm: 
lo viviente en sus grados y transformaciones como algo perteneciente a la naturaleza. furadas er 
De tal suerte, la India se presenta como el producto más petrificado, al mismo tiem- dia; pues 
po viejo y joven. Y así puede decirse que uno de los enigmas de la historia es lo que Cuane 
vaya a acontecer cuando penetren en la India las tendencias disolventes del capitalismo, natizacio 
tendencias que son llevadas principalmente por los mahometanos, pues aquí hay poco y que se c 
“que temer con respecto del intelectualismo occidental. Sobre todo hay que admirar el la reuniór 
arte de gobierno de los ingleses, que mantienen y administran esta totalidad sin rozar tan una r 
“su sustancia mágica; aunque por otra parte pueda resultar comprensible el nacio- Diras vec 
nalismo indio. enriqueci 
en momel 
IV. La forma de la movilidad en China y en la India El bu: 
mágico y 
Después de lo expuesto ya no es necesario decir por qué ambas culturas no podían dablemen 
“tener historia en el sentido occidental de esta palabra, a saber, una historia que alinease India aric 
períodos esencialmente transformadores. transform 
Tanto en la China como en la India se manifiestan las variaciones locales del tipo ningún p: 
fundamental dentro de la importante amplitud y multiplicidad geográfica, climática y coincidie: 
étnica de su existencia; si bien tales variaciones son sorprendentemente pequeñas con 300 a. e. 
respecto a su faz general. La riqueza de las fuerzas que encierran crea, en una abiga- también 
rrada multiplicidad y hermosura, todo lo cultural que uno pueda imaginarse y que per- de dicha 
mita la cualidad universalista y lasa de su magismo. Así crea la coexistencia y la suce- dor de O 
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crea también todo género de literatura, por lo menos en la India, mientras que en 
China matriarcal falta la epopeya, lo cual se explica teniendo en cuenta cuál es su fio 
tuación esencial; y crea en la China las artes menores de los objetos de uso en su más 
perfecta forma ya desde antes de la época Han. La India, que relativamente carece de 
necesidades en cuanto a las cosas prácticas, produce al lado de la impresionante may. 
nificencia de sus templos, santuarios de reliquias, pagodas y estupas, las obras de su fan» 
tasía en las epopeyas que reúnen la filosofía, el simbolismo y la historia; y más tarde 
también en relatos, cuentos y demás amenidades pequeñas, llenas de donaire. 

Dentro de la movilidad dicha, se producen también variaciones de estilo; se produ- 
cen expresiones de la modificación del sentimiento de la vida en algunos matices varia- 
dos. Sobre todo en China, se pueden seguir esas variaciones por la serie de sus dinastías, 
que vienen a representar una especie de sucesión de estadios en el desarrollo de sus es- 
tructuras externas de vida y también en el desarrollo de su esencia íntima. Y, así, 
podemos partir de los grandiosos monumentos de animales —todavía sencillos— y de 
los bronces de las épocas Tschou y Han hasta llegar a las obras extraordinarias de las 
terracotas y porcelanas del período Tang; y prescindiendo ahora de otras manifestacio- 
nes de este período, sobre todo de las literarias, llegamos a los refinamientos de la época 
Sung y a las manifestaciones iniciales de la época Ming, época que después es sus- 
tituida por la etapa manchú que tiene el carácter de algo externo y ajeno; pues la etapa 
manchú constituye el hecho de una dinastía y de un pueblo extraños que se ingieren 
durante largo tiempo en la esencia fundamental de la China modificando por vez pri- 
mera su contenido y su forma. Sin embargo, en la China, las fases y diversidades están 
señaladas sólo por una especie de envejecimiento —del que hablaremos en seguida—; 
y se trata, por lo demás, de variaciones coordinadas partiendo de una médula central 
que permanece la misma. Pero aquí en la China, las fases y variaciones están estruc- 
turadas cronológicamente con una regularidad y claridad un poco mayor que en la In- 
día; pues en la India, tan sólo la invasión de los mahometanos crea un pleno cambio. 

Cuando se da algo diverso, cuando se producen verdaderos Perfeccionamientos o 
matizaciones de esa manera de ser, esto es debido a impulsos que vienen del exterior 
y que se combinan con las fuerzas internas que tienden al cambio. Y de ese modo, por 
la reunión de los dos factores, externo e interno, se producen situaciones que represen- 
tan una modificación de las condiciones generales de la vida, si bien de poca monta. 
Otras veces, tales modificaciones representan no tanto un cambio cuanto más bien un 
enriquecimiento, que constituye el resultado de contactos con el exterior, producidos 
en momentos de fructífero solaz por así decirlo. 

El budismo originario, en tanto que entrañaba una actitud ética de carácter anti- 
mágico y antiespeculativo, contrapuesta al espíritu de los brahmanes, constituyó indu- 
dablemente un factor muy importante en la formación ulterior de la manera de ser de la 
India ario-védica. Pero tenemos que preguntarnos: ¿cómo surgió el budismo, cómo se 
transformó después y cómo fue desapareciendo por fin allí? No ha habido en la India 
ningún período en el cual se hayan producido tan vigorosas transformaciones internas 
coincidiendo con influjos recibidos del exterior, como la época que va desde el 700 al 
300 a. c. Se trata de la época de la irrupción de Darío (515) y de Alejandro (323); y 
también de la irrupción de los asirios, probablemente hacia el 700 o incluso ya antes 
de dicha fecha. Adviértase que los asirios son el primer pueblo de verdad conquistas 
dor de Occidente, de cuyo papel hablaremos más adelante. La India del Norte, que 
fue teatro de estos acontecimientos, se encontraba entonces en aquel proceso de disolu. 
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ción y disgregación de los principados chatrias, en el cual se produjo el advenimiento 
de los rajás primero y después de la gran monarquía. Esa India del Norte poseía en- 
tonces algo enteramente nuevo como factor de organización social que consistía en un 
comercio sin duda vigoroso con el Irán y con el Occidente. Ese factor, que después des- 
apareció, había dado lugar a un régimen de ciudades impulsadas por gremios y por los 
vaischias dedicados al comercio, que, en cierto modo, nos recuerda la situación europea 
de fines de la Edad Media. Así, pues, el factor decisivo como factor social de gran in- 
fluencia eran los vaischias comerciantes, en lugar del estamento de los guerreros. De los 
préstamos de esos comerciantes dependían los príncipes que pululaban en aquel tiempo 
y que subían al poder. El elemento brahmán, ocupado en el desarrollo de sus obras fi- 
losóficas, se había debilitado en cuanto al dominio mágico-especulativo sobre la vida, 
en esa época que se orientaba peculiarmente hacia las labores prácticas. Por así decirlo 
flotaba en el aire la posibilidad de una concepción de la vida sin elementos mágicos, 
en ese período de existencia muelle imbuido de un cierto materialismo primitivo. ¿Y 
qué es lo que hacía la India en esa época? ¿Se convirtió su actitud en enteramente ma- 
terial? Tal cosa no habría sido posible teniendo en cuenta la esencia misma de la India 
y todos los fondos de ella. Lo que ocurrió es que la especulación y la metafísica perdie- 
ron en algunos círculos su rango de validez general. Y en el lugar de la especulación 
y de la metafísica apareció una contemplación de la vida, es decir, lo mágico-metafísico 
fue sustituido por un eticismo. Y esto se produjo simultáneamente en dos formas: la 
más tosca fue llevada 4 cabo por la capa social de los comerciantes. De esto se originó 
el jainismo —todavía hoy existente— que representa una ascesis de peregrinantes con 
una actitud ética respecto de la vida, de carácter antiespeculativo. El jainismo no llegó 
nunca a tener una importancia universal, porque en él no se alcanzó la plena elevación 
ni el puro esplendor de las consecuencias radicales y aristocráticas respecto de los pro- 
blemas de la vida cotidiana. El lograr esto le cupo en suerte a Buda en su inspiración, 
quizá poco tiempo más tarde. Quienes tomaron sobre sí las consecuencias fueron los 
chatrias, convirtiéndose en mendigos y ascetas. Pero esto lo hicieron animados del sen- 
timiento auténticamente aristocrático de que no se debía romper por entero con lo an- 
tiguo. Los budistas, que fueron quienes por vez primera llevaron a plena realización 
esta revolución de carácter ético, no descuidaron el aspecto filosófico y especulativo, to- 
mado de los brahmanes y de la práctica yoga de éstos, como lo habían descuidado los 
jaina, por lo menos al principio. Pero cuando se produjo la reincorporación de las ciu- 
dades, el retroceso de la economía de éstas y también del comercio, junto con todos los 
demás cambios consiguientes, lo que ocurrió después de la muerte de Buda, con el gran 
reinado de Asoka que se adhirió a la fe budista, entonces, por muy suntuosas que fueran 
las nuevas residencias de los príncipes que se habían encumbrado, la vida hindú volvió 
de nuevo, en su aspecto interno, a la misma forma que había tenido antes del período de 
disgregación y del régimen de la economía de las ciudades, si bien algo modificada en 
su aspecto exterior. Los brahmanes, que entonces habían quedado sin concurrencia, 
como los dueños y señores espirituales, pudieron desarrollar el hinduismo; y de tal suer- 
te, el antiguo budismo nada tenía ya que buscar en este cuerpo social que había vuelto 
a caer en un espíritu mágico. En varios concilios de monjes, el budismo trató en parte 
de depurarse, en parte de adaptarse y en parte de fijarse. Ciertamente el budismo em- 
prendió, por la fuerza de captación de su elevación espiritual, una victoriosa marcha 
sin igual a través del mundo oriental. Sin una actividad que fuese expresamente misio- 
nal, tan sólo como pura forma interna de vida, el budismo se difundió hacia el Sur y 
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la el Sureste, más allá de la Indochina, hasta Java y Sumatra; y taunbién h 
en el sector de las grandes cordilleras, y por fin, llamado por los taofutas 
tendió hacia el Noroeste, no limitándose sólo a China, sino que penetró y d 
t laipón e incluso la Mongolia oriental. 

¡Sin embargo, el budismo, que la India había esparcido como una semilla por el muns 
lv, mientras que ella, dentro de la ordenación de su vida, ya no tenía lugar para: 
loo salvo en la apartada Ceilán—, ya no constituyó al salir de la India aquella religión 
3“iristocrática y ascética de sectas. En virtud, sobre todo, del concilio celebrado por Kas* 
iska, el gran príncipe de Gandhara, el budismo sacó adelante otra forma, a saber, el 
jidismo Mahayana, es decir, aquella segunda forma que estaba en conexión con los 
sunbieelos populares de felicidad. Esta forma mahayana de budismo, aunque se presen: 

Inse todavía revestida con el ropaje sublime de la renunciación a sí mismo del primitivo 
budismo y de la práctica yoga, podía constituir, sin embargo, positivamente una reli- 
piosidad eudemonista o sea una religión que ofrecía la beatitud para cada cual, y que 
'engendraba desde el fondo de sus posibilidades todos los Salvadores, Bodhisattvas, 
"Kwannons y demás similares e incluso el lamaísmo. Sea cual fuere la importancia uni- 
rsal que alcanzase, y sean cuales fueren las transformaciones que experimentara, lo 
lerto es que el budismo sociológicamente, por virtud de su destino, se va desvaneciendo 
enla misma India. Y este hundimiento sin ruido que sufre en la India constituye el 
mplo más expresivo de la forma oriental de variación de la cultura. 

Y al propio tiempo, la inmigración del budismo en la China ofrece el ejemplo de 
mo las culturas primarias orientales son capaces de absorber y reelaborar religiones 
sw ideas extrañas. Y esta capacidad se muestra, no como renunciación al propio ser; no 
como algo propio de épocas de encogimiento; sino que se produce en momentos prós- 
peros, en momentos muelles que se sienten a sí mismos como libres; y se muestra como 
un enriquecimiento y como una profundización. La forma mahayana de budismo ad- 
—quirió definitivamente carta de ciudadanía en China y se hermanó con el taoísmo, en 

la época culminante, en el período Tang. El nuevo lenguaje escultural dio a todo el 

Oriente, con los Bodhisativas, Kwannons y otras figuras, las más selectas obras de una 

plástica de signo contrario a la griega, y la ya citada pintura al lavado que alcanza su 

altura duradera en el período Sung. Todos estos productos, en suma —por muy diver- 
sas que fuesen las doctrinas que circunscribían y creaban estas obras—, constituyeron, 

en cuanto al contenido de mitos y dogmas, ampliaciones y matizaciones de lo eterno e 

invariable en que la China lo mismo que la india se hallaban envueltas. No constituían, 

pues, cambios fundamentales, sino más bien nuevas realizaciones de un mismo fondo. 
En tanto que la India y la China estaban bajo el imperio de ese elemento supremo 
c invariable —cada una de las dos a sus respectivas maneras tan distintas— resulta que 
podían experimentar tan sólo un movimiento pendular que representase una variación 
de su propia idiosincrasia y no, en modo alguno, una línea de sucesión horizontal de 
períodos a través de la historia. Y esto era así a pesar de todas las turbulencias, de todas 
las conquistas, de todas las influencias y de todos los cambios en su cultura. Se halla- 
ban insertas en un proceso vertical, por así decirlo, en un proceso que realizaba de aba- 

Jo hacia arriba una especie de estructuración cultural en diversos grados de profundi: 

dad. Y como resultado de esto se daba la actuación de la parte de abajo —-que es la 

más fuerte en la vida—; y a consecuencia de ello se daba también arriba la tendencia 
de reforzamiento y la vigorización de los elementos próceres. Su destino consiste en el 
hecho de que la productividad de lo superior es absorbida por lo inferior; y al propio 
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- tiempo en el fenómeno paralelo de un .encapsularse frente al exterior en la medida de 
lo posible. 

Tanto en China como en India ocurre el fenómeno de que grandes culturas que 
fueron creadas por conquistadores y dominadores dinámicos tanto en lo espiritual como 
en sus expansiones geográficas dan lugar como resultado a grandes complejos que se 
miran a sí mismos hacia dentro; y cuyo pacifismo de autosalvación tenemos antes que 
leer e interpretar para explicarnos cómo su origen, cómo su nacimiento surge del esta- 
mento guerrero de jinetes y cómo también procede de éste la obra de su organización. 
Desde el punto de vista de la historia universal, China e India, a pesar de que su riqueza 
interna es tan grande que es apenas imaginable, han constituido una especie de tras- 
fondos, de telones de fondo de la historia propiamente dicha que ha sido creada por las 
gentes señoriales, y que corre a través del mundo occidental. 


Capítulo III 


LAS CULTURAS SECUNDARIAS DE PRIMER GRADO: 
LAS CULTURAS DEL ASIA Y LAS CULTURAS 
MEDITERRÁNEAS ANTIGUAS 


A. EL ASIA OCCIDENTAL Y LOS JUDÍOS 
I. Generalidades 


Sobre el trasfondo del Oriente, ha constituido el Occidente, desde las irrupciones de los 
pueblos jinetes, el campo de una lucha incesante de los pueblos, lucha a menudo gran- 
diosa; y ha constituido asimismo el campo de una afirmación de los instintos de poder; 
o también, en el caso de sometimiento de un pueblo señorial, ha constituido el campo 
de un repudio de los impulsos dominadores en actitud radical de negación e incluso de 
destrucción de la vida. A tenor de esas características, el Occidente crea la sucesión 
de culturas en series, de las cuales ninguna de ellas tiene bastante en sí misma y para 
misma; y por eso tales culturas se dan en una situación de lucha, unas veces situadas 
unas al lado de otras, y otras veces estratificadas en superposición. Y así se desenvuelve 
la historia de Occidente en esa danza, cuyo final constituye lo que llamamos épo- 
presente. 
Surgen culturas secundarias, que en conjunto no se dan en la forma de estructura- 
ciones graduadas —en diversos escalones de profundidad espiritual— tal y como es ca- 
racterístico en las culturas orientales; pues tal estructura en las culturas orientales repre- 
senta el efecto de la superposición de las capas sociales de conquistadores sobre las in- 
dígenas y del mutuo entrelazamiento de la vida de ambas. Por el contrario, en 
Occidente, lo más que concede el nuevo estamento que ocupa el poder es generalmente 
una actitud de tolerancia, pero no un insertarse ni un adaptarse con buena voluntad 
en un proceso de absorción. Cierto que se toman y se admiten formas particulares de 
carácter civilizador, de cultura y de organización social, y a veces incluso formas reli- , 
glosas que constituyen un enfoque total de la vida; pero todo ello tan sólo a manera de 
sillares o ladrillos o a manera de preformaciones de una construcción enteramente nue- 
va, de una construcción cuya esencia en tanto que configuración cultural total no se ajusta - 
a lo antiguo sino que más bien desemboca a la postre en algo nuevo por completo. 

De esta suerte las cultura secundarias se posan sobre los viejos fondos en dos grandes 
capas. Una primera capa, que a su vez se divide en dos partes, a saber: el círculo de cul- L ' 
tura del Asia occidental y el círculo de cultura mediterránea. Ambas descansan en 
última instancia sobre las culturas originarias de Egipto y Babilonia y sobre sus forma- 
clones accesorias. El círculo de cultura del Asia occidental, que fue determinado en fin 
de cuentas sobre todo por la dominación de los persas, presenta como pueblo de más 
esencial importancia para la historia universal al judeo-israelita que apenas contaba 
con un millón y medio de almas. Ocurre que los persas, aunque actúen como domina 
dores, dejan subsistir la armazón de la vieja cultura de los pueblos sometidos, de suerte 
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que ésta permanece viva durante todo el tiempo y sigue irradiando su influjo. Por el 
contrario, el círculo de culturas mediterráneas, representado sobre todo por los griegos 
y romanos, destruye las estructuras sociales e incluso culturales que encuentra. Así, tal 
cosa ocurrió en el Este, sometido a la acción griega, respecto del viejo complejo de las 
dos culturas originarias, y de la cultura egea, centrada en torno a Creta, que era la pri- 
mera alta cultura del Mediterráneo. En cambio, ocurre al propio tiempo que ese círcu- 
lo de cultura mediterránea aceptó de buen grado los influjos culturales que venían de 
Egipto y de Babilonia, recibidos bien de modo directo, o bien de modo indirecto. En el 
Occidente, el ascenso histórico de los romanos constituye una lucha incesante, ora con 
los pueblos originarios de Italia, ora con los etruscos procedentes del Este, ora con los 
sucesores cartagineses de los fenicios, ora con otros pueblos. El sentido del dominio, del 
mando y el sentido de la organización de éste, constituyen la esencia de la realidad his- 
tórica en que Roma crece ya desde un principio. Y la consecuencia fue un Imperio 
mundial que comprendía las dos mitades del Hemisferio occidental, la que abarca el 
Mediterráneo, y la oriental conquistada ya por los helenomacedonios. Este Imperio 
mundial constituyó el complejo que había de desarrollar y conducir al triunfo el pro- 
ducto final de estas primeras formaciones de las culturas secundarias de Occidente, a 
saber, el mundo cristiano antiguo. De modo muy característico el mundo cristiano an- 
tiguo se convirtió en la preformación cultural sobre la cual descansa el segundo estrato de 
las culturas secundarias occidentales, junto con elementos de diversa clase y en cantidad 
varia de todas las previas culturas occidentales, que fueron recibidos para ser incorpo- 
rados a manera de piedras sillares. Este segundo estrato de las culturas occidentales 
secundarias es promovido por las migraciones germánicas y arábigas y por la entrada 
de los eslavos en la historia. De la lucha y de la coordinación entre esos factores se des- 
arrolla en fin de cuentas el Occidente dominante. 

El primer estrato o primera capa de estas culturas secundarias, considerado como 
una unidad, tiene por lo que respecta a Occidente su foco originario y decisivo en Gre- 
cia, la cual al ser vencida políticamente todavía conquista espiritualmente a Roma; por 
lo que respecta a la parte oriental, lo tiene en los israelitas. Grecia, en lo que se refiere 
a las tareas de dominación política del mundo, halló su complemento en los macedo- 
nios primero y después en la voluntad vigorosa y en la capacidad de organización de 
los romanos, aptitudes que éstos poseían en un grado incomparable. Y los judeo-israe- 
litas fueron elevados a su misión universal por la corriente de un pueblo extraño, a sa- 
ber, por los elementos de alcance universal que les suministraron los persas, este gran 
pueblo de la parte oriental del Asia Menor, de carácter dominador moldeado por la 
religión de Zoroastro. 


11. Los judíos 


En el Este había comenzado a formarse la historia, en virtud de la irrupción de los nó- 
madas jinetes, ya con la caída de los hititas e hicsos; pero no había comenzado todavía 
la creación de cultura. Los hicsos fueron absorbidos en Egipto; los hititas, en cambio, 
fueron captados por así decirlo en las irradiaciones de la civilización babilónica; y des- 
pués fueron en cierto modo hostigados y separados de las viejas sedes culturales de los 
dos valles, sobre todo por obra de Egipto, la gran potencia pacifista antes y después de 
controversias guerreras (batalla de Kadesch, 1294 a. c.), mediante la acción diplomá- 
tica y mediante tratados. Los historiadores habrán de poner en claro cuáles fueron las 
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o, sanguinario y cruel —hasta donde llegan nuestras noticias-— extalblevido Me 
lamente en el mismo lugar que hoy ocupa Mosul, que habían ajrendido 10 
l caballo, al igual que las gentes de toda la región del Asia menor y del norueate 
sa, en virtud de la irrupción hitita, entraran —después de un avance contra Ñ 
Mesopotamia y el norte de Siria—, allá entre 1380 y 1200, en un períudo que 
luró hasta fines del siglo 1x a. c., en el cual, si bien no estuvieron en completa Calma, 
lin embargo, ya no amenazaron el puente palestínico. A partir de entonces los asirios 
iernen sobre el norte de Palestina como una nube amenazadora, que había de des. 
jarse en atroces corrientes de sangre y crueldad en el siglo vi. Los asirios, con el 
logrado en sus empresas de expansión territorial —con la conquista de Babilonia, 
¡que sólo fuese temporal; con la conquista de Egipto realizada en el siglo vu—, fue» 
h quienes encarnaron por vez primera en modo limitado tendencias imperialistas en 
li parte este del Hemisferio occidental, territorios que una y otra vez se veían invadi- 
dos, pero que por las tendencias pacifistas de sus culturas originarias volvían de nuevo 
mbién una y otra vez a una situación de calma. Los asirios llegan incluso a irrumpir 
¡ el valle del Indo. Pero ya desde antes de su avance guerrero estaban demasiado fuer- 
nente impregnados con elementos formales de la cultura babilónica, para que pudie- 
m llevar a cabo algo por esencia nuevo en el terreno de la cultura durante su domi- 
ción, que se prolongó unos ciento treinta años. Así vemos que dominan la vieja forma 
vieja manera de ser en los edificios construidos al estilo babilónico en sus capitales 
sur y Nínive, situadas remontando el Tigris. Sardanápalo, que fte su príncipe más 
rtante en la historia de la cultura, amontonó una gigantesca biblioteca a la ma- 
que luego fue la alejandrina, de todas las obras babilónicas. Y es gracias al ha- Í 
llazgo de esta biblioteca en las excavaciones de Nínive como se ha podido llegar 
¡conocer lo más importante de la gran cultura originaria imitada por Asiria. 
Pero antes de que irrumpiesen los asirios y cumpliesen su característica misión cul- : 
“tural de tan dudoso carácter, se había producido para el puente palestínico una muy 
peculiar situación desde el 1150 aproximadamente al 850, o sea durante unos trescien- 
tos años. Este territorio, en lo que atañe a lo técnico y a lo espiritual, se hallaba some- 
tdo al influjo del tercer Imperio egipcio; y en virtud de su proximidad a las irradiacio- 
mes babilónicas, se hallaba inundado por los adelantos de esas viejas culturas, sobre todo 
por aquellos progresos trasmisibles y de modo especial por los logrados en materia de 
civilización. Pero al propio tiempo, el poder político de esas viejas culturas se retiró en- 
tonces de este territorio intermedio. Pues el tercer Imperio egipcio, que había necesitado 
ser expansivo contra los hititas, decayó desde 1150, primero en virtud de causas internas 
y más adelante también por causas exteriores. Y, así, ocurrió que nuevas inmigraciones ., 
pudieron desarrollar productos autónomos en el territorio de Palestina, tan pequeño y, > 
sim embargo, de tanta importancia mundial. Los fenicios pudieron desarrollar sus ciu- 
dades y su cultura y extender hacia el Mediterráneo su acción y sus adelantos, sobre 
todo el mayor de ellos, que era la escritura a base del uso de consonantes. Los filisteos, 
(ue en cuanto a su sustancia étnica eran idénticos al pueblo que los griegos llamaron 
pelasgos, pudieron venir por el mar y después de infructuosos ataques a Egipto, pudie- 
ron apoderarse del sur de Palestina, que más tarde, en su totalidad, tomó de ellos su 
nombre. Los israelitas pudieron invadir desde el Sureste la región del Jordán, relati- 
vamente fértil, y conquistar Canaán, que era la tierra que habían imaginado como na- 
dando en leche y en miel, en sus fantasías durante la peregrinación por el desierto. 
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Consiguieron establecerse en ese territorio y llevar a cabo en el mismo lo más esencial 
de su destino exterior, en rápidos acontecimientos durante el tiempo no largo que va 
más o menos desde el 1200 hasta el 586 (destrucción de Jerusalén), como sobre deco- 
ración llamativa, brillantemente iluminada por sus propios relatos. En este tiempo hubo 
peculiares constelaciones que sentaron las bases de su acción cultural, y sobre todo re- 
ligiosa, de alcance universal y que desarrollaron la parte más importante de su influjo 
espiritual sobre el mundo. 

¿Qué encontraron preexistente estos israelitas, y cómo eran ellos mismos? Desde la 
irrupción de los hititas, desde sus luchas con los babilonios primero y con los egipcios 
después, y desde los consiguientes intentos de organización y de división del Este, se 
había asentado una red de contactos culturales entre el Asia menor, Mesopotamia, Siria 
y Palestina, apoyándose sobre las anteriores irradiaciones de Babilonia primero y des- 
pués de Egipto. Y todo lo hallamos embebido de aquellos elementos trasmisibles de ci- 
vilización, que procedían de los dos mencionados centros de irradiación. Pero, en cam- 
bio, apenas hay ningún lugar en que estén destruidas las viejas bases agrícolas y ma- 
triarcales de estos países, todos los cuales habían sido partes de las zonas subglaciales 
de humedad primero y de fertilidad después en el preneolítico y en el neolítico. Y esas 
bases agrícolas y matriarcales no se habían destruido a pesar de la desecación poco a 
poco creciente. Dichas bases tampoco habían sido soterradas por la inmigración de pue- 
blos nómadas ni habían sido transformadas en sentido patriarcal como lo habían sido 
las bases de las grandes zonas de aluvión de Egipto y Mesopotamia. Incluso allí donde 
habían irrumpido múltiples elementos indogermanos de carácter patriarcal, que indu- 
dablemente en su origen habían sido nómadas, cómo ocurrió en el norte, en el noroeste 
y en el oeste del Asia menor, resultaban, sin embargo, los rasgos matriarcales casi in- 
cólumes a través de las delgadas coberturas extrañas, en grandes extensiones de terreno. 
Precisamente tales rasgos han sido vistos y expuestos por primera vez como fisonomía 
fundamental del Mediterráneo y del Asia occidental, por geniales investigadores como 
Bachofen. 

Lo mismo ocurre en Palestina. Esta tierra estuvo expuesta de modo inmediato a los 
continuados empujones que provenían de la Arabia, en desecación creciente. Y la cul- 
tura fenicia fue un producto mixto de esos elementos procedentes de Arabia con los ele- 
mentos indígenas originarios. En la zona norte, principalmente en Siria, se había situado 
sobre los arameos un ancho estrato procedente también del Este; y los pueblos prece- 
dentes a los israelitas y que éstos encontraron allí, representaban ya seguramente en su 
conjunto unos productos de tales asentamientos superpuestos, los cuales por consiguiente 
habían dado ya lugar a una cultura de ciudades de no insignificante organización (Je- 
ricó), en el fértil valle del Jordán. A pesar de todo esto ocurre que esa Palestina se sien- 
te a sí misma entonces como una zona en la que flota una atmósfera peculiarmente 
cálida de carácter matriarcal. Como resultado de las irrupciones de los nómadas, de 
nómadas casi incultos, hallamos en todas partes la veneración a Baal, a quien se rinde 
culto representándolo a menudo en piedras; y quien constituye el dios del estado o lo- 
cal, austero en su primitiva naturaleza. Por lo demás, sin embargo, en todas partes pre- 
domina la vieja deidad de la tierra y de la fecundidad, que bastante más tarde es 
siempre representada como la Astarté con muchos pechos. Y hallamos las orgías sim- 
bólicas de la fecundidad desarrolladas como en ninguna otra parte, como rito que atrae 
también hacia sí al culto de Baal. Estas orgías simbólicas de la fecundidad en forma ate- 
nuada, junto al eunucado procedente también de fuentes orgiásticas, penetra toda la 


ón en los hieródulos. Se trata, pues, de una atmósfera que produce una 
rsofocante. Ésta es, pues, la atmósfera en la cual entran entonces los ierartitan/ 
sn qué se diferenciaban los israelitas de los otros pueblos beduinos que hablar 
rado antes o por otro lado en estas regiones y que en corto tiempo habian «udo al 
bidos por la fuerza de esta atmósfera francamente fascinante, habiéndose borrado 
w obra de ella en casi todos sus propios modos de ser? ¿Acaso lo que dilerenciara a 
israelitas fuese el hecho de que antes de entrar en la ruta de los beduinos, probalile 
te habían oscilado largo tiempo al este del Jordán, para acabar, en la última época, 
«pués de haber recibido fuertes influencias babilónicas, siendo un pueblo huésped de 
egipcios y aprendiendo de éstos algunas cosas? ¿O bien mantuvieron en Egipto in- 
uta y agudamente destacada su gran capacidad, sus grandes aptitudes, de suerte que, 
un siendo sólo un pueblo beduino —es decir, un pueblo criador de camellos, de car- 
leros y ovejas—, alguno de sus miembros llegó a alcanzar algún puesto decisivo en aquel 
elinado aparato burocrático egipcio que todo lo absorbía? La leyenda de José, con- 
'Nervada tan vivamente, no produce la impresión de que sea algo en rigor inventado en 
cuanto a su fondo. De seguro los judíos se destacaron profunda y eficazmente por enci- 
ma de todos los demás pueblos beduinos, en virtud de una especial cualidad espiritual, 
innata o adquirida. Esta peculiar cualidad espiritual, en los momentos históricos decisi- 
vos, se elevó a una gran cantidad de genialidad personal, apenas creíble en la densidad 
«de los talentos. Y esta genialidad se producía sobre el telón de fondo del carácter muy 
complejo, y difícilmente descifrable, del pueblo como totalidad. Se trata de una cuali- 
dad espiritual que este pueblo ha manifestado con claridad en todas partes, a través de 
los milenios, hasta hoy en día. Y de esa cualidad espiritual ofrece una variante típica 
la leyenda de José, la cual ha retornado siempre de nuevo en otras manifestaciones. Su 
especial capacidad de recepción de la cultura babilónica y de la egipcia constituye la 
primera manifestación de una muy importante receptividad que siempre ha conserva- 
do, manteniendo empero también siempre en última instancia la aptitud de no perder 
su íntimo y propio ser peculiar. En suma, capacidad de recepción, pero al propio tiem- 
po un último no perderse a sí mismo. 

Pero entonces al pueblo judío, antes de su entrada en la historia, después de su éxo- 
do de Egipto, le tuvo que ocurrir un acontecimiento que le imprimió un sello especial, 
sello que se extiende también a lo sociológico, y lo caracterizó como muy diverso de 
todos los demás pueblos nómadas anteriores. 

No sabemos lo que ocurrió en el llamado cruce del Mar Rojo, cuando los egipcios 
fueron tragados por las aguas. Pero en todo caso, lo que ocurriese hubo de constituir 
para la conciencia del pueblo algo prodigioso; hubo de constituir una salvación por un 
dios, que hasta entonces había sido extraño al pueblo, pero que fue invocado por éste 
en la necesidad. Y entonces el pueblo se consagró en cuerpo y alma a las demandas de 
ese dios; siendo indistinto que esto ocurriese en Kadesch cerca del Sinaí o en otro lugar. 
Surgió la Berith, es decir, la doble alianza: la alianza recíproca entre las estirpes para 
servir a este dios; y la alianza con este dios.' Este hecho, según el relato que de él con- 
tiene la Escritura, resulta algo tan vivo y algo que sigue actuando de manera tan eficaz, 
que no es posible que haya sido inventado más tarde. Pues bien, este hecho creó el 


' Sigo aquí la interpretación de Max Weber, en su libro Das antike Judentum, publicado en las 
Gesammelte Aufsatze zur Religionsoziologie, t. TIL, p. 90. La interpretación de Eduard Meyer, en la 
Geschichte des Altertums, YI, 2 (de los escritos póstumos, 1931), me parece que no hace del tado com 
prensible la peculiaridad religiosa de los israelitas. 
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israelismo, que entró en la “tierra de promisión”, configurándola de modo diverso al de 
todos los anteriores pueblos nómadas, en virtud de la esencia peculiar de sus formas 
religiosas y sociales. Y, así, desde el primer día hubo de adoptar una especial relación 
con las fuerzas absorbentes y disolventes de Canaán y con su sofocante atmósfera ma- 
triarcal; relación que fue enteramente diversa de la que habían tenido los anteriores 
inmigrantes. Cualquiera que fuese lo que añadieran las muy posteriores redacciones 
sacerdotales de la Biblia, que asociaron el refrescamiento de la tradición a fines muy 
diversos de los de la mera restauración del conocimiento de los primeros acontecimien- 
tos, lo cierto es que en todo caso, este dios, aparecido en un zarzal, este dios extraño y 
pavoroso que se presenta ante el pueblo como una columna de fuego, no era para el 
pueblo después de este acontecimiento un dios como el que le había traído la gente que 
inmigró antes; no era un Baal que se encajase fácilmente en elementos extraños. Era 
lo contrario de un dios gentilicio, de un dios soportable; era un dios extraño, severo y 
celoso, con el cual se había concertado un contrato expreso, en el cual ese dios prome- 
tía a Canaán felicidad y buena vida a cambio de que se le sometiese a él, a su deidad 
terrible. Sin embargo, en muchas cosas recordaba un poder de la naturaleza concebido 
de manera primitiva, un poder cósmico de los meteoros. Según se ve desde el primer 
día, era un dios que en el caso de que el contrato no fuere guardado por los judíos, podía 
volvérseles de espalda y buscar a otro pueblo para hacerlo su elegido. 

Así, pues, el pueblo judío se nos presenta como un pueblo que tiene deseos y pre- 
tensiones de dominio, pero al mismo tiempo como un pueblo que por virtud de un con- 
trato es súbdito de un dios extraño, lo cual hasta entonces no había ocurrido nunca en 
la historia. De esa manera entraron los israelitas en Canaán, y con ello entraron en su 
primera constelación sociológica de que tenemos noticia histórica. 

Lo que ocurrió a continuación no constituye nada especial desde el punto de vista 
externo y, por lo demás, ha sido ya expuesto a menudo por la crítica de la Biblia; crí- 
tica que ha analizado los acontecimientos y los ha reconstruido de nuevo.? Los israelitas 
conquistaron y sometieron ante todo a los cananeos que vivían en las ciudades; se colo- 
caron en una relación de tolerancia con los edomitas que habitaban en las estepas del 
Sur; y a todos los elementos que sometieron e incorporaron los convirtieron en pueblos 
clientes —Gerim— asignándoles sobre todo los oficios manuales y el comercio. De este 
modo se fue relajando la propia constitución de la estirpe. Por otra parte, no sabemos 
exactamente cómo se hallaba constituida en el momento de emprender la inmigración. 
Sin duda, más tarde, recibieron en confederación o se constituyeron en ella nuevas es- 
tirpes a las que pertenecían Judá y los levitas. Los israelitas constituidos antes en pueblo 
beduino unitario empezaron entonces con diferencias sociales. En la fértil región del 
norte de Palestina y en la cresta de las montañas al oeste del Jordán aparecieron labra- 
dores. En las ciudades conquistadas se formó una capa social de señores israelitas agru- 
pados en linajes. Todo el terreno, que ciertamente en muchas partes era mezquino, lo 
lograron los criadores de ovejas y cabras, los cuales explotaban el árido Sur y el Este 
en un régimen de trashumancia. Estos criadores de ovejas y cabras, junto con criadores 
de camellos del Este, representaban la parte propiamente conservadora del pueblo, por- 
que permanecían próximos en muchos respectos a los usos y costumbres de los antiguos 
nómadas. Á menudo se habían reunido en grandes ligas a manera de hermandades 


* Ciertamente hasta ahora esto ha sido interpretado desde el punto de vista sociológico tan 
sólo una vez, a saber, por Max Weber. 
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que conservaban las tradiciones. De estas hermandades, la más importantes 
presentada por la orden de los recabitas. Como sucedió siempre en los antiguos 
pos, los agricultores y los criadores de ganado se hallaron en seguida con que 110 eno 
ban protegidos frente a la explotación llevada a cabo por el patriciado urbano y, final 
mente, frente a la esclavitud por deudas. Por eso surgió una oposición social entre «l 
campo y la ciudad, que condujo incluso a intentos de destrucción del mando coercitiva 
de la ciudad. 

Pero todo el país se hallaba espiritualmente cubierto por una tradición, que iba des. 
de el patriciado —el cual se hallaba ya algo relajado— hasta los criadores de ganado, 
que habían permanecido todavía en los usos de sus antepasados, cuyo centro de con- 4 
densación de carácter conservador se hallaba en el Sur, cerca de los edomitas, especial» 
mente en aquel sector del pueblo que más tarde actuó como tribu de Judá. 

Los filisteos hicieron irrupción, hacia el año 1070 aproximadamente, menos de dos- 
cientos años después de la inmigración, y dominaron al país durante dos generaciones 
—con excepción de determinadas partes del mismo—. Entonces la atmósfera cananea 
ya descrita disolvió la primera forma religiosa tan peculiar del pueblo, que ya cierta- 
mente se hallaba disuelta en muchas de sus partes; y absorbió dentro de sí a ese pueblo 1 
como había absorbido todos los anteriores. El dios del desierto, pensado como estando 
en su trono detrás de Kadesch, en el Sinaí, no era representado con imágenes en el no- 
madismo primitivo; era pensado como no apareado, como solitario y extraño dios de y 
alianza, según lo ha puesto en claro luminosamente Max Weber. Y, por consiguiente, 
ese dios, que permanecía sin tener una mitología que se desarrollase alrededor de su 
figura, entró en asociación con los Baales locales, no sólo en las ciudades sino también 
en las regiones rurales. Sobre el monte Efraín en Silo, situado al oeste del Jordán, don- 
de se encontraba la vieja Árca de la Alianza, en la cual Jehová posiblemente se halla- ' 
ba ya presente desde los tiempos del éxodo bajo la figura de un fetiche de pie- . 
dra, reinaban ahora dos seres mixtos alados, Cherubim, resguardando su figura que a 
seguía todavía invisible. Pero, en cambio, en el campo había santuarios en que ese dios 
es Adea, representado bajo la figura de un toro, como un “becerro de oro”. Era vene- 
rado en piedras y en figuras talladas. Y junto a él, todos los agricultores poseían sus 
ídolos domésticos tangibles, cuya veneración no está en contradicción con el culto 
a Jehová; como tampoco estaba en contradicción con dicho culto la veneración de los ” 
dioses de los astros y de la vegetación o de Astarté y de Moloch, que habían sido intro- 
ducidos por los fenicios, ni la del Tamuz y del dios de la luna Sin, venidos de Mesopo- 
tamia, del último de los cuales procede el Sabbath. Junto con estas deidades, toda la 
orgiástica de la fecundidad agrícola penetró en los israelitas, de tal manera y hasta tal ] 
punto, que más tarde se encuentran testimonios de los hieródulos incluso en el culto a 
Jehová en el templo de Jerusalén. 

Y este proceso de absorción no fue impedido ni obstaculizado tampoco por el alza- 
miento contra los filisteos y por la consiguiente unificación nacional, iniciada por Saúl 
desde el centro del país y concluida después de los conocidos incidentes del judío David, 
el cual procedía de la zona meridional ortodoxa. Israel-Judá se convirtió en un reino 
modesto que en muchos de sus rasgos había sido configurado según el modelo del Exyip. 
to y de Babilonia. Este reino tenía una corte y un harén, como ocurre en tiempos de 
Salomón, el más representativo de todos sus reyes, quien obligado por las circunstancia, 
poniendo a contribución el trabajo de operarios extranjeros, edificó el famoso tenplo 
en la ciudad de Jerusalén, situada en los montes hacia el Sur, la cual había sido exigula 
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en capital por David. Ahora bien; fue un templo en el cual no sólo se rendía adoración 
a Jehová, sino en el que también eran veneradas las imágenes de otros dioses, y en per- 
te mediante los actos del culto ya mencionados. A la prestación de trabajo en la edifi- 
cación de este templo en calidad de prestación personal fueron obligadas no sólo las 
estirpes sometidas, sino que también fueron utilizados los pueblos israelítico-judíos con- 
federados, antes libres, los cuales parece que entonces debieron transformarse en súbditos 
al estilo extranjero. En todo caso se trataba de un Estado de importancia; pues si no 
hubiese sido así, ¿cómo habría podido el rey pretender a la hija del gran monar- 
ca faraónico? 

En este complejo social que tenía matices diferentes de los reinos circundantes y los 
de las zonas situadas a orillas del río, se desenvolvía una vida muy rica. Esta riqueza de 
vida se manifestó sobre todo en la literatura, de la cual poseemos epopeyas heroicas, y 
algunos fragmentos preciosos de canciones de amor y de epitalamios rurales, conserva- 
dos en el Cantar de los Cantares, de Salomón. Así también floreció considerablemente el 
cultivo libre de la historia, de lo cual hallamos testimonios en pedazos insertos en el 
canon bíblico, así como las grandiosas descripciones de los mitos de la creación del mun- 
do, del paraíso perdido, del diluvio, etcétera —mitos que vinieron desde el exterior—. 
También estaba lleno el país de cuentos y fábulas de los cuales hallamos restos en el 
canon del culto. Las obras de este pueblo, orientadas sin prejuicios hacia la vida, casi 
todas han llegado deformadas hasta nosotros o en estado fragmentario, es decir, con una 
retorsión de su significado, o bien en meros fragmentos; aunque el Antiguo Testamento 
constituya el libro más rico en contenido en toda la Tierra, que articula con un criterio 
unitario una formidable variedad de elementos. 

Y, sin embargo, esta vida que suponemos polifacética y pródiga, quizá se habría 
agostado y hundido quedando de ella tan sólo algunos residuos relativamente exiguos, 
como sucedió con tantas otras culturas, de no haber sobrevenido una segunda conste- 
lación histórica para este pueblo. Esta segunda constelación histórica determinó súbita- 
mente que detrás de las ocupaciones que ya se habían convertido en habituales en este 
pueblo creciese de nuevo próspero el fondo de su primera constelación, y que fuera ab- 
sorbiendo más y más en su seno todos los otros elementos, y determinó que de ese modo 
surgiese su incomparable aportación a la cultura universal. Desde el siglo Ix surgió la for- 
tísima amenaza de Asiria. En el siglo vir cayó el reino del Norte que se había hecho 
independiente; el reino del Sur, junto con Jerusalén, fue salvado una vez más, debido a 
una casualidad histórica. Y siguió su camino hasta 586, en que con la destrucción de 
su capital sagrada fue arruinado por la nueva Babilonia que entonces se había conver- 
tido en una potencia expansiva. La cautividad que los babilonios impusieron a los ju- 
díos, la cual vino después de la de los samaritanos del Norte, duró entonces hasta el 
año 539 —en que Ciro los libertó—, y, por lo tanto, se prolongó 48 años para los judíos, 
los cuales se habían convertido ya en un factor espiritual decisivo. Pero esta cautividad 
en ambos casos significó tan sólo una separación de aquellos sectores de las clases supe- 
riores que tenían una importancia política y espiritual; y no significó propiamente una 
cautividad para la masa del pueblo. Sin embargo, esto no impidió que la cautividad 
junto con el período precedente —que se extiende desde la existencia de la amenaza 
hasta el hecho del subyugamiento— representen los dos estadios que tuvieron que pasar 
los judíos para alcanzar su altura religiosa. 

Todos los pueblos del puente palestínico sufrieron primero la amenaza y finalmente 
la trituración entre las dos piedras del molino, la del Norte y la del Sur, desde que se 
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nició el período del movimiento imperialista de esta región del Este, imicrhda 
asirios; y, en suma, desde que tanto Asiria como Babilonia, como también En 
"grado Egipto, se convirtieron en potencias expansivas. A excepción de lo que 
con los judeo-israelitas, este fenómeno no tuvo en ningún otro de los pueblos que la 
decieron más efecto que el de producir su decadencia; tan sólo en los israclitas produje 
como consecuencia un crecimiento y desarrollo a lo largo de la situación de amenara 
primero y de la situación de ruina después, desarrollo que había de conducirles 4 los pri 
meros estadios de una potencia religiosa mundial de rango universalista. 

Este desarrollo ascensional comienza con los profetas. 

El culto de Jehová, que en sus comienzos había constituido propiamente un servicio 
de ofrendas o de sacrificios, a pesar de esto, había determinado en virtud de su peculiar 
carácter contractual la formación de una serie de rituales que ya no tenían el carácter 
de un culto de sacrificios; y, asimismo, había determinado la formación de un conjun- 
to de “proclamas” o “revelaciones” de mandamientos, revelaciones de ura ética de ve- 
cindad de carácter rural y todavía con algunos rasgos nomadistas. De esos mandamien- 
tos se dieron múltiples redacciones; y encontramos repetidas veces la médula de 
los mismos en la Biblia. Ahora bien, podemos decir ni más ni menos que estos varios 
decálogos se ahogaron en aquella ritualística de la vida, prescrita de modo igualmente 
severo, que, al 1gual que aquéllos, se derivó de la alianza con Dios. Mucho más que 
para los sacrificios, hacía falta una clase especial para la interpretación y vigilancia de 
esta ritualística de la vida. Y claro es que aquí esta clase especial tenía que poseer un 
carácter no mágico, y tenía que ser por entero diversa de la de los brahmanes indios, V 
pues no tenía que ser especulativa, guardando con aquéllos tan sólo la analogía de ser 


la clase dedicada a proporcionar el conocimiento de lo necesario en el terreno religioso 4 
El 

y del culto. Para esas funciones fueron empleados originariamente los gerim, esto es, los 

que descendían de una gens extranjera; y al desarrollarse se reunieron en el estamento y 


sacerdotal de los levitas, en los guardianes oficiales de la ley de Jehová. 
Pero la vida engendró otros productos. Desde la unión con las culturas matriarcales 

—y aun antes— había sujetos en trance, es decir, extáticos de diversa clase, a menudo 

extáticos alegres que producían una impresión pagana, que se presentaban en tropel, 

coronados, bailando, sobre todo en la época feliz y alegre de la monarquía. Pero, de Á 

acuerdo con el destino del pueblo, podían actuar cada vez más y más como coribantes 

plañideros, en cierto modo análogos a los hermanos disciplinantes. Eran a manera de o 

iluminados que se hallaban en posesión de una visión mágica del porvenir, de la cual ? 

manaba su capacidad para los oráculos proféticos. Y si bien Elías —el primer gran pro- 

feta purificador de la religión de Jehová que anunció el desastre y que en alianza con 

los recabitas trató de salvar Samaria y el Norte sobre todo frente a las influencias co- 

rruptoras de los fenicios— había estado todavía junto a un estamento inferior de cori- 

bantes y no dejó nada más que la leyenda sobre su alta figura y su arrobamiento; en 

cambio, Amós dejó ya un testimonio escrito de su inspiración, con ocasión de la lucha 4 

contra las influencias del culto del Norte, que para él, por constituir la apostasía del ' 

culto a Jehová, representaba la ruina de Samaria e incluso de todos los israelitas. Tras 

él, todos los otros grandes profetas del desastre anunciaron la decadencia y la ruina, a 

menudo largo tiempo después de que ésta se produjese. Todos ellos la anunciaron con 

ímpetu brutal, primero para Israel, y después de la caída del Norte, para el reino del 

Sur. Y todos ellos fundaban su anuncio en el hecho de que el pueblo se había apartado 

de los deberes jurídicos contractuales para con Jehová, fijados en las antiguas tablas 
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Y se muestran extremosos y a la vez grandiosos en la pintura impresionante que hacen 
de los castigos reservados a la apostasía de la Berith. En cada uno de ellcs el grado y 
el estilo de su pasión está matizado por notas personales y perfectamente delimitado 
con su carácter individual. En todo se muestran cada uno de ellos como grandes per- 
sonalidades individuales. Constituyen las primeras grandes personalidades de la parte 
oriental del Hemisferio occidental que podemos conocer clara y plásticamente, pues el 
mundo de las palabras que supieron crear a su alrededor, nos da una imagen de su alma, 
que de ese modo podemos contemplar hasta hoy en día. 

¿Cuál fue la causa de que estos hombres fueran quienes determinasen la importan- 
cia y la significación que el judaísmo alcanzó para la historia universal? ¿Cuál es la 
causa de que esos hombres fueran los primeros creadores de esa importancia y de esa 
significación? No fue ciertamente de ninguna manera por su teología. Pues todos ellos 
antes del exilio no predicaron un monoteísmo universalista, sino que predicaron el es- 
plendor y la majestad de un Jehová israelita-judío, el cual “brama desde Sión” (Isaías). 
Su imperio es tan poderoso, que domina el mundo, sin que esto signifique que se afirme 
que no existen los otros dioses, a pesar de que se profieren maldiciones y burlas respecto 
del culto a los ídolos; y es así incluso todavía en el Deutero Isaías, es decir, el segundo 
Isaías de la época del exilio, que representa un considerable progreso. La teología de 
los profetas representa ciertamente un paso hacia la universalización de la significación 
religiosa de Jehová, pero todavía no constituye un paso decisivo. Tampoco la vuelta a 
la antigua ética de la vecindad, mandada por Jehová, constituye lo peculiarmente 
determinante. Según vimos ya, una ética tal la hubo también en el viejo Egipto. Lo 
que creó la acción universal del judaísmo, que ya no había de desaparecer jamás, fue 
más bien la especial matización de la conducta religiosa y moral respecto de Dios, que 
resulta de la mezcla de la berith o alianza con aquella ética. 

Este dios del contrato exigía la humillación, la postración, el empequeñecerse, el 
arrojarse a las plantas de su Divinidad. Esto es así en los profetas, no en virtud de una 
interpretación superior del mundo y del cosmos, sino porque Dios estaba encolerizado; 
y resultaba que sólo postrándose ante Él en tal actitud estaría dispuesto, tras del inevi- 
table desastre, a conducir al resto del pueblo de Israel a un nuevo reino Adviértase 
que ningún profeta trató en sus palabras de evitar la ruina como resultado de la cólera 
divina. Este nuevo reino es imaginado de maneras distintas. El pueblo que escucha a 
los profetas se lo imagina seguramente de un modo material como un reino mundial 
exterior que hay que crear. En cambio, los profetas mismos se lo imagiran sin duda 
más bien como un reino de paz, en el cual Dios, junto con su pueblo elegido, como pue- 
blo espiritualmente dominador, reina sobre todos los países de la tierra. 

Así, pues, se trata de una escatología. ¡Se trata de la representación de la era final 
del mundo! Pero, a pesar de esto con ello no se trató jamás de un volverse de espaldas 
a la vida. Se exigía únicamente una actitud de postración; y, en verdad, esto se deman- 
daba de todo el pueblo. Por otra parte lo que se prometía no era la felicidad personal, 
sino la felicidad del conjunto de todas las estirpes de la confederación y más tarde de 
la humanidad. Por lo demás, estas dos ideas no surgieron sino hasta el exilio, como men- 
saje de salvación. 

De cualquier manera que esto se aprecie, lo cierto es que fue proferido y presentado 
con una fuerza arrebatadora. El postulado fundamental de la fe, que se expresa como 
cumplimiento de los mandatos de este dios, es interiorizado con tal vigor, que dicho fe- 
nómeno ha seguido actuando continuamente en la historia —en tanto en cuanto ha 
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o presidida por esta influencia— como algo fundamental, como lo absoluto y no como 


“algo surgido y desarrollado bajo determinadas condiciones concretas en este pueblo y 
para su destino. 


1 

Aquellos hombres que, inspirados inexorablemente por Dios, anunciaban el desastre 
impuesto por Él, debieron alcanzar una enorme significación de verdad, ya en su mis- 
mo tiempo y en el ambiente de su propio pueblo. Pues todas sus protecías del desastre, HA 
muchas de ellas pronunciadas con largo tiempo de anticipación, se cumplieron; e in- 
cluso las que contenían consejos de carácter político, como las de Isaías, quien pareció 
haber determinado la salvación de Jerusalén en su momento. A través de los profe- 
tas había hablado Dios palmariamente. Aquello que los profetas habían exigido debía 
producir los efectos más fuertes en el desarrollo religioso del país. 

Los profetas, que encontraron sus devotos en todas las capas sociales, desde los pas- 
tores hasta los patricios inclusive, tuvieron sólo unos competidores oficiales, a saber, los . 
eruditos escribas, los levitas, que externamente perseguían el mismo fin. La obra de 
éstos llegó cuando Samaria fue destruida y Jerusalén quedó directamente amenazada. 
Entonces, en el 621, treinta y dos años antes de la destrucción de la ciudad santa, los 
levitas y los sacerdotes forzaron al pueblo aterrorizado a que renunciase a sus alegres cos- 
tumbres paganas, a todo culto a Baal, a todos los ídolos domésticos; y, asimismo, obli- 
garon a que el culto a Jehová se concentrase bajo su dirección en el templo de Jerusa- 
lén. De aquí todos los acontecimientos que culminaron en el culto absoluto y vigoroso 
a Jehová, interpretado por los sacerdotes, y que están testimoniados en la primera 
reelaboración que de los materiales de la Biblia llevaron a cabo los sacerdotes, a saber, 
en el Deuteronomio. Con esto, el judaísmo quedó constituido con una importancia his- 
tórica universal, como se ha dicho certeramente. Ahora bien, en seguida fue aniquilado 
como Estado. Pero los que regresaron al hogar libertados después del cautiverio de Giro 
fueron reunidos bajo la protección de los sacerdotes, a cuyas manos fue a parar de ese 
modo el cuasi Estado y el culto que estaba formado. Se originó un complejo que, con 
su templo, que tal vez fue erigido con el dinero de los judíos dispersos frecuentemente 
eran ricos— que no regresaron, constituyó durante mucho tiempo una fundación casi 
artificial; y así siguió hasta los tiempos heroicos muy posteriores de los Macabeos, en 
que recibió por vez primera una inyección de savia viva. 

Todo esto determinó una nueva situación, una constelación, de la cual nació reno- 
vado algo único e incomparable, en virtud de la forma también incomparable de los 
lazos religiosos y culturales. Nació un encapullamiento ritual y una encapsulación de 
tal tipo, que desde entonces, el judaísmo pudo andar a través de toda la historia —hasta 
hoy— como una unidad —que posteriormente devino extrageográfica y extraestatal-—, 
y como el único pueblo antiguo. Al parecer como un pueblo indestructible; y, durante 
cierto tiempo, lleno de grandes esperanzas religiosas en una redención mesiánica del 
mundo. Cuando Nehemías junto con el sumo sacerdote Esdras pudo erigir de nuevo la 
autoridad del templo en Jerusalén (458-445), entonces impuso al pueblo este ajrrmnto 
ritual ortodoxo, mediante aquel sector de preceptos bíblicos que se conoce con el mmm 
bre de código de los sacerdotes. Se trata de la “Escritura”, que más tarde Jenús de Nas 
zareth hizo saltar, a saber, la parte esencial de la Tora, que han glosado lar rula 
sucesores de los levitas, a lo largo de todos los siglos. Esta parte esencial de la 
con algunos de sus preceptos reelaborados o redactados de nuevo, junto con una 
tica ritual anexa a ella, práctica ritual fundada en las esperanzas del parvente, de 
la Berith, se convirtió en la envoltura, resistente a todos low ftores de al ' 
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sición y a todas las tendencias disolventes del judaísmo que siguió existiendo con 
o sin Jerusalén. 

Desde entonces rigieron para todos los judíos estrictos, la prohibición de los matri- 
monios mixtos, determinados preceptos relativos a las comidas, los cuales debían signi- 
ficar sobre toda la extirpación de todas las reminiscencias orgiásticas (sangre) que se 
había dado en otro tiempo. De aquí el precepto relativo al rito del degúello. Por con- 
siguiente, quedaba también prohibida toda comunidad de mesa con otros. Además, no 
sólo se impedía cualquier posible participación en cultos extraños, sino que también se 
ordenaba la práctica fanática del Sábado, como algo auténtico y puramente judío, y 
en consonancia con la época, sustrayéndose con todo ello al ritmo general de la vida 
y de las fiestas. Pero hay más todavía: se llegaba a evitar una plena inserción en el Es- 
tado, inserción que en los tiempos venideros habría de tener al propio tiempo carácter 
militar. De modo certero Max Weber ha subrayado agudamente este punto: en nin- 
gún ejército de ningún país se podía ya utilizar a un judío ligado por el deber del Sá- 
bado. Al propio tiempo, el judío, en virtud de este su vivir segregado de las formas ge- 
nerales, irritaba a las gentes que le rodeaban, las cuales llevaban otra forma de vida 
configurada de modo diverso. Ya en la Antigiiedad hubo persecuciones contra los 
Judíos, llevando con esto la delantera a las que después se produjeron en los tiempos 
cristianos. 

Así, pues, se produjo el fenómeno de que se autoconstituyeron como un pueblo de 
huéspedes del mundo entero; con todas las amargas consecuencias que este fenómeno 
ha llevado consigo. Una vez, con ocasión de la disolución del mundo antiguo, hubo 
algunos connatos para una cierta extensión como religión universal del judaísmo. Hubo 
pueblos enteros que ingresaron en el judaísmo; y esto devino un cimiento importante 
del Islam. El pueblo judío consolidado en cuanto a su contenido religioso, por virtud de 
la nueva constelación, fue desarrollándose con sus propios recursos; y finalmente, a pe- 
sar de toda su encapsulación, fue completado en una dirección por el contorno, en tanto 
en cuanto en éste se habían desarrollado ideas religiosas universalistas, si bien no fue 
transformado en cuanto a su entraña más profunda. El pueblo judío se continuó des- 
arrollando. Los profetas del exilio y del postexilio fueron profetas de la liberación y, en 
fin, de la salvación, en lugar de ser profetas del desastre. Pero dichos profetas no fueron 
solamente esto; además, esos profetas transformaron también al pueblo judío, abriendo 
camino a la trasmutación de la monolatría universal del Dios judío en un monoteísmo 
universal. Y ciertamente este monoteísmo universal era el que únicamente correspon- 
día a la situación mundial de ese pueblo, que sólo puede ser aclarada de un modo efec- 
tivo teniendo en cuenta sus elementos anímico-espirituales. Los judíos, partiendo de 
esa misma situación en que se encontraban, es decir, partiendo de su destino de derro- 
ta, llevaron a cabo un segundo viraje ético-religioso, que históricamente tuvo consecuen- 
cias por lo menos tan decisivas como sus hazañas anteriores. Este viraje consistió en lo 
siguiente: que uno debe estar orgulloso de hallarse machacado y oprimido. Deutero 
Isaías, es decir, el segundo Isaías, es el gran profeta en este respecto. Para él, su pueblo 
es el “esclavo de Dios”, es quien lleva a cuestas y soporta los dolores del mundo. Su 
pueblo los lleva a cuestas y los sufre para redimir con ello al mundo. El pueblo resca- 
tará al mundo para conducirlo a un futuro reino de paz, en el cual el Dios enojado se 
habrá ya reconciliado. La idea del Redentor, la ética de la humanidad junto con toda 
la escala de las impresiones de la sublimidad de Dios hasta el sentimiento de la inani- 
dad de la persona individual, se manifiestan aquí de nuevo, según vemos, como fruto 
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e algo que es a la vez conciencia señorial y emoción casi servil de sometimiento bajo 
la cólera divina. Pero, además, el pueblo judío experimentó también un proceso de 
complementación. De lo cual hablaremos a continuación. 


111. Los persas 


Después de la lucha con los medos —que eran igualmente indogermánicos— los persas, 
parientes próximos de los hindúes, procedentes del Irán, adquirieron todo el este del 
Asia occidental, a través de los acontecimientos que son conocidos. A la destrucción 
del conglomerado médico, de corta vida (625-558), que había disuelto a la comunidad 
asiria, siguió primero la toma del poder por una rama occidental de la estirpe de Aque- 
ménidas, asentada no muy lejos de Babilonia y Elam, cuyo representante es Ciro. Des- 
pués sobrevino, para largo tiempo —doscientos treinta años— una organización estatal 
dominada por los persas orientales. De tal modo, todo el territorio que va desde el Indo 
al Helesponto, y desde el mar Caspio hasta el desierto de Libia, cayó, durante todo ese 
considerable período de tiempo, bajo la dominación de un pueblo, el cual, si bien tenía 
un alto nivel, había sido hasta entonces por entero extraño al espíritu de esa región. 
Y este pueblo permaneció indiferente, en lo que no importase directamente para el ejer- 
cicio de su autoridad, respecto de las formas; de las instituciones y de los usos del terri- 
torio de que se había apoderado. Ahora bien, se trataba de un pueblo que en modo 
alguno carecía de civilización. Pues desde hacía largo tiempo la ruta desde Babilonia 
y desde el Elam (zona de vieja cultura) hacia la India pasaba por el Irán; por lo tanto, 
había discurrido por su territorio habiéndole proporcionado aportaciones técnicas y es- 
pirituales de varia índole. 

Se trataba acentuadamente de un pueblo jinete, bien que contase con grandes po- 
sesiones de ganado bovino; pero era más nómada que agricultor, por lo menos en el este 
de la altiplanicie, desde ahora bajaba vencedor. Sin embargo, había caído en parte bajo 
el dominio de sacerdotes magos o nigromantes. Los magos persas de Heródoto dieron a 
esta palabra una circulación mundial. Por lo demás, era un pueblo de auténtica natu- ' 
raleza nómada, que sepultaba o exponía sus muertos en torres funerarias para su unión 
con el sol, si bien tuviese creencias en la inmortalidad y en la bienaventuranza (distin- 
tas de las de los judíos) que condicionaban una parte esencial de su actitud religiosa. 
Cierto que este pueblo poseía su orgiástica —característica también de la India— que 
era la orgiástica nómada de la reunión con los poderes superiores mediante la bebida 
del soma que transporta al éxtasis. Ahora bien, de estos poderes tenía una representa- 
ción y sentía frente a ellos unos deberes que determinaban en este pueblo una peculiar 
sensibilidad. Tal especial sensibilidad caracteriza a este pueblo como algo distinto de 
todo lo que se había producido en las culturas originarias y como distinto también de la 
maraña cultural cuajada por obra del matriarcado en los demás territorios conquistados 
por los persas. Con respecto a esto no constituía una excepción la cultura judía, apenas 
vista por los persas. 

Según lo expresan todos los relieves de las tumbas regias situadas arriba de los des. 
peñaderos de su solar patrio, la jurisdicción persa se proyectaba con orgullosa superio- 
ridad guerrera sobre un amplio territorio, en una red bien estructurada de satrupías, 
utilizando en la medida conveniente la vieja burocracia. La distancia que guardaban 
como dominadores era para ellos algo tan obvio, que permitía a sus dominados que 
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siguieran viviendo tranquilamente según sus propias costumbres. Se daba, pues, en cier- 
to modo, como principio de gobierno, una estructuración vertical, que constituía una 
especie de pendant o de transcripción de la estructura de profundidad de tipo oriental. 
No hay que interpretar como un acto de humanidad o de predilección hacia los judíos 
el hecho de que Ciro pusiera en libertad inmediatamente la élite de judíos llevada hasta 
Babilonia; ni tampoco el hecho de que más tarde esa élite y la diáspora ortodoxa pudie- 
se imponer a los judíos un código sacerdotal aprobado por el gran rey persa, bajo la 
subsistencia naturalmente de la soberanía persa. Esto na constituye un gesto de kuma- 
nidad o de afecto, sino un acto típico de esta autoridad organizada en un sentido de 
tolerancia; constituye sencillamente la clara manifestación de una de las actitudes fun- 
damentales de los persas en materia social y estatal. 

Este pueblo señorial verdaderamente soberano tenía sus propias contiendas internas 
y sus insuficiencias con las que peleaban con pasión durante la época en que conquistó 
su imperio, usando ciertamente no sólo medios de fuerza sino también medios de lucha 
espiritual. En este su primer período histórico no produjo una literatura propia nitam- 
poco un gran arte que llevase impreso su sello. Los magníficos palacios de sus príncipes 
en Susa y en Persépolis con sus espléndidos relieves eran de sello asiriobabilónico y más 
tarde tal vez de sello griego. Pero los persas, durante ese período, tomaron el poder y 
dieron a luz una religión que cobró un influjo universal en la historia. Por muy oscura 
y de difícil esclarecimiento que sea la primera constelación del nacimiento de esta reli- 
gión, por mucho que cueste reconstruirla y caracterizarla hipotéticamente, podemos 
decir que era, al igual que la judía, una religión de lucha y por consiguiente airada; 
era una religión del debate de los poderes del cosmos en que se estaba obligado 
a tomar partido. 

Se tiene que partir de esta base para entender la hipótesis fundamental de esta re- 
ligión e interpretar su carácter. Sabemos de la lucha que estalló contra los magos des- 
pués de la muerte de Cambises, el hijo de Ciro. Es sabido que esta lucha constituyó la 
lucha, la pelea de las estirpes y gentes orientales por su gran señor Darío, uno de los 
siete —de que nos habla Heródoto— que combatieron el magismo. Entonces, después 
de Ciro, Darío construyó el primer Imperio duradero, que se extendía también hacia la 
India y hacia el Oeste, más allá de los límites del Asia occidental. En su lápida fune- 
raria y conmemorativa —legible con dificultad a causa de la altura de la roca— apa- 
rece por vez primera el nombre de Ahuramazda, el dios antimágico de la luz y del com- 
bate, que concedió a Darío la victoria, como él lo asegura enérgicamente. Este dios es 
representado en forma alada, mitad hombre, mitad pájaro. Su nombre aparece por vez 
primera en los monumentos de Darío al que después todos los príncipes de la misma 
estirpe invocan constantemente como al otorgador de la victoria. Es el dios de Zoroas- 
tro. Este dios en las viejas sentencias —que en gran parte emanan del mismo Zo- 
roastro—, en los Gathas del Avesta, en la Biblia pérsica posterior, considera a los 
múltiples viejos dioses (Devs), que se habían tenido en común con la India, como re- 
presentantes del mal; los considera como demonios. Demonio deriva de Dev, palabra 
que antes significaba dios. El nuevo dios, a fuer de auténtico nómada, no quiere para 
sí ningún sacrificio de animales, ni tampoco las consiguientes orgías de sangre. Este nue- 
vo dios es una persona y al propio tiempo, sin embargo, representa un elemento gene- 


* Enlazo aquí con Johannes Hertel, “Die Zeit Zoroasters, Indoiranische Quellen”, Cuaderno I. 
Leipzig, 1924. 
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ral, al igual que sus poderes contrarios, es decir, que los Devs considerados. 
blos o demonios. Este dios, anunciado por sus profetas, es el primer revolucionanió ue. 
encontramos en la historia de las religiones: despoja de su poder a los dioses contrarios 
y los convierte en demonios. 

La más reciente interpretación, convincente en casi todos sus puntos, dice: Indisew 
tiblemente Zoroastro creó, mediante este dios, los fundamentos del parsismo. Zoroastra 
aftuó como profeta de este dios, sufriendo por él, aunque protegido por el rey Hystiaw 
pes. Zoroastro comenzó su actuación eficaz bajo este rey Hystaspes, que era el padre 
de Darío, a pesar de lo que después habían de decir leyendas postericres, que lo retro- 
traen algunos milenios. Esta profecía de tipo progresista, que ya no es puramente de 
carácter nomadista, bien pudo, en efecto, aparecer entonces, en virtud de las próximas 
influencias indias, en el este iránico de Persia; y bien pudo surgir de la oposición contra 
los magos, quienes después de la muerte de Ciro habían llegado al poder en la Persia 
occidental y en Media; y pudo convertirse en la religión del nuevo orden de cosas 
creado por el hijo de Hystaspes, que suprimió sangrientamente a los magos. Los persas 
siguieron celebrando siempre el día del asesinato de los magos como una fiesta popular. 

Si se acepta esto, entonces partiendo de la situación que he relatado se comprende 
lo que apareció como religión persa general, llamada zoroástrica; y se comprende tam- 
bién la causa de la peculiar importancia que tuvo para la historia universal. Después 
de la avasalladora victoria de los aqueménidas del Este, los magos se inclinaron inme- 
diatamente y se adaptaron a la nueva situación con un sentido de prudencia sacerdo- 
tal. Gracias a la grandiosa tolerancia de todos los príncipes persas ocurrió que los ele- 
mentos antiguos, incluso los elementos mágicos, se insertaron otra vez en la nueva 
religión, por obra de la práctica. Esos elementos antiguos se hallaban en más estrecha 
correspondencia con la estructura sociológica del pueblo, es decir, sobre todo con el 
pueblo del territorio patrio situado más al Oeste, que se había convertido en agrícola. 

La doctrina zoroástrica auténtica, a pesar de la abstracción y de la sutileza mora- 
les con que trata de lo Divino y de sus espíritus auxiliares (ángeles), como asimismo 
de los Devs convertidos en adversarios, sin embargo, en la pintura del paraíso para los 
buenos, para los que se salvan a través de los puentes de los jueces, no se muestra como 
algo sublimado, sino como algo palpable y asible. Para la vida de ultratumba, es decir, 
para la vida del más allá, se recibían bueyes, un caballo y diez yeguas de pastos. Y 
también a través de los elementos mágicos nuevamente adaptados comenzó otra vez la 
adoración de las fuerzas de la naturaleza, las cuales siguieron siempre teniendo una 
gran importancia; comenzó a introducirse otra vez la adoración del sol, de la luna, del 
agua, del viento y sobre todo del fuego; y asimismo se introdujo de nuevo la idea de pro- 
fanaciones y de purificaciones junto con preceptos de tabú, que en parte tenían rasgos 
muy primitivos. Y, de tal suerte, surgió una religión sincrética, compuesta de elementos 
mágicos y zoroástricos, ambos sumergidos en un tercer elemento, a saber, en el legado 
indo-iránico, el cual constituía un pensamiento religioso-especulativo de carácter abs 
tracto, que era el resultado de una especial aptitud y que era además, al propio tiempo, 
una herencia recibida de los jinetes nómadas. El Zeus de los magos —dice Heródoto 
tiene como vestidura el cielo. El Ahuramazda de Zoroastro, quien, según expusc ya, 04 
una persona, representa como principio universal al propio tiempo la luz, la claridarl, 
lo bueno; lo cual ocurrió también con sus espíritus auxiliares. En el segundo gran pas 
ríodo de la historia persa, el parsismo codificado en el Avesta (después del 226 de rus 
tra era) como religión nacional de elevado sentimiento, experimentó inúumoraides 
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influencias, entre ellas algunas también de carácter helénico. Pero incluso anteriormen- 
te, si lo reconstruimos con los elementos de los antiguos gathas y con las narraciones de 
Heródoto y de otros griegos, quienes ciertamente habían visto tan sólo sus elementos 
mágicos y lo que acaso les había parecido aspecto abstracto y en cambio no habían 
considerado los ingredientes zoroástricos, veremos que tenía ya sobre todo dos peculia- 
ridades, de las que paso a ocuparme ahora. 

Esta concepción religiosa descansa sobre el pensamiento de la oposición del poder 
luminoso y bueno frente a su inseparable contradictor o adversario, el poder de las ti- 
nieblas y del mal. Estos poderes son gemelos y dejan a los espíritus que elijan entre ellos 
dos. Los Devs eligieron el poder tenebroso del mal. Los hombres se encuentran colo- 
cados ante igual elección. Constituye, pues, la primera religión fundamentalmente dua- 
lista. Pero concibe todavía en forma por completo cosmológica el mundo y sus fuerzas 
fundamentales, sus tensiones y sus alternativas. En lo cual se muestra similar al 
taoÍsmo. 

Ahora bien, en las alternativas se muestra esta religión como combatiente, ccmo 
luchadora. Si el hombre desea alcanzar su bienaventuranza, es decir, esa inmortali- 
dad (que no es aquí la primera vez que aparece en el mito religioso como recompensa 
del buen comportamiento), debe luchar por esta bienaventuranza, debe alcanzarla com- 
batiendo por ella. Y en esto radica precisamente la dimensión revolucionaria de esta 
religión. Se trata de una lucha que consiste en proteger con actividad los poderes cós- 
micos positivos, así como también el obrar ético, el cual es bosquejado sencillamente 
como buenas palabras, buenos pensamientos y cosas similares. El catecismo de la ac- 
ción moral, sin duda muy eficaz en su generalidad y en la indeterminación de sus con- 
ceptos, constituye tan sólo la condensación de la participación en aquella última act:tud 
que abarca en suma al universo entero, dentro de cuya actitud se debe obrar como lu- 
chador en pro de la luz y la claridad exterminando todas las encarnaciones de las 
tinieblas y de lo dañino, como son, por ejemplo, las serpientes, las hormigas y otros ani- 
males de este jaez. Hay que actuar de este modo si se quiere fortalecer, en la lucha 
universal de los espíritus, el poder de lo divino, de lo antiluciférico, lo cual se ve repre- 
sentado en máximo grado en el fuego y en el Sol. 

Esta primera teodicea muestra todavía una formidable vinculación con la natura- 
leza. Su carácter fundamental de lucha se puede derivar de la primera constelación 
cultural de los persas; es decir, de la lucha llena de sentido moral que llevó a cabo el 
sector oriental de este pueblo contra el dominio sacerdotal de los magos. Se puede de- 
rivar también de la transformación de los viejos dioses en demonios. Y asimismo se pue- 
de derivar del estamento señorial de los persas, que se manifiestan como luchadores por 
la causa de Dios. Esta teodicea, mediante su moral y mediante su mitología, abstracta 
y ampliamente concebidas sobre Dios, los ángeles, los demonios y la esperanza en la 
beatitud, creó una atmósfera religiosa que tenía que producir irradiaciones universales. 
Y donde esta irradiación tenía que proyectarse más vigorosamente que en ninguna otra 
parte, era en el otro moralismo religioso también luchador que existía en aquel mundo 
y que se hallaba enteramente rodeado por el parsismo, a saber, en la doctrina judía. 
El parsismo, encastillado en su altura aristocrática, no pensó jamás en hacer prosélitos 
individuales o en llevar a cabo una misión. Pero el hecho de su influencia sobre los ju- 
díos —influjo que probablemente se hubo de producir desde mucho tiempo antes— lo 
muestran los escritos religiosos posteriores, los de Daniel, procedentes poco más o menos 
del año 200 a. c., los del Trito-Isaías, es decir, los del tercer Isaías, los del libro de los 
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jubileos (que no se convirtió en tan oficial) y los de Enoc. Se trata de obras*' en las cuales 
se reciben cada vez más los elementos persas hasta entonces extraños: aparece Dios ro: 
deado de ángeles que actúan como auxiliares suyos contra los malos espíritus; y asi- 
mismo aparece la idea (que es característica del parsismo) de un día del juicio, de un 
día en que se manifestará el esplendor de Dios y de su reino de paz; y con tal idea se da 
en conexión la de un fin o terminación del mundo. Y entonces ya no se tratará del pue- 
blo en conjunto, sino de los buenos y de los malos separados los unos de los otros. He 
aquí, pues, mucho tiempo antes del cristianismo, las ideas del cielo cristiano y del in- 
fierno cristiano. Mientras que el judaísmo anterior a los persas había tomado la idea 
(común a muchos pueblos) del día del juicio y la había convertido en el día del cum- 
plimiento del destino de un pueblo y de la redención del mundo por el Mesías perte- 
ciente a este pueblo —-con lo cual la vida del hombre adquiría por vez primera forma 
de historia universal —, en cambio aquí en la religión persa cada individuo es metido en 
esta lucha histórica del cosmos, en vista a un tiempo venidero de la liquidación o rendi- 
ción final de cuentas. Y todo individuo con su decisión por el bien o por el mal en esta 
lucha es tanto sujeto como también objeto. Así, pues, en lo viejo se siente aletear ya 
la llama de lo nuevo. 

No sólo el judaísmo sino también el parsismo, que obró como su fructificante, am- 
bos aportaron, como algo nuevo y peculiar en la historia del Hemisferio occidental, el 
principio de la lucha inexorable, extendida también al campo espiritual. Tanto el ju- 
daísmo como el parsismo dimanaban aunque en diversa forma de las cualidades lucha- 
doras de sus respectivos pueblos. La llamada del judaísmo, que cobra conciencia de sí 
mismo, es la llamada para la lucha de los creyentes ortodoxos contra los falsos creyen- 
tes, contra los heterodoxos. Ésta fue también, desde el principio, la llamada de Zoroas- 
tro. En el ámbito del desarrollo cultural de la historia resuena por vez primera un tono 
agudo y estridente. Y no es fortuito que esto ocurriese en el Hemisferio occidental. 
Antes por el contrario, es bien comprensible que sucediese allí; pues el hombre señorial 
que irrumpió en Occidente no entró a formar con los elementos preexistentes de una 
comunidad de vida estructurada verticalmente en pisos —al modo de las comunidades 
orientales—, sino que, por el contrario, a tenor de las condiciones de este hemisferio, 
perfiló su separación, y de tal guisa conservó su propia personalidad. 

El hombre que entró en el Hemisferio occidental era infatigablemente expansivo, y 
cuando las circunstancias lo requirieron fue también infatigablemente expansivo en las 
supremas alturas de la fe. Y aunque esta actitud adoptase un signo inverso y se vistiera 
con el ropaje altamente espiritual de la profecía de humildad y de la profecía del Sal- 
vador, permaneció la misma en su esencia. Esta actitud contenía un combustible espi- 
ritual que, encendido y reelaborado por una gran personalidad, en una determinada 
constelación histórica, podía provocar y de hecho provocó una acción explosiva sin pres 
cedentes en el mundo occidental. Así, pues, a partir de entonces había en el terreno 
espiritual y religioso algo que ya no era tranquila inserción en los poderes de la vida 1 
tampoco redención contemplativa, sino que era lucha por la superación, que crá, en 
suma, dinamismo. 


1 Eduard Meyer, Ursprung und Anfánge des Christentums, t. 1L, pp. 95 1. Goth, 1045 
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B. LAS CULTURAS MEDITERRÁNEAS ANTIGUAS 


I. Generalidades 


Si después de haber examinado los resultados que para la historia universal obtuvo el 
ámbito cultural del Asia occidental en su primer estadio secundario, especialmente los 
resultados religiosos, pasamos ahora al Occidente, tenemos que hacer dos observaciones. 
Por lo que respecta al espacio, esto es, al territorio, tenemos que observar lo siguiente: 
el escenario en el cual se desarrollan las primeras grandes culturas occidentales de se- 
gundo grado, primero en concurrencia con el Oriente y después sobrepujándolo, no es 
propiamente el continente europeo que había sido tan importante en los anales prehis- 
tóricos de la humanidad y tan decisivo para el Hemisferio occidental. Su escenario es 
el mar con sus orillas, penínsulas e islas. Y tan sólo al final de este período que vamos 
a estudiar —cuando también fueron afectadas las regiones del Este—, fue cuando el 
terreno continental de Europa se insertó de nuevo en la historia y en el desarrollo de 
la cultura de alto rango, si bien fuese sólo de un modo pasivo, alrededor de la vida me- 
diterránea, es decir, teniendo como centro la cultura del Mediterráneo. 

Por otra parte observamos lo siguiente: este círculo de cultura mediterránea, que 
tuvo su culminación en Grecia y en Roma, actúa como el día claro y luminoso, en el 
que se entra después de salir de un terrible destino, del peculiar destino que había en- 
carnado a través de la historia universal en el Oriente —Oriente que por lo demás era 
algo magnífico—. Parece como si se saliera del hombre atormentado para llegar al hom- 
bre en sí mismo y hallarlo a salvo en un estado de seguridad. Esto constituye una im- 
presión superficialmente correcta, en la que es preciso profundizar mucho más. En ver- 
dad se puede decir que se llega al campo propio del hombre, cuya suprema dimensión 
consiste en situarse libre por encima de su destino, pero teniendo a la vez el más pro- 
fundo conocimiento sobre los abismos de la vida. Se llega al propio tiempo a aquel 
hombre, cuya actitud prometeica provoca por vez primera en la historia el hecho de 
que la cultura y la civilización humanas sufran la amenaza de sí mismas, es decir, la 
amenaza que procede de ellas. Y que ha visto al final la decadencia de la cultura y de 
la civilización desde dentro, y la inversión de todos los presagios culturales. Se llega a 
aquella cultura que pronunció el más maravilloso sí, la más maravillosa afirmación res- 
pecto del destino humano y que más tarde, entrando en el complejo de los problemas 
del Asia, pronunció el más maravilloso no, la más maravillosa negación. Se llega a aque- 
lla cultura que, a través de estas dos actitudes, ofreció el fundamento y la preformación 
para los estadios secundarios de segundo grado; y que, de tal suerte, ofreció también la 
problemática antinómica que hubo de predeterminar las dimensiones a la vez infinita- 
mente ricas e infinitamente contradictorias de aquellos nuevos estratos culturales. Pues 
cada paso que habrá de dar después en esos nuevos estadios culturales se convertirá en 
una especie de discusión o confrontación positiva o negativa con la tradición, llena de 
antítesis, procedente de esta cultura. 

El Mediterráneo se convierte, pues, en el gran escenario de este drama de la huma- 
nidad, que todavía no se había producido en ninguna otra parte. El Mediterráneo es 
el espacio alrededor del cual se realiza ese drama. Esto tierté dos causas o fundamen- 
tos. El empeoramiento del clima transformó el centro y el norte de Europa en un te- 
rreno que poco a poco se iba haciendo cada vez más frío, más húmedo y que se 
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iba cubriendo de bosques. Recuérdese que en el centro y el norte de Europa halla 
habido antes estepas todavía calientes y secas, en las cuales los pueblos indogermánns 
de tipo jinete, provistos de caballos y conocedores de la agricultura, habían estas 
blecido la gran cultura de los menhires o megalítica, allá por la época del año 3000 a) 
2500. El mencionado cambio de clima aceró a sus habitantes y al propio tiempo de- 
terminó en ellos el impulso migratorio hacia el Sur y el Sureste, hacia las riberas 
y penínsulas del Mediterráneo, hacia las posibilidades más luminosas y más fáciles que 
éste ofrecía, y hacia la vida todavía semivagante que tras de ellas se podía en- 
contrar. Ese empeoramiento de clima determinó que la cuenca del Mediterráneo fuese 
durante mucho tiempo la meta migratoria y el campo de desarrollo de las razas del 
Norte, las cuales ya en épocas anteriores habían ido adquiriendo su disciplina y sus altas 
cualidades características. 

Ahora bien, el mismo Mediterráneo, desde la aparición de las dos grandes culturas 
originarias, había constituido ya el ámbito marítimo situado ante las puertas de ellas 
para recibir la irradiación de las mismas. Y así, muy tempranamente creció en sus ri- 
beras orientales y cerca de ellas la cultura egeo-cretense; y adosada a sus orillas, bajo 
el influjo indirecto de las altas culturas antiguas, creció la cultura troyana. Más tarde, 
cuando el Asia occidental se transformó en el teatro de sucesivas guerras y subyugacio- 
nes, entonces el Mediterráneo, que durante tanto tiempo había sido surcado comercial- 
mente, se convirtió en el ámbito de la expansión colonizadora, no sólo para los fenicios 
que penetraron en el África del Norte, sino también para los etruscos que procedían de 
Lidia y que desembarcaron en el noroeste de Italia. 

La confrontación y arreglo de los indogermanos procedentes del Norte con esas cul- 
turas, así como con su campo originario, es decir, con el este del Asia occidertal, se llevó 
a cabo sobre el subsuelo de la primitiva capa matriarcal (la cual se alojó en el Medi- 
terráneo, que constituía una parte del antiguo cinturón de humedad subglacial). Este 
fenómeno de confrontación de los indogermanos con las culturas preexistentes en el Me- 
diterráneo, formó la historia externa de la Antigúedad grecorromana. Y determinó no 
sólo el marco sino también las condiciones para la producción de los resultados incom- 
parables que creó en el mundo la cultura grecorromana. 

La cultura griega se mostró como factor decisivo para esos resultados incomparables. 
Y fue decisivo en dos direcciones aparentemente opuestas, o que, por lo menos, presen- 
tan una doble actitud y figura, a saber; de una parte, en su primera dirección pagana, 
cuando la cultura griega dominaba Area de otra parte, después, en su se- 
gunda dirección fuertemente amalgamada en lo espiritual, cuando desplazada hacia el 
Este dio forma a la potente transformación operada por el cristianismo. Los romanos 
poseían una propia fuerza cultural configurante, sobre todo de carácter plástico; y po- 
seían ese propio impulso cultural, por mucho que los romanos hubiesen crecido a la 
sombra de la vida etrusca, y por mucho que cuando estuvieron maduros, hubiesen re 
cibido de boca de los griegos las palabras vitales en lo espiritual. Desde el punto de 
vista de la historia universal, Roma ofrece una importancia cultural de primera línea 
en dos aspectos. De una parte, por haber creado un ámbito mundial unitario en el cual 
las obras de la Grecia pagana fueron conservadas para la posteridad. De otra parte 
también porque en ese ámbito creado por Roma, la mezcla operada máa tarde entre 
el Oriente y el Occidente, es decir, la antigúedad cristiana, halló su campo de prop. 
gación y su forma organizadora definitiva. Asimismo fue Roma quien sentó lar lines 
geográficas externas y los fundamentos culturales internos para las culturas secundarias 
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de segundo grado, a saber, la cultura de Occidente, la del Islam, y la de Rusia fecun- 
dada por Bizancio. Con esto, Roma suministró además formas y fundamentos esencia- 
les de las instituciones jurídicas y políticas que se han conservado hasta hoy. Esto cons- 
tituye la segunda dirección en que su influencia tuvo un formidable alcance en la 
historia universal y constituye propiamente el rendimiento o producto clásico en Roma. 

Si contemplamos desde esta perspectiva los puntos culminantes de los rendimientos 
culturales de la Antigiedad mediterránea, podemos dividir su historia en cinco períodos. 
Empieza con un período previo que va desde el año 3000 hasta el 1200 poco más o me- 
nos a. c.; en el que encontramos, en el Mediterráneo, culturas, incluso altas culturas, 
precisamente aquellas culturas trasplantadas desde el Oriente, si bien el conocimiento 
que tenemos de las mismas procede tan sólo de documentos mudos y no de la tradición 
viva escrita. Se trata de culturas en cuyas postrimerías aparece ya la invasión de los 
pueblos situados al norte de los Alpes, pero que entonces eran lo suficientemente fuertes 
frente a éstos para que su actitud y su manera de ser propios sobreviviesen en sus nue- 
vos representantes y los configurasen. 

Tras de esas culturas previas, sigue, desde 1100, primero la época de los egeos: des- 
pués la dominación griega, que abarcó casi todo el Mediterráneo y sus dependencias, 
es decir, la gran época de la antigiedad griega pagana. Esta dominación griega quebró 
en sus fundamentos políticos poco tiempo antes del año 400, a consecuencia del fracaso 
sufrido por Atenas en el intento de dar una forma definitiva de organización a su hege- 
monía en el Mediterráneo. 

La helenidad, la cual no quedó destruida por aquella quiebra, trasladó tres cuartos 
de siglo más tarde su centro de gravedad hacia el este del Asia occidental, en un pro- 
ceso sumamente prodigioso, desde la conquista de dicha región por Alejandro. En este 
tercer período universal, la helenidad se convirtió en señora de las altas culturas allí 
establecidas. Pero, al mismo tiempo y en el Oeste, Roma va creciendo, largamente re- 
tardada, va formando y templando como duro acero sus instituciones y las va afirman- 
do. Roma, poco tiempo después del año 300, realizó bajo su dominio la unidad de Ita- 
lia; luego, a lo largo del siglo siguiente, lucha con Cartago, que era la mayor avanzada 
occidental del Este; e impone su poder no solamente sobre el Mediterráneo occidental 
sino también sobre algunas partes del continente africano y del europeo, anexionándose 
el norte de África, España y el sur de Francia. 

Y desde 146 sigue muy rápidamente la reunión del Oeste y del Este, bajo la domi- 
nación romana. El cuarto gran período, que Comienza con el sometimiento del hele- 
nismo, constituye la época del Imperio romano mundial. Esta época, con el derrumba- 
miento político definitivo de Grecia en el Este, inicia en seguida los primeros estadios 
de la segunda forma de la cultura griega que adquiere dimensiones de importancia para 
la historia universal. Esta segunda modalidad de la cultura griega representa una mez- 
colanza cada vez mayor con elementos religiosos orientales y la transformación del espí- 
ritu heleno. Mientras que en el Oeste todavía va ganando terreno la primera forma del 
espíritu griego y sienta las bases esenciales para la cultura del Imperio romano, en 
cambio en el Este, desde el comienzo de este cuarto período, va desarrollándose la forma 
esencial de lo que será más tarde la cultura cristiana antigua. Esta cultura cristiana 
antigua habrá al fin de transformarlo todo; y al conquistar por completo el círculo de 
vida romana aportará los resultados maravillosos y sumamente complicados que cons- 
tituyen el quinto y último período. 

He aquí, pues, el marco en el que se desarrolla la cultura mediterránea antigua. 


Tratemos ahora de rellenarlo y de interpretar la obra cultural que se encuadra en. 
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marco. Esta obra cultural no tiene en la historia entera paralelo alguno, en cuanto a +4 
formidable plenitud perfecta, a su rotunda hechura, y, al propio tiempo, en cuanto a 
su duplicidad antinómica y a su múltiple variedad. 


TI. La Grecia pagana 


1. Culturas anteriores. Inmigración. Territorio 


Las corrientes migratorias de los griegos partieron como estación de procedencia próxi- 
ma de Iliria y de los territorios danubianos situados detrás. Los griegos, al igual que todos 
los demás pueblos norteños que se sentían impulsados a descender hacia el Mediterrá- 
neo, eran pueblos jinetes y peritos en la agricultura y estaban organizados en una cons- 
titución de tipo gentilicio y aristocrático. Tales eran sus características cuando apare- 
cieron en el escenario mediterráneo; se asentaron alrededor del año 2000 en el terreno 
ocupado por los pelasgos, según la denominación que ellos aplicaron a los antiguos 
pueblos matriarcales preindogermánicos que habitaban la península. Ahora bien, según 
ya se ha expuesto, al mismo tiempo penetraron en el centro de aquella antigua alta cul- 
tura egeo-oriental. Dicha vieja cultura egeo-oriental tenía su centro principal en Creta, 
cerca de Egipto, y otro centro accesorio en Troya, que al parecer presentaba diversos 
matices culturales. Se comprende la enorme importancia y el desarrollo de esta cultura, 
teniendo en cuenta que dominaban sobre la zona de tránsito entre el Oriente, repre- 
sentante entonces de la cultura, y el Occidente, en situación bárbara; y la dominación 
de esta zona ha representado siempre en la historia un papel importante. El centro cre- 
tense se convirtió para los egeos que iban avanzando en la península y hacia el mar en 
una instancia decisiva.* Constituía un centro en el cual un pueblo, que había crecido 
poco por causa de las condiciones del aislamiento insular —de modo similar a lo ocu- 
rrido con los japoneses—, había logrado conquistar una especial posición ya desde la 
época del primer Imperio egipcio; á lo cual, evidentemente, había contribuido la serie 
de vinculaciones y alianzas constantes que lo hicieron prosperar, y también el hecho de 
su situación geográfica que ofrecía la posibilidad de actuar como intermediario para los 
egeos y el Occidente. Se trataba de una situación que claramente se fue convirtiendo 
al fin en una dominación marítima, que comprendía el mar y sus orillas. Esta domina- 
ción contaba con grandes puestos de mando en la isla madre, la cual constituyó durante 
un tiempo probablemente largo el punto central de un vigoroso imperio marítimo. En 
el centro de ésta encontrábase una zona señorial llena de riqueza. de lujo y de altas po- 
sibilidades culturales, sobre todo en el terreno plástico. Ahora bien, por mucho que 
varios de los productos plásticos, culturales y de otra índole de esta gran cultura egea 
se nos antojen como poseyendo refinados rasgos de sabor rococó, sin embargo, tales pro- 
ductos en su íntima esencia, y a pesar de su alto rango, no constituyen algo fundamen. 
talmente diverso del primitivo fondo matriarcal del cual había emanado un día dicha 
cultura. Así, encontramos, como centro anímico-espiritual de esa cultura, diosas de la 


5 Una muy buena exposición es la de Gustave Glotz, La civilisation Egéenne, en la sie E 
lution de ''Humanité, París, 1923. 
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fecundidad en honor de las cuales se verificaban juegos cultuales, sobre todo una es- 
pecie de corridas de toros, y también danzas rituales —al modo de lo que ocurre entre 
los primitivos—; y encontramos, asimismo, como elementos constitutivos de dicha cul- 
tura, la antiquísima adoración de piedras, de árboles y de animales. 

Cuando aparecieron los primeros griegos, los cuales más tarde se denominaron a sí 
mismos egeos, y que en alguna manera habían establecido contacto con esta cultura, 
aportaron ya otras cualidades enteramente diversas, es decir, cualidades de tipo mascu- 
lino. Al fortalecerse esos primeros griegos consiguieron, hacia el año 1600, trasladar el 
centro de dicha cultura a su península, después de haber destruido las principales sedes 
anteriores. Consiguieron llevar a cabo la formación de una dominación egea que desde 
entonces tuvo allí. su centro de orientación, y cuyos restos hemos encontrado en las ex- 


cavaciones de Micenas, Tirinto, Orcomene y otros lugares. Es posible que esta domi- 
nación micénico-egea haya constituido verdaderamente un gran imperio desde 1400 a 
1200, con un poder organizador acaso de tipo oriental; imperio que hacia el año 1260 
irrumpió hacia Egipto, el cual estaba ya debilitándose, y que, hacia la misma época, 
era ya lo suficientemente fuerte para proceder a la destrucción del segundo centro de 
la vieja cultura anterior, de lo cual quedó como testimonio en la memoria de las nuevas 
generaciones el recuerdo de la guerra de Troya. 

A pesar de todo lo expuesto, esas gentes micénico-egeas que por vez primera esta- 
blecieron una dominación griega en el Mediterráneo, fueron alimentadas y configura- 
das en lo cultural todavía por la cultura anterior; sea porque en virtud de su escasez 
numérica eran demasiado débiles para crear una autotransformación en lo espiritual, 
o sea también por otras causas. los documentos que nos han quedado de su cultura 
reflejan las peculiares características de ésta en múltiples matices, sobre todo en el as- 
pecto físico y en la expresión. También aparece en dichos documentos ya la forma fun- 
damental de las viviendas y del arte de la construcción que habría de desarrollarse más 
tarde, es decir, aparece el megaron o palacio rectangular. Ahora bien, la médula y el 
contenido de la cultura, que se manifiestan siempre en el culto, así como también la 
técnica y el estilo, son de tipo enteramente egeo-cretense. La forma de organización de 
su vida era asimismo del tipo oriental, es decir, fundado sobre la no libertad de las masas, 
como lo demuestran la medida y la índole de sus edificios. 

La cultura helénica que obtuvo un decisivo alcance en la historia universal, no co- 
mienza hasta la próxima época; es decir, a partir de las invasiones procedentes del Nor- 
te, las cuales son comprendidas bajo la denominación de inmigración dórica. Esta in- 
migración dórica disolvió no solamente la cultura anterior, sino también la primitiva, 
es decir, la organización social micénica, que constituía a la manera de una gran 
monarquía de tipo oriental; y entonces de momento se produjo el centro de partida 
histórico de la cultura propiamente griega. Se ha comparado muy a menudo, aunque 
también con gran volumen de error, este retroceso con lo ocurrido a la cultura romana 
en virtud de la invasión de los pueblos germánicos. 

Este complejo griego permaneció recluido sobre sí mismo. Llevó a cabo su desarrollo 
ascendente en dos etapas, conquistando en ellas el espacio que necesitaba y configuran- 
do las formas de vida propia con las cuales cumplió su primera misión cultural universal. 
La época que va de 1100 hasta 750 regaló a los griegos, probablemente con gran 
rapidez, todo el territorio de la primera cultura: Grecia, las islas del Egeo y la costa 
del Asia menor. En esta época, en la cual van disolviéndose las grandes configuracio- 
nes de la antigua cultura micénica, se organizaron los griegos en forma múltiple y dis- 
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da constituyendo pequeños reinos, pequeños burgos, que rivalizaban entre sí, al- 
ledor de cuyos centros de resistencia y de refugio estaban articulados más o menos 
rechamente el patriarcado y los agricultores libres. Este fue el tipo que predominó 
en la península, donde los peligros del exterior no eran ni tan inminentes ni tan graves. 
también, en otros casos, se agruparon en centros fortificados de tipo urbano, dentro 
e los cuales vivían el patriciado y todos los que no tenían que salir al campo; y ésta 
fue, probablemente, la forma ordinaria en la costa del Asia Menor, donde se estaba 
'siempre en situación de alerta bajo la amenaza del Oriente. En todo caso, sólo hacia 
lines de este período se desarrolló lo que los griegos entendieron después, en épocas pos- 
teriores, como folis, esto es, como Estado; es decir, la “ciudad”, que hubo de prolon- 
¡garse a lo largo de toda su historia; la ciudad, como organización de la vida externa e 
interna, como estructura esencial de su desarrollo espiritual, como unión cultural no 
sólo de índole militar y política, sino como algo que abarca la totalidad de la existencia. 
Por otra parte, adviértase que esa ciudad típica en modo alguno se desarrolló en todas 
partes. Los espartanos siguieron viviendo siempre en aldeas (kata kómen) que se agru- 
paban alrededor de los campamentos militares de Esparta, siempre móviles, socialmente 
por entero separados de los primitivos pueblos que habían incorporado a su Estado y 
de todos los demás sometidos. 

Pero desde que apareció la polis como forma típica de organización de la vida de 
los griegos, éstos adquirieron una existencia superior, con la cual fueron capaces, en la 
segunda etapa de su desarrollo, de llevar a cabo la conquista de territorios y la confi- 
guración de su propio ser. Esto es, sean cuales fueren las formas y las causas que deter- 
minaron la aparición de la polis, tanto si esto ocurrió en virtud de una consciente 
agrupación de la gente (synoikismo), o si ocurrió de modo diverso y por otros factores 
determinantes, que pudieron ser muy varios, sobre todo de carácter militar. Gracias a 
la constitución de la polis los griegos entran en una notable etapa de expansión y de 


desarrollo progresivo. 


El impulso poblador de un pueblo joven y pletórico de energías, contribuyó segura- 
mente mucho a esta su segunda expansión, lo mismo en cuanto a la forma de ella que 
en cuanto a su alcance. Estaban asentados en Grecia y en el Egeo, en territorios que, en 
verdad, constituían un escenario maravilloso, pero que de hecho contaban con una mí- 
nima extensión de terreno fértil. En todo el Ática había tan sólo un fragmento de 2 500 
kilómetros cuadrados de terreno fértil. 

El proceso que se verificó desde el año 750, a lo largo del siglo vir y aun más allá 
del año 600, consistente en la irradiación expansiva de Grecia y de las islas del Egeo 
hasta la dominación total de las orillas accesibles del Mediterráneo, adornándolas con 
ciudades helenas, no hubiera sido posible, ni cabría en modo alguno explicarlo, sin te- 
ner en cuenta los especiales caracteres y el papel asumidos por la polis. Las especiales 
cualidades, las modalidades y la extensión de esta nueva célula de vida que constifula 
la polis, determinaron en aquella época una expansión de tipo explosivo. He aquí ruál 
fue el resultado: ya hacia el año 600 los griegos estaban en concurreneia con las cartas 
gineses, a quienes pertenecían las orillas del Ática occidental y el veste de Sicilia, ym 
concurrencia también con los etruscos, que precisamente entonces actualmn com Ya 
en el noroeste y en el centro de Italia; pues bien, los griegos, en concurrentia co Ae 
dos pueblos, que seguramente eran inferiores a ellos, por lo menos en lo raritivan ha 
bían conseguido someter a su dominación casi todo el Mediterrine] minación aque 
se proyectaba sobre un espacio cuya extensión era aproximadamente de a ver de 
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la mitad del área de los Estados Unidos; por consiguiente, sobre un gran espacio, que 

era único en la Tierra en cuanto a excelencias de clima, en cuanto a estructura y en 
cuanto a belleza. En este espacio la metrópoli griega peninsular apareció como una 
mano en la cual se reunían todos los hilos de ese dominio. 

Fuera cual fuere lo que los griegos hubiesen sido antes, lo cierto es que en aquella 
época se transformaron en un pueblo dominador de un tipo hasta entonces desconocido 
en la historia. Poseían la conciencia de su superioridad en una medida que en el pre- 
térito sólo tiene comparación con la conciencia de la superioridad que los arios expe- 
rimentaron después de haber conquistado la India. Dondequiera que los griegos se 
asentaban con sus colonias vivían prósperamente del comercio, de la exportación de 
productos agrarios y de otras materias primas, sacadas de tierra adentro, y de la impor- 
tación de objetos industriales, que extraían de todas las estirpes indígenas (metecos, pe- 
riecos) sometidas a la metrópoli. Así se desarrolla espléndidamente su comercio desde 
Heraclea y Trebisonda en el Ponto, hasta Marsella y Barcelona en el Oeste, hasta Ci- 
rene en el Sur, hasta Chipre en el Sureste, en la Italia del Sur hasta Cumas, alrededor 
de la Sicilia oriental, y desde Corcira hasta los territorios adriáticos; en suma, en todo 
ese Imperio que entonces les pertenecía por completo. Pero sin duda vivían casi todavía 
más del desarrollo de la producción realizada por las estirpes asentadas alrededor de 
sus colonias. Esto traía como consecuencia que el amontonamiento dé riquezas en sus 
manos creciese tanto más cuanto mayor era la capacidad de producción de esos terri- 
torios situados alrededor de sus colonias. Por consiguiente, esta prosperidad alcanzó su 
máximo grado en la espléndida Magna Grecia y en Sicilia, que entonces era todavía 
fértil. Y es ciertamente en estos lugares donde encontramos los monumentos helénicos 
de mayor magnitud. 

Este pueblo, que sea como fuere había logrado una singular posición, fundó, por vez 
primera en la historia, su propia existencia sobre una capa social de esclavos, como para 
subrayar el carácter de su impulso dominador, lo mismo en el campo de las conquistas 
que realizaba, que en el campo de la subyugación que imponía, como también de la 
brutalidad con que desarrollaba sus guerras, incluso las guerras intestinas. Los esclavos 
representaban un material humano convertido en cosa cuyo volumen fue ciertamente 
muy variable. Por lo que se refiere a la gran época de Atenas, se calcula que para una 
población de 100 000 habitantes —atenienses y metecos— había 150 000 esclavos. En 
otros lugares el número de los esclavos era acaso menor. Ahora bien, en todas partes 
representaban un piso social inferior, indispensable, perfectamente organizado, que se 
componía de hombres convertidos en cosas. Con excepción de Roma, que prosiguió esta 
institución, y con excepción también de los Estados norteamericanos del Sur durante 
el tiempo de la Guerra de Secesión, jamás la posición de un pueblo estuvo edificada 
hasta tal punto sobre un material humano convertido en pura cosa. Pues cuando exis- 
tió la esclavitud entre los primitivos —y en donde hoy existe todavía a pesar de todos 
los acuerdos antiesclavistas—, esta situación no fue ni es un elemento estructural indis- 
pensable en la onganización general de la vida. Tampoco en todo el Oriente encontra- 
mos algo parecido a esa institución de la esclavitud en Grecia y en Roma. Y este fun- 
damento de la sociedad fue atacado en Grecia mientras ésta siguió siendo la vieja Gre- 
cia. No se sabe que fuera atacado por ninguno de los filósofos griegos clásicos, ni siquiera 
de los que pertenecieron a las épocas posteriores, ni aun por Aristóteles, que investigó 
todo lo social críticamente. 


Tomando en consideración esa posición de señorío y de dominio tenemos que con- 
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cluir que la antigua Grecia, como primer pueblo culto y civilizado en Ccidente, repre- 
senta el contrapolo de los judíos, los cuales produjeron sus grandes relimientos para 
la historia universal desde una situación de quebranto e incluso de seidumbre. Sólo 
a la luz de este punto de vista podemos comprender el carácter peculiade los antiguos 
griegos. Entenderemos a los antiguos griegos sólo en la medida en q! no olvidemos 
que esta aptitud dominadora constituía un elemento natural y obvio deu propia vida. 
Lo mismo cuando esta dominación abarcó todo el Mediterráneo, que Cndo más tarde 
tuvo su centro de gravedad en el Este. Los helenos siguieron siendo sinpre así hasta 
que se derrumbaron desde el punto de vista político dominador y se tasformaron de 
griegos en graeculi. 


2. Aptitudes y obras de los griegos 


Nos encontramos, pues, ante una base excepcional, así resulta tambi excepcional- 
mente admirable el pueblo; y constituye algo inaudito el contenido y forma de sus 
obras, que creó sobre aquella base. 

Se trata de un pueblo que, aparte de su homogeneidad étnica y liitística, tenía 
una capacidad e incluso una desgana para renunciar a su dispersión, spersión de la 
cual son manifestaciones ciertamente no casuales las formas agonales su organiza- 
ción. Pues bien, este pueblo se mantuvo agrupado casi solamente por vid de sus ele- 
mentos religiosos; es decir, se mantuvo unido principalmente por su appación alre- 
dedor de los cultos de sus dioses principales. En la organización y recocimiento co- 
munes de estos cultos veía la auténtica forma de asociación que le era acuada; forma 
que según eso llevó a cabo originariamente en las ligas de las anfiction:, Se trata de 
un pueblo cuyo vínculo de unión más fuerte, por lo demás, está constitu» por los usos 
y costumbres desarrollados en su polis, usos y costumbres que a su vez Cstituyen cris- 
talizaciones que giran alrededor de los elementos culturales de la vida. Pconsiguiente, 
resulta enteramente lógico que este pueblo considerase el primer estableniento de los 
juegos colectivos consagrados a su dios supremo, como fecha inicial der historia co- 
mún, y que contase el transcurso del tiempo por la sucesión de dichos juos. Contaba 
el tiempo por olimpíadas. Por lo demás, este pueblo mantenía su cohen por su do- 
minio sin competencia sobre aquel gran espacio, dominio que, si en lo lítico no era 
siempre fácil de afirmar, se mantuvo, en cambio, muy largo tiempo en lspiritual por 
el sentimiento de su superioridad frente a todos los demás pueblos, por lonciencia de 
sus propias aptitudes excepcionales frente a ellos. 

Se trata de unas aptitudes, de unas dotes de la colectividad, en la cualdemás, están 
densamente sembradas las dotes de las grandes individualidades. Las gndes capaci- 
dades individuales se apoyan sobre las cualidades generales como ondzondensadas 
que las llevan a la culminación. Encontramos allí una envergadura extirdinaria del 
sentimiento, de la emoción. Esta vida emotiva va desde la afirmación anísima y uni- 
versal de la existencia toda a través de todos los matices y tonalidades, 3ta la vuelta 
de espaldas a la vida y hasta la ascesis que se hizo ya visible desde anten el espec- 
tro de su actitud ante la vida. Esta envergadura del sentimiento equipó alieblo griego 
con la capacidad sin par de percibir la fragilidad y el problematismo de vida huma» 
na. Así, pues, Nietzsche tiene razón cuando atribuye a los griegos una fuamental co- 
rriente emotiva de tipo pesimista. Pero este pueblo estaba en condicionte tender un 
puente sobre dicha corriente, puente sobre el cual se encuentra el sinMiero cast in: 
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abarcable de las obras que creó. El maravilloso conjunto de sus obras lleva en su seno 
estas dos afirmaciones: primera, sería mejor no haber nacido; segundo, pero nada hay, 
sin embargo, más poderoso que el hombre. En el alma de este pueblo se hallaban reuni- 
das de modo imponderable las posibilidades humanas de acometer todas las de a vida. 
Estas posibilidades fueron concebidas con una fantasía tal, cuya multiplicidad y pleni- 
tud sólo pueden ser comparadas con las de la cultura india; pero que, en oposición a 
éstas, son acompañadas por la capacidad de conjurar siempre las representaciones tor- 
turantes y opresoras en formas esclarecidas; por la capacidad de destacar en claras in- 
tuiciones evidentes las experiencias profundas, y de darles modos rigorosos y perfilados 
de expresión. Tan admirable como esta combinación lo es también, en máximo grado, 
la aptitud complementaria para una perfecta sobriedad de la visión, y para una acu- 
sada racionalidad. Y este pueblo, ciertamente, colocó más tarde al lado de sus héroes 
espirituales a un fundador racionalista de ciudades en forma de tablero de ajedrez. Y a 
todo esto hay que añadir riqueza de pasión y de sentimiento que constituyó a este pue- 
blo en un instrumento universal de posibilidades humanas para la percepción ce todo, 
desde lo más bravío a lo más tierno, y que con ello le ofreció la materia para sus dotes 
de creación. Era un pueblo especialmente agraciado por el destino como acaso no haya 
habido ningún otro. 

Ahora tenemos que preguntarnos: ¿Cómo llegó el pueblo griego a desarrollar de tal 
modo esas dotes hasta el punto de llevar a cabo lo increíble, esto es, hasta ser el prime- 
ro en la tierra que logró descubrir al hombre, partiendo de su propia aptitud señorial? Es 
decir, tenemos que preguntarnos cómo llegó a descubrir al hombre como medida de 
todas las cosas, según los mismos griegos decían. Con esto, los griegos se preguntaron 
por la ley interior del hombre, en una forma en que antes no había sucedido nunca, 
con una holgura, con una profundidad y con una naturalidad que siempre nos conmue- 
ve una y otra vez de nuevo. ¿Cómo llegó este pueblo a una actitud tal ante el destino, 
que, por vez primera en la historia, convirtió a los dioses en plenamente humanos, los 
emparentó de cerca con el hombre y los consideró compuestos de la misma materia y 
esencia, si bien con mayores fuerzas, aunque éstas no fuesen en modo alguno ilimitadas? 
Pues el hombre griego, por encima de los dioses y por encima de sí mismo, por encima 
del hombre que ha descubierto y de sus señores protectores, ve con plena libertad y fran- 
quía de reconocimiento algo todavía más alto, algo firmemente dado: Moira, Tyche, 
Ananke, esto es, lo que hoy llamamos destino —sin que la mayor parte de las veces sa- 
quemos ulteriores consecuencias de este concepto—. Tal concepto significaba, para el 
griego, que el individuo se hallaba inserto con su propia ley interior en una totalidad 
suprema que está por encima de todo y que reconocía como inalterable. El individuo 
se hallaba inserto en esa totalidad de una manera tal que quedaba excluida la pregunta 
acerca de si esto era justo. Se trata de aquella dimensión de la vieja Grecia que perci- 
bimos como algo infinitamente noble. Ya hemos visto cómo también en el Oriente el 
hombre se somete a una suprema magnitud impersonal de tipo parejo. Pero en el Orien- 
te o bien se trata de influir sobre esta magnitud mediante procedimientos mágicos pri- 
mitivos, como sucede en Ghina, o bien, cual sucede en la India, se la considera como 
algo inmodificable, y entonces se hacen esfuerzos por escapar a sus imposiciones y a los 
dolores que de ella derivan, acudiendo a una determinada conducta —la segregación 
de la serie de los nacimientos—. Pero los helenos no serían propiamente helenos si no se 
hallasen situados a una altura (que apenas ha vuelto a conseguirse en la historia ulte- 
rior) frente al fardo impuesto por el destino, si no se atreviesen a mirarlo cara a cara 


después de haber eliminado el simbolismo mítico, cobra en su último período culmi- 
nante otra especie de simbolismo que tiene un largo alcance para la sucesión de las épo- 
cas posteriores. Esto sucede en una de las horas más difíciles del destino. 

Sólo de esta manera fue posible que este pueblo crease la forma clásica, que elevó 
la belleza corporal a expresiones de perfección cerrada y reposante sobre sí misma. No 
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eno sin el afán de encontrar un refugio. Si el destino o el hado te han side addeers E 
y, quejarte. ¡Y de qué manera se quejan los héroes homéricos! ¡Y cómo 1e queja aualidn 
mi- el varón en todas las tragedias griegas! ¡Haciéndolo en una forma que no le es la 
da. ntre nosotros! Mas porque tu suerte haya sido de esta o de aquella manera, el ¡ue 
mi sobre si es justo o no, es una cuestión que no te compete. 
Da Ya sé que esto constituye tan sólo la comprobación del centro espiritual del que mana 
or- la varia multiplicidad (casi inabarcable) de las actitudes concretas de los griegos. Ente 
1m- éstas figuran el afán de inmortalidad y la ascesis junto a la voluntad de perecer tras la 
dos muerte y también junto a la plena dedicación mundanal a la vida. Pero hay que ud- 
do, vertir, ciertamente, que incluso el afán de inmortalidad y la ascesis jamás se producen 
¿u- al modo oriental, esto es, no se producen enlazándose con la cuestión de la culpa y del 
ses pecado. Si queremos comprender la significación de la cultura de este pueblo en su pri- . 
La mera forma, es conveniente que partamos de este centro. 
le- El descubrimiento del hombre encajado en este marco constituye la base para com- 
lo, prender el sentido y el modo de las formas expresivas de la cultura griega. La cultura 
tes griega es metafisización de la forma, encarnación de lo divino en la forma. El hombre 
ya recibe su íntima ley configuradora sólo en tanto en cuanto deje resonar la ley general 
en la especial concreción que él representa, en tanto en cuanto la haga posible; 
al tan sólo en tanto en cuanto se convierta en un símbolo representativo visible. Todo lo 
1e- griego posee carácter simbólico en ese sentido. Lo mismo si se entiende este carácter 
Es simbólico de una manera originaria e indivisa y como realización sensible, visible o asi- 
de ble, de lo particular representativo en lo general supraordinario, es decir, clasificado allí 
mm —y de aquí la denominación de clásico—; lo mismo si se le entiende de esa manera, 
ñ que si se concibe este carácter simbólico como una copia de un mundo trascendente al 
o» modo de Platón; o también si se le concibe fenómeno de emanación de una esfera su- 
0, prema, como ocurrió más tarde en la última forma religiosofilosófica de la cultura grie- 
”m ga, con Plotino. De tal suerte, todo cuanto ha producido la cultura griega tiene esa di- 
H mensión simbólica y es algo que en ese sentido aspira a ser absoluto y definitivo. 
El estado griego, la polis, se muestra como el intento de articulación de la comunidad 
A y de su inserción en la totalidad cósmica, intento que sólo es considerado en tanto en 
b cuanto se verifica en determinada forma. También es simbólica la arquitectura, la cual 
A expresa esta articulación en los templos; asimismo, la plástica, que la manifiesta en las 
7 estatuas; asimismo, la reproducción de los acontecimientos espirituales y demás sucesos 
Ú en la épica, en la lírica y en la tragedia. Esta dimensión simbólica imprime su sello y / 
A da forma a todo. Los hombres directores cobran esa dimensión simbólica que se refleja 
) ante nosotros en aquel conocido busto de Pericles que no es solamente él, sino que re- 
1 presenta, además, la altura política y espiritual de Atenas simbolizada en su persona. 
' En consecuencia queda excluida una encarnación falsa; ésta queda condenada al ostra- 
| cismo. Incluso el pensamiento griego, a pesar de su formidable desarrollo intelectual, 
| 
| 


sólo en todo el Occidente, donde el influjo helénico perduró siempre, sino también tem- 
poralmente en otras zonas, incluso hasta China, se experimentó el influjo embelesador 
de la forma plástica definitiva creada por los griegos. A la reflexión posterior se le puede 
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antojar que nosotros estemos ahora dispuestos al parecer a eliminar por vez primera 
este lenguaje de formas, como si se tratara de un vestido viejo; pero, sin embargo, in- 
cluso hoy, nos orientamos hacia lo griego, en la búsqueda de una forma general, sim- 
bólico-clásica, para la reproducción literaria de lo humano en el lenguaje. Y la arqui- 
tectónica espiritual del Hemisferio occidental, tanto la filosófica, como la religiosa —y 
dentro de ésta tanto la cristiana como la desligada de lo cristiano—, procede de Grecia. 
Así también, la riqueza de materiales del pensamiento occidental, que fue desarrollado 
en otros períodos de la historia, se ha encajado dentro de las formas creadas por los grie- 
gos. La matemática de los griegos —-que para éstos representaba más que una inter- 
pretación racional de la existencia su íntima ley de armonía—, ha dominado la cultura 
occidental a través de los siglos. Han permanecido, asimismo, las categorías lógicas que 
estableció Aristóteles, el gran coleccionador del saber griego, para la captación y orde- 
nación del mismo. Todo esto constituye manifestación del espíritu clásico griego, enten- 
dido en el sentido de configuración y dominio de lo particular, colocado en el lugar que 
le corresponde dentro de lo universal, es decir, de lo simbolizado en este sentido. 

Sin embargo, por mucho que todo esto creado por los griegos posea un contenido 
de validez eterna, se engañaría uno si creyese que puesto que los griegos descubrieron 
en esa forma lo eternamente humano, lo que cada cual puede encontrar dentro de sí y 
hacerlo despertar con el auxilio de esas obras helenas, se esté en situación de poderlos 
imitar, como lo supusieron tantos intentos de reencarnar lo griego en Occidente. Y nos 
engañaríamos si supusiéramos que la manera de ser griega, a pesar de toda su proximi- 
dad, no es al mismo tiempo algo muy alejado y muy extraño respecto de nosotros. En 
efecto, el modo de ser griego era algo que de fijo resulta muy heterogéneo y disparen re- 
lación con nosotros. Debe considerarse como un mal helenista quien no sepa cuán 
abandonado y cuán espiritualmente inadaptado se sentiría si lo colocasen en una plaza 
de mercado griego y se viese rodeado por los comportamientos, los discursos y el modo de 
ser de las gentes que la poblaban. Sin subrayar con exageración la falta de atmósfera 
de la familia actual en la vida griega, ni el amor de los efectos que como sustitución de 
aquélla lo penetraba todo desde tantos puntos de vista —y del cual casi todos los diá- 
logos platónicos están empapados—, sin embargo, ambas cosas demuestran lo siguiente: 
que por mucho que nosotros hablemos de cultura masculina, de caballerosidad, de lu- 
cha y de otras varias cosas parecidas, la masculinidad de los griegos era mucho más ra- 
dical que todo esto, y sólo puede encontrar un paralelo sobre otro plano en los arios de 
la India. Y era además mucho más exclusiva. Cierto que encontramos lo siguiente: 
una escala infinitamente amplia de recepción de la vida; un saber profundo sobre la 
belleza y los encantos físicos, también de la mujer de modo especial, así como natural- 
mente una insuperable capacidad para reproducir y representar la hermosura y la per- 
fección femeninas; e incluso hallamos, para ciertas situaciones generales del destino, lo 
que podríamos llamar la penetración en la esencia de la problemática de la mujer. Pero 
por lo demás en los problemas últimos de la vida, no hallamos ningún puente que lleve 
hacia la mujer, ningún vínculo de unión con ella como un igual. La esencia de la cul- 
tura griega se forma los símbolos de la perfección sin tomar en cuenta una vinculación 
íntima con la mujer. Los griegos crean su cultura como la cultura de la elevación y de 
las fuerzas varoniles sin relación espiritual con la mujer. El varón para el varón; esto 
sería la calificación histórica correcta. Y no se podrá entender la esencia de la cultura 
griega sin tener en cuenta esto, en lo cual se encuentra profundamente enraizada. Y esto 
es lo que determina una última separación de la cultura griega frente al mundo actual, 
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cual se halla sostenido por los subfondos espirituales de la relación entre homlie y 
mujer. Y, así, resulta que entre la cultura griega y el mundo actual se da está distanoda 
inzanjable. Es una distancia inzanjable a pesar de toda la proximidad, de toda la pur 
fecta naturalidad, de todo el espíritu clásico, de todos los descubrimientos y de todas 
las formas de lo más alto y de lo más profundo de que el hombre conoce, y de tad la 
sublimidad de la dimensión eterna de las obras de la cultura griega. 

Después de las consideraciones que anteceden podremos ya preguntarnos: ¿Cómo 
verificó Grecia el proceso de ascensión a esa altura? ¿Cuál fue el marco y la estructura 
sociológica en que se encontró dicho proceso? 


3. El período homérico 


Como ya expuse, los griegos se introdujeron desde la invasión dórica en un mundo in- 
fluido por el Oriente. Esa zona, si bien se encontraba entonces destruida en cuanto a 
su estructura social, sin embargo, representaba un alto exponente de cultura. En su 
paso hacia el Asia Menor, los griegos entablaron íntimo contacto con las culturas ori- 
ginarias. Se produjo una situación de cultura secundaria al parecer en virtud de cierto 
parentesco con la cultura de los israelitas, quienes constituían, asimismo, un pueblo de 
jinetes, que habían venido del Este al mismo tiempo. Los israelitas no llegaron a pere- 
cer a manos de los poderes espirituales extraños, después de un período lleno de peli- 
ros para su propia vida espiritual, tan sólo merced a una muy peculiar unión en la 
Derich, es decir, en el pacto o alianza y merced a su raro destino externo. Los griegos 
llegaron libres, sin las ataduras de un dios severo. Por consiguiente, aunque tuviesen 
también sus dioses y su magismo aislado proyectado sobre la vida, nada les impedía 
que se insertasen culturalmente en los elementos que encontraron dados como preexis- 
tentes allí, al igual de como les había ocurrido a sus predecesores los egeos. Sin embar- 
go, al llegar en masas compactas —que fue así lo testimonia su pronta irradiación hacia 
el Asia Menor— no se limitaron sólo a proseguir rectilíneamente su existencia social y 
su vida, en la forma de la libertad rural, de la nobleza y de la monarquía (que coro- 
naba este territorio), tal como encontramos en Homero la formación de la monarquía 
de burgos, como después en la formación de la ciudad, sino que hicieron más. Su pro- 
pia vida espiritual al adoptar estas formas no se disolvió en una esencia extraña, no se 
disolvió en un modo de vida extranjero. Lo cual, naturalmente, no impidió que los grie- 
gos adoptasen los elementos técnicos civilizadores que recogieron de la situación del pe- 
ríodo anterior, situación anterior cuya estructura político-social y cuyo espíritu fueron 
disueltos por ella en la forma indicada. Asimismo recogieron toda la enorme abundan- 
cia del saber que procede de Oriente, que se había acumulado allí a lo largo de mile- 
nios. Claro está que tampoco fue posible que se sustrajesen al influjo del afinamiento 
de la conciencia que se había ido produciendo allí. La manera de ser de Príamo, en la 
Ilíada, aquella manera de ser refinada y distanciada que aparece con el máximo relieve 
en la famosa escena con Helena en el muro, permite percibir claramente la influen- 
cia de la madurez oriental. Se trata de un refinamiento civilizado de la conciencia y 
de una disciplina que ni siquiera podemos encontrar entre los aqueos. Piénsese en 
Aquiles y en la fiera lucha de los reyes y de los príncipes con ocasión de las ceremonias 
funerales de Patroclo. 

Nos encontramos ante una cultura griega que disfruta de libertad y franquía en tales 
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proporciones, que, sin perderse a sí misma, es capaz de asimilar en su alma la herencia 
espiritual vecina, acumulada a lo largo de milenios; es capaz no sólo de asimilarla sino 
también de reelaborarla por su propia cuenta. Esa Grecia de aquel tiempo es todavía 
joven; posee un alma no gastada; se halla oreada por fuerzas tempranas, por los pode- 
res misteriosos de la naturaleza, por la vinculación originaria con ésta; tiene una con- 
ciencia del destino, que abarca tanto a las grandes individualidades, como a la comu- 
nidad natural, en la cual el griego se siente enteramente inserto como en una magnitud 
infinita no aclarada y de la cual todavía no se ha hecho cuestión. 

La peculiar constelación histórico-sociológica de la primera época de la auténtica 
Grecia está constituida por la confrontación de esta alborada en el alma de un pueblo 
tan rico, y que disfrutando de libertad íntima se encuentra, no obstante, ligado en la 
forma dicha, con aquella claridad, altura y profundidad de la conciencia de la civili- 
zación más antigua de la tierra. 

De esta primera constelación y época de la auténtica Grecia mana como de un con- 
tacto eléctrico permanente, y de una constante chispa, la maravilla de Homero, el na- 
cimiento de la conciencia griega bajo la forma de un rico mito iluminado por entero, 
claramente configurado, que sale desde el piélago de la oscuridad a la luz del sol. El 
mito que los dioses regalan a los griegos en aquella peculiar mezcla de juventud y al 
propio tiempo de madurez masculina, en aquella mezcla de crecimiento y al propio 
tiempo de perfección rotunda y conclusa de la vida. Y con todo esto se produce la con- 
figuración originaria de la actitud griega ante el destino. Y en esa actitud hallamos a 
la vez su hecho primario, a saber: el descubrimiento del hombre levantado en la clari- 
dad de la conciencia y, sin embargo, como pura naturaleza. ¡Como pura naturaleza! 
Es decir, entendido en esta combinación, que no rompe a pesar de la iluminación de la 
conciencia la inserción del hombre ni sus dioses propios en un destino natural que todo 
lo abarca. El hombre se halla libre, formado según su propia ley y obrando según ella; 
pero, sin embargo, siempre bajo el conjuro del hado. De tal suerte aparece como un 
hombre señorial, con el sentido trágico que corresponde a su carácter de tal. Esta es la 
interpretación que se impone desde el punto de vista sociológico. 

En la poesía de Homero y en su mundo se descubre al hombre como aristocrático o, 
mejor dicho, se descubre lo aristocrático en el hombre. Y en tanto que este pueblo se- 
ñorial por antonomasia realiza esta gesta, en tanto que pone en el mundo su primer 
símbolo, su símbolo humano en la forma de un espíritu aristocrático íntimamente con- 
cebido, consolida por completo al propio tiempo, pero siempre según su propia esencia 
clásica, esta concepción del hombre en su libertad y vinculación; cristaliza duradera- 
mente esta concepción en la forma cerrada y rotunda en que la hallamos primero. En 
todo griego, tanto en los nobles de nacimiento como en los demás, se dibuja desde enton- 
ces siempre esta medida, la medida del hombre heroico en su máxima forma. Y, así, al 
período homérico sucedió la época de los mitos heroicos y de la poesía heroica. Y nun- 
ca conoció Grecia otra medida del valor mientras su cuerpo de vida señorial no 
fue quebrantado. 

Debemos tener en cuenta un segundo elemento, que está en relación con el descu- 
brimiento del hombre y con el descubrimiento del mundo de dioses vecino de lo huma- 
no. Se trata de las figuras, sobrehumanas y humanas a la vez, con que se llena la na- 
turaleza. Surge la riqueza del mito griego, que todo lo abarca. Esta riqueza mítica, 
impulsada por la gran fantasía de los griegos, puebla el mundo con figuras divinas y 

semidivinas de caracteres humanos y con sus respectivos destinos. No se trata solamente 
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la herencia 
milarla sino 
pes todavía 


los grandes poderes que circunscriben la vida, el sol, la luna y los astros, tranalur 
ados en figuras humanas y dotados de una fuerza de actuación humana, lo cual lo 
labía imaginado ya la primitiva fantasía, bien que en representaciones todavía mágico 


ar los pode- smogónicas, sobre todo en los actos sobrenaturales de desdoblamiento, de creación, 
le una con- de unión y de reproducción. No, no se trata solamente de esto; además, en todas y cacli 
a la comu- inma de las partes del mundo en que vivimos, en cada monte, en cada fuente, en 


timagnitud cada pradera, se derrama esa plenitud mítica; y todos los lugares son poblados con esos 
seres divinos de características análogas a las del hombre. Se trata de una transforma- 


auténtica ción de la naturaleza en un segundo mundo que, en última instancia, es igual al huma- 


tin pueblo mo, y que en todo caso le está muy próximo y se halla emparentado con éste. Se trata, 
ado en la en suma, de lo mismo que ya había ocurrido con el mundo de los dioses propiamente 
e la civili- dichos, quienes al principio se originaron de una especie de vivificación de la natura- 
leza, de sus grandes fuerzas y fenómenos. 
le un con- De ese modo, para Grecia, el mito se convirtió en una forma de concepción e inter- 
so, el na- pretación general del mundo emparentado con la concepción mágica, procedente de 
Ar entero, ésta, pero transformándola y sustituyéndola profundamente. Esta concepción del mun- 
lel sol. El do tiene la característica de interpretar a sus figuras considerándolas como verdaderas 
tud y al y de ponderar en la totalidad su contenido de verdad, a tenor de su viviente plastici- 
al propio dad, y de su autenticidad, por así decirlo. Este contenido de verdad no es verificado en 
«e la con- modo alguno mediante el contraste con medidas o formas intelectuales. No importan 
lamos a los principios de la identidad y la causalidad. Zeus es un dios y, sin embargo, al propio 
la clari- tiempo es dios en múltiples y diversas formas y funciones que existen independiente- 
turaleza! mente. Y así, ocurre también con los otros. Hasta muy entrada la época de apogeo de 
lón de la la helenidad, las leyes físicas son indiferentes para esta concepción del mundo. En todo 
que todo tiempo se da la posibilidad de parousía de los dioses, es decir, su repentina aparición cor- 
jún ella; poral. Existe el hecho de transformarse en algo divino. Todavía Sófocles da de comer 
omo un en su propia casa a un dios. El mismo Sófocles es después elevado a algo divino, de suer- 
4ta esla te que se le puede erigir un altar. Pero es más, incluso César, quien contemplado desde 
el punto de vista de la primera Grecia constituye un sucesor espiritual tardío en un pe- 
rático o, ríodo de verdad racionalista, pone el máximo empeño en que él desciende corporal- 
vblo se- mente de Venus. 
D El mito griego constituye, por consiguiente, un terreno meta-intelectual de máxima 
nn- verdad y realidad.* Ahora bien, a pesar de su máxima verdad, constituye algo que con- 
tinuamente puede ser creado de nuevo, transformado y completado. Ninguno de los 
intlera- mitos griegos llegó a ser algo canónico en el sentido de los dogmas cristianos. Así como 
o En los griegos podían decir —lo cual se nos antoja a nosotros bien peregrino— que Home- 
'mton- ro y más tarde Hesíodo les habían creado sus dioses, los cuales, sin embargo existían, 
aa, al así Esquilo, Sófocles y, en suma, cualquiera que diese a luz una nueva figura mítica re- 
( mun- presentativa de una verdad, podía seguir creando en el campo del mito. Y de esa guisa, 


la riqueza de fantasía y de vivencias de este pueblo podía acrecentarse continuamente 
con nuevas figuras e insertarse siempre en su vida. Nunca se planteaba la pregunta res- 
pecto de si lo nuevo coincidía con lo anterior, de si era correcto en un sentido racional, 


ima- sino tan sólo la cuestión de si era verdadero en su más profundo sentido. Decidía el ca- 
hna- rácter simbólico, el cual determinaba que hubiese junto a la realidad concebida de modo 
Mica, intelectual otra realidad mítica de igual valor. 

ás 

¡A * El estudio más profundo sobre este tema es el de Jacob Burckhardt, Griechische Kulturgeschichte, 1. 1, 


Él secreto decisivo de Grecia para la forma interior de vida, consiste en este segundo 
ser que abraza la totalidad del mundo y que lo produce en reflejos que crean formas y 
figuras simbólicas. Grecia entró en la historia revestida de todo ese ropaje simbólico. 


4. Período intermedio 


Esta Grecia había llevado a cabo su primera obra y su primera configuración ya en la 
época que va desde 1100 hasta 750. Pues bien, esta Grecia, con su expansión sobre todo 
el Mediterráneo, en aquel período, en que ribeteó todas las orillas de éste con sus ciu- 
dades, comenzó el desarrollo de una época muy compleja en lo cultural, que recibe el 
influjo de múltiples factores nuevos. Esta nueva época constituye el tiempo de transi- 
ción hacia el período clásico que se inició con las guerras contra los persas y los cartagi- 
neses. Á ese período clásico podríamos llamarlo el momento clásico dentro de la época 
clásica. Vamos a examinar, pues, ahora aquel período intermedio, que es en verdad 
algo más que esto en cuanto a su importancia interna. 

Al comienzo de este período, la polis se transformó en una especie de asociación cul- 
tural. Durante la época de Homero, cada ciudad se mantenía constituyendo casi una 
especie de espacio cerrado, lo mismo si estaba fortificada como si no lo estaba, hallán- 
dose regida por un gobierno y una administración, y sobre todo bajo el influjo de un 
tono social aristocrático —piénsese, por ejemplo, en la ciudad de los feacios de la Odi- 
sea—. En cambio, ahora, en este nuevo período, el círculo de vida que constituía la ciu- 
dad entra al servicio de una deidad y bajo la protección de la misma. Y con esto, entra 
bajo el influjo de la configuración y estructuración religiosa (cultural) de esa deidad; 
y, de tal suerte, se enfoca hacia el servicio de las funciones de ese círculo de vida que 
van desarrollándose en una viva floración progresiva. Surgen aquellas costumbres que 
constituyen los vínculos más fuertes de integración y de conexión del mundo griego; de 
aquellas costumbres que configuran la vida del individuo —del varón, que es el que 
viene en cuestión para los griegos— insertándola principalmente en la comunidad, mu- 
cho más que en el hogar (mientras que en la época de Homero, el hogar tenía aún sin 
duda mayor importancia). Estas costumbres dirigen la vida del griego, que está llamado 
a ser pleno ciudadano, desde el gimnasio, por la edad de los efebos, hacia las activida- 
des de la comunidad; actividades que se desarrollaban en el ágora y alrededor de ella 
y como centro de acción que absorbe casi toda la vida. Sostenidos por las aportaciones 
de los ricos, de los patricios que tenían que tomar a su cargo la vida de la ciudad, apa- 
recen entonces los festivales dedicados a los dioses, los juegos gimnásticos y también las 
representaciones mímicas en unión con las grandes asociaciones culturales de las fiestas 
olímpicas, de las ístmicas y de otras análogas. Y, así, ocurre que los juegos gimnásticos 

ante un dios común se convierten entonces en uno de los más vigorosos vínculos del 
mundo griego. Con esto el hombre griego histórico adquiere su sello peculiar. Este sello 
peculiar radica en que el hombre griego no es en primer término un padre de familia, 
ni tampoco un profesional especializado, sino que durante casi todo el día es un servi- 
dor de las necesidades vivas de la comunidad. Y de esta guisa, podemos decir que cons- 
tituye lo contrario de un individualista, a saber, un camarada o compañero. Y esto re- 
presenta algo fundamental. Pues independientemente de que este carácter pueda tener 
una de sus raíces históricas en la unión de la antigua gens, que perdurase en este perío- 
do, lo cierto es que dicho carácter constituye algo nuevo como forma de existencia que 
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influye sobre la vida entera en las grandes comunidades políticas. Constituye algo que 
en términos al mismo tiempo de libertad y de vinculación, con entrelazamientos religio- 
sos, coloca al griego bajo aquello que él llama Vomos agrafos, a saber, la ley no escrita 
de sí mismo y al propio tiempo de la polis. Y la polis constituye nosólo la patria política, 
sino una comunidad que tácitamente determina para cada uno los pasos que debe dar. 
Con esto resulta que quedan excluidos como factores determinantes dos elementos ( 


enla de estructuración social, que, o bien unidos o bien separados, habían regido y configu- a 
ME todo rado todas las culturas anteriores, a saber, una burocracia gobernante y administradora 24 
Micit- y un estamento sacerdotal que por su propio poder dominaba la vida desde arriba. Y y 
icibe el quedan excluidos de una vez para siempre en el mundo helénico, y aun podríamos de- ¿ 
A cir, teniendo en cuenta que más tarde Roma sigue en este mismo orden aunque con | 
artagi- otros matices, que quedan excluidos para todo el círculo de la cultura mediterránea A 
época antigua. Estos dos factores, burocracia y sacerdotes, habían regido y formado las an- , 
rerdad teriores culturas; así, por ejemplo, en las culturas originarias hallamos el estamento le- W 
trado perito en la magia; en China, hallamos el mandarinato; en la India, dentro del ' 
el marco de las castas, unos brahmanes actuantes que reemplazaban el papel de una bu- 
dina rocracia; y en fin de cuentas recordemos el pueblo judío, llevado a su última forma por t 
lr. la acción de su estamento sacerdotal. 
dan Sin duda, el espacio que constituyó el ámbito de vida de los helenos —y más tarde 
i Odi- de los romanos, que fueron sus sucesores en todas esas cosas—, contribuyó mucho al 
8 fenómeno que estamos estudiando. Me refiero al mar, que constituyó en cierto modo 
ae un factor natural organizador de configuraciones sociales. Para una gran configuración 
dad; de la vida surgida en ese ámbito mediterráneo y por obra del mismo, resultaba fácil 
¿que esta ordenación anti-burocrática y anti-hierática de gobierno y de auto-administración 
que de la vida, pues los centros rectores de todo agrupados a su alrededor, las ciudades, eran 
y de y seguían siendo siempre entidades abarcables visiblemente y gobernables por contacto 
que personal. Pero siempre lo decisivo era aquel principio que dominaba todas las costum- 
> bres rectoras de la vida y también todas las costumbres políticas, a saber: el principio 
ce de la inserción del individuo en el todo social, en calidad de miembro del mismo, de 


compañero o camarada; con más o con menos derechos, pero en definitiva siempre como 
un miembro de ese todo; el principio de que la existencia privada quedaba absorbida en 
las actividades públicas de la autoadministración sea cual fuere la forma de gobierno de 
que se tratase, pues ésta no determinaba en tal respecto ninguna diferencia esencial. 
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8 Se puede decir que esto fue la causa decisiva —la única causa decisiva— que im- 
ra pidió la formación de un estamento sacerdotal que ejerciese una influencia dominante, 
td y el nacimiento de una burocracia. 
ma Con seguridad no se trata del origen de eso que nosotros llamamos libertad espiri- 
lol tual. Pues una tal libertad espiritual, como libertad contemplativa, existió también en 
la gran volumen en la India y en la China bajo la forma de especulación filosófica. Pero, 
a en cambio, sin duda, podemos decir que se trata del nacimiento de lo que llamamos 
he libertad política. La libertad política, como representación que domina activamente la 

b vida, no la hallamos sino hasta este período de Grecia; y vino al mundo por vez pri- 
6 mera a través de la polis griega y de su sucesora la urbs romana. En todo caso, esa li- 
e bertad representa una parte considerable de aquel matiz de la libertad espiritual, de 
' la cual nos sentimos herederos desde los tiempos griegos. 2 
0 Ahora bien, mientras la célula vital del mundo griego lleva a cabo esta obra, esta 


realización de importancia universal, al propio tiempo se verifica, en su mismo seno, dl 
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y en la matización de su actividad, una importante transformación; la transformación 
que se designa como la agregación de lo dionisiaco a lo homérico-apolíneo, lo cual 
determina que tan sólo entonces llegue el espíritu griego plenario a cobrar su ca- 
bal manifestación. 

No se trata de una transformación apacible. Esta transformación es descrita como 
la expansión repentina de los cultos orgiásticos, que se supone que irrumpieron desde la 
Tracia, la cual se hallaba todavía en situación bárbara. Mujeres poseídas, al impulso 
de una manía santa, se apresuran a través de los bosques y de las montañas. Anima- 
das de un éxtasis salvaje, anhelan la unión con la divinidad. Se produce un caer fuera 
de sí mismo, un enajenarse, y un aparente perderse a sí mismo, que modifican el ca- 
rácter masculino, firme y sólido de los griegos, bajo el signo de ser arrebatados por un 
nuevo dios, que no figuraba entre los dioses homéricos, esto es, por Dionisos y su casta. 

¿Qué es lo que ocurre? —Pues que el pueblo griego vive y experimenta entonces, 
primero en su centro de vida fundamental, en su tierra matriz, y después en todos sus 
demás territorios, la irrupción de las cualidades esenciales de las culturas y pueblos vie- 
jos, a los cuales había vencido y había apartado en la época anterior, en virtud de su 
genio puramente señorial y masculino y con su educación y expresión aristocráticas, 
habiendo adquirido con ello su propia actitud fundamental característica. 

Como es sabido, van paralelas o siguen al desarrollo de la polis, las luchas de las 
clases inferiores, de los campesinos, para lograr su incorporación a la ciudad como ele- 
mento activo; de aquellos campesinos que eran explotados por aristócratas convertidos 
en comerciantes y muchas veces en piratas, en virtud de la esclavitud por deudas, sur- 
gida la mayor parte de las veces de la falta de medios para la siembra, que era una 
situación crítica que se repetía con frecuencia. Se trata de una lucha que de vez en 
cuando era zanjada por legisladores conciliadores, Alsymnetas, cuyo máximo ejemplo lo 
constituye Solón; pero que, después, condujo a la admisión de la clase campesina en 
la ciudadanía activa, con una igualdad de derechos —más o menos grande—; proceso 
que, como es sabido, se efectúa en la mayor parte de las ciudades, a causa de la gene- 
ralización del cesarismo de los reyes o tiranos de la polis. 

El ascenso de las clases inferiores campesinas y la conversión de esas clases (que ha- 
bían estado en largo contacto y mezcla con los elementos primitivos empapados de una 
cultura matriarcal), en elementos activos —+tanto si representó un proceso democrático, 
o sólo semidemocrático, como si representó otra cosa— provocó ciertamente una nueva 
constelación sociológica, como aportación en la formación de la polis; y llevó consigo 
la introducción en la cultura griega de un sinnúmero de elementos extraños al espíritu 

homérico. Así, por ejemplo, la introducción de una serie de misterios, junto con 
la creencia en la inmortalidad, lo órfico con el éxtasis místico de unión con Dios, la mú- 
sica, la melodía, los coros, de los cuales nació después la tragedia; en suma, elementos, 


matizados sentimentalmente de un modo oscuro junto con la sombría cosmogonía con 
ellos relacionada. No fue, pues, sólo Homero quien creó los dioses para los griegos, sino 
que también los creó Hesíodo, que era un campesino, en la forma que acabo de rela- 
tar. El caudal jónico es tan sólo el momento dramático, mejor conocido, de esa 
profundización. 


Se trata de una profundización, pero que no constituyó ni un ensimismamiento, ni 
que tampoco aportó en última instancia una mutación fundamental. Constituye un 
gran espectáculo el ver de qué manera la masculina espiritualidad griega, que había 
llegado a cobrar su propia manera de ser y forma en la época anterior, asimila y reela- 
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brmación Í culturalmente sin solución de continuidad esos elementos procedentes de otras 
3, lo cual ¡constelaciones vitales; y cómo dichos elementos, al ser incorporados por la espirituali- 
Ar su ca- «dl griega, se elevan y se convierten en algo muevo. En esta época, los griegos, envucl- 
tos y empapados por nueva atmósfera, devienen piadosos —por así decirlo—. Y esto 
Áta como constituye el fundamento del desarrollo del culto de la polis, cuya integración, que abar- 
desde la wa la vida, se produce como resultado de los procesos sociales que se desarrollan en su 
L impulso hase: es decir, como resultado del crecimiento ascensional de los bloques comunales in- 
Anima- diferenciados del pueblo propiamente dicho, hacia la forma estatal. 
ñer fuera Ahora bien, de seguro el resultado consiste en una complementación enriquecedora 
an el ca- de su manera de ser, proveyéndola de una envergadura más fuerte y más honda. Así 
3% por un como en Delfos, junto a Apolo, figura como segundo dios el Dionisos primeramente or- 
gu casta. giástico, así se desarrolla la melodía con él emparentada, dando con ello nacimiento al 
Entonces, ditirambo, en el cual se vierte en forma refrenada lo más vigoroso de las nuevas emo- 
todos sus ciones —y en este respecto conviene recordar a Píndaro—. Surgen originariamente vi- 
thalos vie- dentes extasiados, en arrobo, que en parte son de carácter coribántico: Empédocles se 
ud de su puso a deambular coronado y, como demostración de su eterna inmortalidad, se arrojó 
cráticas, al Etna. Surgen teólogos como Jenófanes y hombres milagrosos legendarios, como Pi- 
tágoras, que anuncian el eterno retorno. Pero aquello a lo cual sirven es algo griego en 
ay de las el viejo sentido de esta calificación, a saber, sirven a la concepción espiritual y libre del 
1mo ele- mundo, sujeta a forma. Y como un símbolo del triunfo del espíritu griego, como demos- 
wertidos tración del modo con que este espíritu domeña y absorbe las fuerzas inferiores, crece 
las, sur- lo más duradero en la organización de la vida de la polis (que todo lo domina), a sa- 
pra una ber, se desarrolla el templo, que es lo que ha quedado como elemento visible de 
A vez en la misma, y que constituye la unión simbólica con las potestades divinas que la rodean 
mplo lo y que reinan sobre ella. El templo quedó perfeccionado en su forma clásica en el año 
hina en 585. El templo, en su belleza apolínea, absorbió los elementos culturales, absorbió los 
proceso elementos que eran en última instancia oscuros y misteriosos, sin hacerlos visibles de modo 
lA gene- explícito, de modo análogo a como podría decirse aproximadamente que lo hace una 
iglesia gótica, la cual por eso permanece siempre en su sitio en una especie de última 
ue ha- libertad respecto de la vida que la rodea. En la manera como el templo griego conjura 
de una a ese elemento misterioso, uniendo así exteriormente y de modo visible a la ciudad, la 
erático, ciudad en la cual y por encima de la cual está, con las potestades que la dominan, cons- 
hueva tituye ya ese templo un precursor del clasicismo. Por más que las métopas, los frontis, 
pansigo los frisos, puedan acaso hablar durante algún tiempo el lenguaje de las potestades de- 
ispíritu moniacas, a las que el templo domeñó con un sentido de esclarecimiento; pero lo cierto 
tó con es que todo templo griego tan sólo puede ser vivido como un resumen y compendio apo- 
la imú- líneo de la polis. 
hentos, 
a con 5. Epoca clásica 
M, sino 
e rela- ¡La época clásica! La época clásica, en sus producciones, brota, empieza a brotar desde 
de esa el año 500 de súbito, como una revelación, no sólo como una nueva potencia, como un 
nuevo repertorio de actuaciones, sino como toda una manera de ser espiritual entera- 
to, ni mente nueva. Respecto de la plástica se manifiesta como una plenitud de vida indes- 
eun criptible de los cuerpos griegos en el marco de una actitud severa y llena de alteza, ce- 
Mera rrada en sí misma. Todo el mundo conoce la terneza de capullo de las obras del primer 
roela- período de esa época clásica; y todo el mundo conoce también la perfección que 
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se produce desde el año 450. Sobre cada figura, o también sobre cada complejo de fi- 
guras, como por ejemplo la Afrodita reposante del friso del Partenón, flota la música 
de la suprema perfección. Los cuerpos humanos constituyen aquello que precisamente 
debe expresar esa dimensión de lo perfecto. Esto es lo que se llama forma típica o tipis- 
mo, pues todo lo cabal y perfecto es típico. El hombre, representable en todas las po- 
sibles actitudes y en todas las variantes de su movimiento, y el cual podían representar 
en todas esas diversas posturas, no es en modo alguno llevado a expresión en todas esas 
variantes. De igual modo que todo retrato es simplificado y es estilizado, así también 
ocurre lo mismo con el cuerpo entero. La actitud de la famosa estatua de Sófocles pro- 
viene de esta forma típica simbólica. Significa que en esa forma no tan sólo es expuesto 
este hombre, sino que además él vale como representante de una generalidad concreta, 
la cual tiene en esta forma un determinado lugar en una totalidad mayor, a saber, en 
un cosmos, que si ya no está coronado por el hado lo está por la Diké, por la justicia. 

Lo mismo ocurre respecto de la otra gran manifestación cultural de esta época, es 
decir, respecto de la tragedia. La tragedia, cuyo origen y esencia como acto de culto 
conocemos desde Nietzsche, constituye en su perfección una representación; y la repre- 
sentación constituye una reproducción de lo típico en el destino humano, tal y como 
éste se halla inserto en el cosmos y en la comunidad —es decir, en la polis— cuando 
Moira y Diké (o sea cuando Hado y Justicia) reinan sobre él, cuando es heroico, lo cual, 
en el sentido griego, equivale a decir cuando es humano. Esto constituye la clave que 
nos explica que el ciudadano de esta polis pudiese ser el juez del concurso para confe- 
rir los premios a los dramas. No nos equivocaremos si aceptamos que los juicios de valor 
pronunciados a este respecto no se inspiraban exclusivamente en puntos de vista estéti- 
cos, para los cuales una gran parte de los ciudadanos no estaba con mucha bondad 
cualificada. Se inspiraban más bien en el criterio de si se daba un valor de evidencia, 
un valor de verdad en el sentido simbólico. Y, así, de esta suerte podía crecer y des- 
arrollarse lo magno y prodigioso, como producto no sólo de las grandes figuras sino del 
pueblo y de la época, en esta constelación. 

Es suficiente el considerar esta constelación tan sólo como el resultado de la doble 
victoria sobre el Occidente y el Oriente y del sentimiento de eminencia y elevación di- 
manante de esa altura ocupada. Hubo en la historia del mundo muchas victorias que 
ofrecieron múltiples causas para originar tales sentimientos, y que, sin embargo, 
no crearon en absoluto nada parecido. Ahora bien, una comprensión sobria muestra 
que entonces, en aquella época, se efectuó una transformación de la estructura interna 
de la vida helena. Esta modificación creó un centro que era nuevo, en cuanto a su for- 
ma y en cuanto a su posición. Este centro abarcó y comprendió las energías psicológi- 
cas y espirituales de todo el genial pueblo helénico elevándolas a una plenitud común; 
y ese centro era además en sí mismo algo enteramente nuevo. 

Después que Atenas recibió de Solón una constitución que resolvía en tolerancia las 
diferencias entre las clases superiores y las inferiores, después de haber atravesado 
las turbulencias sociales que sucedieron a Solón, las cuales solamente en lo externo fue- 
ron dirimidas por los tiranos, se llegó en el año 508 a la constitución de Clístenes. En 
cuanto a lo que nos importa aquí, es indiferente que esta constitución se enlazase con 
la división nacional del Estado en linajes (Filo?) poco ha formados y sus submiembros, 
los pueblos (Demo: ), que geográficamente no estaban cerrados. Lo esencial fue lo si- 
guiente: que esos pueblos o tribus al actuar unidos rompieron la vieja dominación de 
los patricios; y a partir de entonces todo miembro del pueblo podía colaborar en el ágora 
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wleniense. Así, pues, a partir de entonces, todo individuo pertenecía al pueblo de seño- 
ves, aunque a los demás no se les hubiese otorgado una igualdad de derecho electoral, 
sino que por el contrario se había establecido una gradación del mismo según las for- 
lunas. Esto quiere decir que por vez primera en la historia, se vertió sobre un pueblo, 
sobre el pueblo ateniense, el sentimiento de una ciudadanía activa, libre y democrática. 
Y esto constituyó un sentimiento de comunidad de enorme fuerza; y al prmpio tiempo, 
un sentimiento señorial; pues todas las llamadas degeneraciones que expesimentó esta 
democracia representaron tan sólo las consecuencias de esa democracia como selec- 
ción señorial. Esta selección señorial democrática, fue la que imprimió al mundo helé- 
nico de entonces su configuración total. Este fue el punto de partida y el fundamento, 
desde esa época, para la estructura de su primera organización. Como democracia, 
Atenas había conseguido la victoria. Como democracia, Atenas fundó la Liga Maríti- 
ma; e incluyó en su séquito, bajo su positiva hegemonía, las clases y las agrupaciones 
también señoriales de los demás griegos, o trató de incorporarlos a su propio destino. 
Pericles intentó llevar esta construcción hasta sus últimas consecuencias. 

Y esto se logró con éxito en una medida de largo alcance. El punto central de Gre- 
cia, configurado espiritualmente de una manera prototípica, atrajo hacia sí —de modo 
análogo a como lo haría después Florencia en el Renacimiento— casi todas las fuerzas 
del mundo helénico. Atenas se convirtió en el punto de convergencia para todos los 
filósofos, para todos los poetas, para todos los artistas, para todos los oradores. Todos 
llegaban a Atenas para llevar a cabo en su nueva atmósfera su propia vida, para des- 
arrollar allí plenamente sus posibilidades; para establecer un recíproco influjo de su- 
gerencias; y para reforzar su actuación. 

En efecto, Atenas ofrecía una nueva atmósfera. El sentimiento que los atenienses 
tenían sobre sí mismos nos salta a la vista en la oración fúnebre de Pericles. en la cual 
el mayor estadista que tuvo este pueblo, como colocado sobre la cima de una montaña, 
habla a los atenienses, a los demás griegos y a los otros pueblos diciéndoles: hemos hecho 
lo que hasta ahora no había llevado a cabo ningún otro pueblo. Somos la escuela de 
todo el mundo griego, en tanto en cuanto hemos creado derechos iguales para todos. 
Mientras Pericles peroraba de tal suerte, estaba hablando a unos hombres que domi- 
naban todo el espacio marítimo, espacio que habían limpiado de bárbaros tanto hacia 
el Este como hacia el Oeste; estaba hablando a unos hombres que habían penetrado 
con sus barcos en todos los rincones de ese ámbito marítimo y que podían actuar con 
dominio en todas sus partes, como después en su tiempo habían de hacerlo los ingleses, 
en todos los mares del mundo. Esto significaba el convertirse auténticamente en un 
pueblo, en un pueblo que cobra conciencia de sí mismo y que llega a cumplir su pro- 
pio destino en una forma única y peculiar, merced a la fusión en este crisol. Esto sig- 
nificaba el liberarse de una actitud de temor, puesto que los griegos se sentían entonces 
ya en la cumbre. Esto significaba para los griegos un insertarse orgullosamente en su 
colectividad. Esto significaba un sentimiento de vitalidad, que en la plástica podía crear 
aquellos cuerpos en los que habita Dios. En el campo del lenguaje creó mediante la 
tragedia la exposición del destino, tal y como lo vivían en su altura, los hombres libres 
armónicamente reunidos. Constituía una expresión visible, intuitiva, plástica del desti- 
no de la persona y del destino de la estirpe, en suma de la colectividad. El pueblo 
griego tuvo la vivencia de este elemento trágico; pues la tragedia está indisolublemente 
ligada con la actitud señorial. El griego ve todo esto y después lo reproduce en una 
perfecta forma visible. 
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Jamás un pueblo sintió como totalidad una tal emoción aristocrática, y sublime, en 
el sentido de una cerrada plenitud espiritual y corporal, y, al mismo tiempo, como inser- 
ción y encaje en la comunidad, en la naturaleza y, en suma, en el cosmos. Este mo- 
mento de la revelación no pudo jamás volver, pero tampoco fue nunca olvidado por 
este pueblo; y el mundo helénico entero nunca renunció en el contenido de su vida a 
la significación de este momento. Pues ese momento, y la dimensión en él establecida, 
constituía la inserción canónica de los héroes homéricos —que todavía habían apare- 
cido como albedrío y la de su ciego destino en la Diké, la cual si no había sido creada 
por los hombres, en cambio, sí reinaba por la voluntad humana. La Diké constituía no 
nuestra representación de la justicia -—que hoy ha devenido problemática— simo que 
constituía una ley divino-humana del cosmos. Por lo tanto, es exacto y certero lo que 
Nietzsche dijo refiriéndose a esa época: la plástica es lo floreciente del arte griego; la 
tragedia es lo floreciente de la sociedad griega. 

Ahora bien, por la misma causa, este período creó todavía algo más: la prosecución, 
el desarrollo y la máxima evolución de las ideas y del pensamiento, de cuyos primeros 
representantes ya hubimos de hablar antes. Y con esto en el pueblo griego —para el 
cual la forma era la expresión de su sentido de la vida y para el cual la disolución de 
la forma disolvía el fundamento de la existencia—, lo espiritual así como todo lo “aní- 
mico-espiritual” entra en un ámbito de problemas. Este ámbito de problemas, va en 
el período cúspide del mundo griego, había de poner en cuestión la misma esencia de 
éste. Y de tal guisa, por vez primera había de producirse en la historia el hecho inaudi- 
to de que una cultura pudiese quizá disolver su propio sentido y arruinarse a sí misma 
en virtud de su propia acción. Como es sabido, el mito, creador de la forma y del sím- 
bolo, fue atacado críticamente en varias de las tragedias de Eurípides. Ahora bien, pién- 
sese en todo el mundo de formas de los griegos. ¿Cómo se condujo, cómo podía condu- 
cirse la fe de los griegos, con respecto al pensamiento intelectual y con respecto a todo 
aquello que se puede y se tiene que conquistar y conocer mediante el pensamiento? 
Esta cuestión se planteó entonces, en Grecia, por vez primera en la historia. Tal cues- 
tión tenía que surgir sin remedio, pues todo el ser griego, todas sus formas y todo su 
pensamiento eran al mismo tiempo racionales precisamente en sus obras clásicas y pre- 
cisamente por virtud del espíritu clásico. 

La filosofía representó en su primera forma aquella mezcla peculiar del espíritu 
propio de los griegos y de las influencias mentales de la civilización de Oriente. En esa 
su primera forma, la filosofía se desnudó de los últimos fines mágicos y de sus envoltu- 
ras de la civilización oriental y los convirtió en conocimientos técnico-racionales. Y, así, 
por consiguiente, la astronomía entre los griegos fue un resultado de la astrología de los 
babilonios. Y uno de los primeros resultados de esa astronomía griega fue la predicción 
del eclipse de sol por Tales. La filosofía griega recibió también lo más profundo de la 
sabiduría oriental. El ápeiron de Anaximandro, del cual se constituyen todas las formas 
para desaparecer de nuevo en él, es algo muy próximo al nirvana indio. Ahora 
bien, lo que está claro es lo siguiente: el pensamiento libre de los griegos tenía que caer 
en peligro y por virtud de haber emprendido la senda del conocimiento racional; 
y tenía que caer en conflicto con la dimensión más propiamente característica de su 
obrar “anímico-espiritual”, es decir, en conflicto con la configuración simbólica de la 
realidad en el mito. Se trataba de un peligro que ya se había presentado con la irrup- 
ción delo dionisiaco y con el desarrollo subsiguiente de las tendencias órficas. Pues la 
filosofía, obedeciendo a su propia esencia, tenía precisamente que tratar de expre- 


CULTURAS MEDITERRÁNEAS ANTIGUAS 107 


sar el contenido simbólico de la vida en otras formas, diversas de las que huma eur 


col ces habían sido las formas griegas. 
de por Sin embargo, el mito no fue todavía destruido por los primeros grandes rejwremión: 
vida a tantes pra filosofía griega, en Heráclito, quien desprecia la evolución democrática, Y 
ilenida, en Anaxágoras, el amigo y hombre de confianza de Pericles, a quien podría conáido 
apare- rarse como el exponente de la democracia ateniense. Esos primeros grandes represen ' 
uúcida tantes de la filosofía griega se conformaron con la ordenación y recapitulación de lu 
ela no esencial en la Grecia hasta entonces encaminada por el mito. Heráclito explica que los 
10 que impulsos, los apetitos, las cualidades, los fenómenos y las formas son en realidad irra- 
lo que diaciones de una sola esencia, y que, por consiguiente, se contempla siempre en el mun- 
yo; la do lo uno bajo la forma de lo múltiple, y metafóricamente señala el fuego como 
la fuerza que mantiene en conexión este elemento uno y que lo transforma, y que hace 
tución variar y que desarrolla siempre la multiplicidad de las formas. Pero al explicarlo así, 
os sin embargo, esta cosmología ——como lo vio muy bien Nietzsche *— permanece clara- 
e el mente dentro del marco de una concepción del mundo como una multiplicidad de sím- 
Mudo bolos; y, por consiguiente, permanece dentro del cauce que hasta entonces había seguido 
"Maní. el espíritu griego. Y asimismo Anaxágoras —figura filosófica todavía de mayor mag- 
ya en nitud— permanece todavía dentro del espíritu de la vieja Grecia, cuando coloca el Vous 
dido en el centro del mundo, Vous que no debe traducirse como espíritu o como razón, sino 
4 que debe entenderse como medio o centro, que, con la sustancia acampada a su alre- 
Baca dedor, pone en juego al mundo, y que de ese modo ordena y estructura el mundo según 
q leyes, transformando el caos en cosmos. Pues bien, Anaxágoras, con esta concepción 
pl grandiosa, representa todavía por entero el espíritu de la inmanencia cósmica de la vie- 
q ja Grecia, el espíritu. del mundo de formas de la existencia que se constituyen continua- 
de mente según determinadas reglas, partiendo de la interioridad de esa existencia; formas 
mto? que representan lo esencial de esa existencia. Por lo cual Platón puede también de- 
cir que Pericles, el máximo representante político de la Grecia clásica, recibió de Ana- 
cl xágoras el impulso sublime de sus pensamientos. O, como lo expresa Nietzsche, 
lo mu manifestando que lo que Anaxágoras decía era una abreviatura de lo dicho antes mi- 
ps tológicamente. En lugar de símbolos personales fueron puestas las formas expresivas 
Írlew de un último centro positivo y objetivo y de su orden cósmico. 
Éstas son las supremas producciones en la Grecia clásica. 
ly La claridad racional, que constituye la tercera característica fundamental de los 
De griegos, obtuvo sin cesar nueva provisión de materiales sobre qué ejercitarse, en virtud 
es del enlace con los elementos de la civilización del Este. Esta penetrante claridad, que, 
ón en definitiva, constituye también el fundamento formal de las obras clásicas, pudo des» 
a arrollarse de manera cabal en el mismo período sobre todos los campos posibles, «in 
amenazar aparentemente la médula de la actitud íntima, a pesar de que de hecho vino 
Lal a sustituir el mito. Fuesen lo que fuesen los primeros escritores de historia, Heciteo de 
de Mileto y Heródoto, aunque fuesen recopiladores de anales, y en parte también coled. 
al: cionadores de anécdotas, crearon, sin embargo, la concepción racional de la hixturló 
du sin mitos. Tucídides, quien enfocó las cosas partiendo del destino con una profundidad 
le infinitamente mayor, construyó con seguridad la exposición de la historia de mu mado 
arquitectónico con una visión de mucho más alcance, valiéndose de medios y de haran 
- artísticas que corresponden al tipo de expresión estética de la vieja Grecin Pers an el a. 
r 
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fondo, en esencia, Tucídides apenas es ya un pragmático mitológico. Y al mismo tiem- 
po se manifiestan también en otros fenómenos los elementos puramente racionales. 
Ahora bien, se manifiestan en verdad de un modo que todavía no es destructor, pero 
que es transformador, en múltiples fenómenos, entre los cuales podemos tomar como 
ejemplo la obra de Hipodamo de Mileto, quien introdujo el plan racional de construc- 
ción de las ciudades como un tablero de ajedrez, y formó de esta guisa el Pireo, por lo 
cual fue venerado en Atenas como una figura heroica, venerado como un semidiós, 
al modo como lo fue Sófocles, como si hubiese escrito tragedias como éste o hubiese 
creado la perfección del templo dórico. 

Así como el mito, que constituía la realidad originaria de Grecia, fue devorado por 
la historia, y fue apartado por el Vous y por todo lo que éste llevaba consigo —de suerte 
que cuando se habla, como lo hace Nietzsche, de la filosofía mítica, tal expresión tiene 
tan sólo un valor metafórico—, así también fue desarrollándose entonces lo que hoy 
llamamos la ciencia exacta. Efectivamente, esa ciencia exacta se desarrolló sobre las 
bases descritas, bajo el soplo de la civilización del Este, que configuró más tarde el es- 
píritu griego. Sobre el desarrollo que entonces obtuvo esa ciencia exacta, hasta ahora 
sabíamos muy poco.* Su desenvolvimiento corrió paralelo al del clasicismo. 

Ya Anaxágoras resultaba sospechoso para los atenienses, porque éstos sospechaban 
que sustituía el mito por algo enteramente diverso de él. En el año 434, Pericles 
tuvo que avenirse a su destierro. Ahora bien, después vinieron gentes que reputaban 
en absoluto la multiplicidad de las formas como pura apariencia, tal y como lo sostenía 
la escuela de Parménides; y hubo otros pensadores todavía más peligrosos, que expli- 
caban las formas como resultado de los movimientos de los átomos. A partir del año 
440 aproximadamente, de todo esto se originó la investigación sobre las leyes de la ar- 
monía, con ocasión del hecho de que la música se separó de la representación plástica 
y con ocasión de la edificación del Odeón dedicado a aquélla. Todo esto trajo consigo 
que se sintiera la necesidad de conocer en qué consistían las leyes íntimas de la música. 
Esto ocurrió en conexión con un hecho anterior, a saber, con la mística pitagórica de 
los números, y condujo a la comprobación de las primeras proposiciones axiomáticas 
de la matemática. Como representante de esta ciencia exacta surgió Arquitas, quien 
llevó a cabo en Grecia lo que después devino la esencia de las ciencias naturales exac- 
tas, a saber: la transformación revolucionaria del modo de consideración cualitativo 
en el modo de consideración cuantitativo. Para Arquitas, las armonías musicales son 
reducibles a las relaciones cuantitativas hoy conocidas, las cuales ya no son interpre- 
tadas como algo cosmológico, sino que representan pura y exclusivamente complejos 
de hechos empíricos. 

Así, de esta suerte, se fue desarrollando un conocimiento, un saber, independiente 
de la fe; el cual, si bien no tenía en modo alguno la intención de atacar a la fe, lo cier- 
to es que tuvo que constituir la tumba de las viejas formas de ella. Y así, de esta suerte, 
se comprende cómo, ya en Eurípides, la actitud con respecto al mito sufrió una con- 
moción; se comprende cómo Eurípides, que es el más atormentado y el más fino de los 
tres grandes trágicos, si bien en varias de sus obras todavía se sitúe en actitud de cre- 
yente respecto de las cosas míticas, de modo maravilloso con los medios de su rica 
fantasía, tenga, por el contrario, que preguntarse en otras obras: ¿pero qué es ese mito?, 
si lo consideramos racionalmente ¿qué es esa divinidad, qué es ese mundo de dioses? 


* Ver sobre esto: Erich Frank, Platon und die Pythagoráer, Halle, 1923. 
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lendo de lo cual llega Eurípides después a un tipo de consideración psicológica ya 
ivinizada, cuyo ejemplo grandioso lo tenemos en su emocionante tragedia Meden 


6. Período posterior a la culminación 


esto hemos llegado ya a la transición y entrada hacia la tragedia de Grecia, que 
resenta un primer período de descomposición del mundo griego; pero que después 
o quiera que los fundamentos sociológicos no estaban todavía destruidos, conduce 
una nueva cumbre, si bien sobre otro plano. 

Fracasó el gran ensayo genial de configuración del mundo griego en la jerarquía 
de la polis ateniense, concepción que constituye propiamente la obra más caracterís- 
tica de Pericles. El mismo Pericles, con este fin, asumió sobre sí con plena conciencia 
la guerra con Esparta. Pericles llevó a cabo su intento sobre la base establecida por 
"Temístocles; es decir, sobre la base establecida por la flota ateniense y la liga marítima 
délfica, bajo la forma de una concentración en Atenas del poder político y de las fuer- 
zas financieras de esa liga marítima. De esa manera, Pericles, llevando a las últimas 
consecuencias la llamada democracia ateniense, trató de elevarla a una selección ciu- 
dadana, que gobernase el mundo griego y al mismo tiempo todo el mundo mediterrá- 
neo. Y para llevar a cabo esto, concedió a cada ateniense individual un pago por sus 
servicios. Esta selección debía gobernar al mundo, sin que las ciudades anexionadas, 
pues se clasificaban en varias categorías, tuviesen ninguna intervención decisiva en ese 
gobierno. Para lograr esto, Pericles debía apoyarse sobre vigorosas fuerzas financieras. 
De los miles de talentos que representaban los ingresos de la caja ateniense, Pericles 
hizo que las tres cuartas partes de ellos fuesen aportadas por los miembros de la liga, 
procediendo al almacenamiento de un tesoro estatal de 9 700 talentos (algo así como 
13 millones de dólares), tesoro que fue llevado a Atenas, donde asimismo se instaló la 
administración y la contabilidad. Lo que produjo en obras la Atenas clásica no puede 
ser entendido plenamente si no tomamos en consideración que la polis representaba un 
centro del mundo; no podríamos comprenderlo como es debido si no nos diésemos cuen- 
ta de esa concepción de Pericles. No podemos comprender todas esas magnas obras si 
no experimentamos que la diosa Atenea a la entrada de la Acrópolis, con el brillo de 
la punta de su lanza reluciente en oro, tenía que indicar a todo griego que iba a Ate- 
nas y que recorría la larga hilera de monumentos que conducen a la Acrópolis, que 
allí estaba el centro de la tierra. 

Esto constituía una tarea de dominación del mundo no sólo en sentido cultural sino 
también en sentido político, tarea que había sido puesta en manos de la democracia 
ateniense, es decir, de esa selección ciudadana. Esta selección ciudadana resolvió tal 
tarea de modo artístico e ideal en creaciones que sobrepujan todas las ulteriores obras 
en el círculo de la cultura de Occidente. Pero desde el punto de vista político, el pue- 
blo ateniense no estuvo a la altura de esa misión. Este fracaso político no se produjo 
como efecto simplemente y sin más de la democracia ateniense, que en un tiempo fun- 
cionó bien; ni tampoco por causa de los defectos de ciertas instituciones, que después 
Roma desarrolló también con vistas al mismo fin. El pueblo de Atenas tenín dotes po- 
líticas, estaba capacitado políticamente, y producía sin cesar grandes estadistas a los 
que elevaba al puesto de directores. Mas para la realización de lá inatacable implan- 
tación de su hegemonía, para la cual la guerra siciliana fue probablemente necesaria, 
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rechazó de modo absurdo a Alcibíades —que después de Pericles era el jefe más gran- 
de que había habido— precisamente antes de la decisión. Ya no era el mismo pueblo de 
la época de Pericles, ni tan siquiera el de la época de Temístocles; y, por otra parte, 
aunque Alcibíades fuese un jefe genial, era, sin embargo, al mismo tiempo desmesu- 
rado e indómito. 

La colectividad ateniense estaba en camino de quedarse sin normas. Ocurrió que 
el viejo mito ingenuo, multiplicado con rapidez, y al mismo tiempo vinculatorio en la 
multiplicidad de su floración, se hallaba en la agonía por obra de la reflexión; y resul- 
taba por otra parte que el progreso del conocimiento racional de la vida y de la real- 
dad hizo posible desde el año 430 aproximadamente, un proceso que actuó como una 
peste espiritual sobre la ciudad que estaba luchando por su predominio; actuó como 
una peste mala como aquella que acabó con Pericles en el año 429. Los sofistas, que 
con celeridad fueron subiendo en la sociedad, tuvieron que traer como consecuencia 
que Atenas y todos los sectores en que penetraron victoriosamente quedasen sin direc- 
ción, sin sostén y sin consistencia. Los primeros de estos superficiales hilvanadores de 
consecuencias, de estos fabricantes de falaces razonamientos, como Protágoras o Gor- 
glas, todavía plantearon cuestiones importantes, dignas de tomarse en serio. Pero la 
masa de los sofistas posteriores, que se desarrolló rápidamente, y que tuvo un papel de- 
cisivo para la expansión y divulgación de ese tipo de pensamiento, aquellas gentes para 
las cuales la palabra se convertía en concepto y que desenvolvían una silogística de ar- 
gucias abogadiles, que podían al mismo tiempo demostrarlo todo y contradecirlo todo 
indiferentemente, desligaron a los atenienses de todos los vínculos que con anterioridad 
los sujetaban. Los desligaron de toda disciplina y de toda forma, y los apartaron de la 
posibilidad de dominar sobre los demás con pleno derecho como representantes de un 
autodominio reflexivo, es decir, como representantes de un consciente control sobre su 
propia persona. Y así se fue produciendo un desenfreno de su temperamento apasic- 
nado. Esto no era todavía en sí consecuencia de haberse constituido este pueblo como 
selección señorial de los griegos por obra de Pericles; sino que se trataba de una íntima 
descomposición que quebró todo éxito en la lucha por el predominio. 

Atenas sucumbió. Y apareció una nueva constelación. El intento de una hegemo- 
nía organizada de Grecia sobre el mundo había fracasado. Grecia siguió arrastrándose 
en luchas infecundas hasta su incorporación a Macedonia. 

No obstante, si contemplamos, desde el campo de los fenómenos de poder político, 
este crecimiento ascensional de una nueva forma espiritual de vida, que arranca de esa 
realidad modificada, llegamos al siguiente resultado; con el desmoronamiento en Áte- 
nas se alcanzó el límite de la descomposición en un marco de vida que positiva y efec- 
tivamente se mantenía inquebrantado. Se había conseguido el terreno, el fundamento 
sobre el cual era posible volver a reunirse, y partiendo del cual se podía proceder a un 
nuevo ascenso mediante unas transformaciones y, sin embargo, permaneciendo en esen- 
cia lo mismo. La polis griega no había sido destruida. La polis griega, por lo que res- 
pecta al conjunto de sus costumbres y de sus contenidos, permanecía todavía en situa- 
ción sana y con vitalidad. Lo que ocurría era tan sólo que se había despojado de su 
afán de ejercer un poder omnicomprensivo; y acaso había perdido también una parte 
del pathos que la había nimbado. Después de haberse deshilachado lo antiguo, es decir, 
después de haber hecho crisis la esencia de la anterior concepción del mundo, esto 
es, después de la decadencia del mito, era preciso entonces descubrir en nuevas formas 
la índole y vinculación conjunta de hombre, de Estado y de cosmos. Y esto tenía que 
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se, no empleando la fantasía que trabajaba ingenuamente, sino que tenía que ha: 
le en una forma consciente y reflexiva que suministrase normas. 

Y ocurrió que Grecia, como quiera que su estructura vital se hallaba intacta e in- 
me, llevó a cabo esta tarea sin transformar en esencia el modo de ser que antes había 
ido. Y de esa suerte consiguió emprender una nueva ruta ascensional, precisamente 
1 la hora que parecía hallarse en una más profunda decadencia. 

En primer lugar se llevó a cabo la liberación frente a la sofística. La lucha empren- 
por Sócrates con su mayéutica, su penetración que lograba desde la palabra hasta 
li esencia misma de las cosas, tuvo una alta significación y un largo alcance. Significó 
1” desembarazar a la ética —que a pesar de todos los juegos de palabras había per- 
hanecido inquebrantada— de toda la confusión y de todo el embrollo que la había 
ivadido. Significaba un libertarse de todo el desbarajuste que había caído sobre la 
ica, la cual se fundaba sobre el concepto del bien —areté—, del sumo bien, y no en 
nera alguna sobre la idea de la felicidad, sino con propiedad sobre lo que se enten- 
lía por eudemonía, palabra que podríamos traducir como “un correcto estar en sí mis- 
mo”, como un certero saberse gobernar a sí mismo. He aquí precisamente lo que fue 
llevado de nuevo a la conciencia. Esto permanecía todavía en pie como un precipitado 
¡sedimento del anterior mundo de representaciones que era muy rico en ideas aunque 
Éstas no estuviesen conceptualmente aclaradas. La figura de Sócrates creció y su in- 
fluencia rebasó el campo de sus palabras. Este formidable influjo se debió en parte al 
hecho de que Sócrates propugnó hacia los vínculos o lazos comunales todavía existen- 
tes, valiéndose de la peculiar claridad que tenía, y con la superioridad que le caracte- 
ba, al propio tiempo aconsejando expresamente que no se tocase a las viejas 
adiciones, a los dioses; e influyó también por la singular elegancia con que fue al en- 
ventro de la muerte. Sobre un plano distinto de los anteriores ingenuos, Sócrates 
consiguió, más en méritos de su actitud que en su doctrina, que los griegos se recobra- 
sen a sí mismos. Y gracias a esto pudo ya producirse lo que tuvo un valor decisivo para 
la historia universal: pudo restablecer el edificio o armazón aparentemente destruido, la 
vinculación de hombre, Estado y cosmos. Esto se verificó en apariencia con medios in- 
telectuales; pero en el fondo, en verdad se operó con contenidos que, tanto entonces 
como antes, rebasaban el campo de lo intelectual. 

Lo que llevó a cabo Platón no consistió principalmente en aportar pruebas para 
las ideas, si es que éstas pueden ser probadas. Más bien lo que hizo fue sustituir el mito 
por una metafísica que restauraba el entrelazamiento de los factores del mundo. En 
Platón, que era un griego originario, que era un artista perfecto, esta metafísica cons- 
tituye una visión grandiosa en que uno se abre camino hacia lo trascendente; visión 
que ya no hubo de perderse jamás en la historia. Esta visión la hallamos en la parte 
central de su pensamiento, en la doctrina de las ideas, en la doctrina del alma, en la 
teoría del bien y la unidad como esfera suprema. Para todo esto ofrece sucesivos cami- 
nos de acceso lógico, aparentemente nuevos en cada obra, y lo expone siempre desde 
nuevos puntos de vista y en cuanto a nuevos aspectos. Ahora bien, no siempre resulta 
fácil poner de acuerdo las concepciones de las primeras obras con las de las últimas so- 
bre la esencia de lo trascendente. Y es que con este mundo superior o trasmundo se 
conecta una serie copiosa de visiones de carácter mítico, expuestas con alcance y signi- 
ficación para las esferas inferiores de la vida; y estas visiones están unas junto a otras 
desligadas entre sí. Y como es propio de toda verdad mítica, ocurre que estas visiones 
no pueden ser medidas por los criterios de la demostración intelectual. Y así no es algo 
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casual el hecho de que la doctrina sea expuesta en forma de diálogo. Se trata de una 
gran unidad y certeza que no es ni tiene que ser medida en su formación según el crite- 
rio intelectual de carencia de contradicciones. Se trata en suma de un mito simbólico. 

En Platón, el mundo griego emerge y se eleva de nuevo como saliendo de un vaso 
del cual surgiesen formas y figuras. La metafísica y el arte se entrelazan recíprocamen- 
te. ¡Ésa es en suma la vieja Grecia! Si en cuanto a sus efectos sobre la historia univer- 
sal hemos de comparar a Platón con Homero —su influjo sobre la cultura occidental 
fue inconmensurable— tendríamos que decir que Platón significa para esta constela- 
ción de la vida griega, lo que Homero representó en la constelación del 750. Cierto que 
Platón no restituyó a Grecia sus dioses; pero en verdad le restituyó lo divino como algo 
viviente. Por esto y a través de esto siguen subsistiendo dos cosas. En primer lugar, 
subsiste la posibilidad de seguir creando formas intuitivas en rotundas expresiones plás- 
ticas; y esto es así a pesar de que Platón rechazó en teoría muchas formas del arte. En 
segundo lugar, subsiste el desarrollo del conocimiento intelectual, puesto que el nuevo 
“mito” estuvo revestido de formas rigurosamente intelectuales. De Aristóteles, que tuvo 
una importancia todavía mayor para la subsistencia del arte y para la ciencia exacta, 
nos ocuparemos después, cuando hayamos expuesto el fenómeno característico de la 
época helenística, cuya iniciación comienza entonces a avizorarse. 


7. El helenismo 


Poco tiempo después de Platón el ámbito vital griego, es decir, el terreno donde se des- 
arrolla la vida griega, se modifica. La helenidad en el Mediterráneo occidental y desde 
el año 275 a. c. sigue siendo esencialmente la misma, aumentando su importancia como 
fermento de cultura y en cambio en grado cada vez decreciente en cuanto a forma de 
vida organizada por la propia Grecia. Pues bien, el ámbito de la vida griega se fue ex- 
tendido hacia el Este —incluso temporalmente, hasta el Indo, dando un salto sobre las 
áreas culturales primitivas de Asia menor y de Egipto—, por efecto de las victorias de 
Alejandro. Y, a pesar del deseo que Alejandro tenía de producir una mezcla de lo oc- 
cidental con lo oriental, tal extensión hacia el Este se produce como un acentuado fe- 
nómeno de señorío o dominación. Al mismo tiempo, la forma de vida griega de la polis 
se extiende a virtud de centenares de nuevas fundaciones sobre los nuevos territorios, 
empezadas por el mismo Alejandro. De modo análogo a lo que antes había ocurrido 
con las riberas del Mediterráneo, entonces fueron cubiertos con las viejas células de vida 
griega los territorios del Asia menor, del Irán hasta Bactriana, de la Mesopotamia, de 
Siria, de Palestina, e incluso del Egipto, tan firmemente estructurado, en el cual tienen 
lugar tres fundaciones. Todos esos territorios fueron cubiertos con ciudades, que —del 
mismo modo que en la vieja Grecia— descansaban sobre la base del sinoikismo (aunque 
de los más heterogéneos elementos); sobre la base del sinoikismo de veteranos, de una 
considerable masa emigratoria de viejos griegos, y por fin también de nativos heleniza- 
dos. Estas ciudades disfrutaban fundamentalmente de una autoadministración, estaban 
dotadas del derecho de acuñar moneda propia; a menudo estaban ligadas de manera 
formal tan sólo por tratados, por relaciones contractuales con el gran Imperio de que 
formaban parte. Pues bien, esas ciudades experimentaron esencialmente un fuerte 
cambio en cuanto a su significación e importancia. No había un solo tipo unitario de 
inserción de esas ciudades en el gran Imperio. Había lo siguiente: viejas ciudades- 
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dos de carácter griego en la costa del Asia menor o en las islas del Egeo —Rodas 
y otras-— que adquirieron entonces una insospechada importancia comercial con mo- 
"livo del campo de acción que se les abrió hacia el Este; la vieja Grecia empobrecida 
===incluso Atenas—; las nuevas fundaciones con derechos de libertad relativamente 
“wrandes, que habían sido esparcidas sobre el interior del reino de los Seléucidas en el 
Asia menor y en Siria; las ciudades del reino de Pérgamo de los Attalidas, encajadas 
con firmeza; las viejas ciudades fenicias helenizadas; la inserción de configuraciones ur- 
banas helénicas en las crecientes capitales gigantescas como Alejandría, Seleucia, An- 
tioquía; así como también muchos otros varios tipos de ciudades helenas. Salvo unas 
pocas excepciones, estas ciudades carecían de importancia política independiente, y no 
estaban unidas orgánicamente en el gran Imperio. Y estas ciudades nos aparecen con 
su autoridad sobre las masas campesinas que habían permanecido en las viejas formas, 
gobernadas por un viejo aparato burocrático. Estas masas campesinas estaban arbitra- 
riamente entremezcladas con las ciudades, con la propia posesión territorial de éstas, 
con su burguesía privilegiada, con su administración especial, y con la vivacidad de sus 
costumbres griegas (piénsese en el gimnasio y en otras instituciones similares). Pues bien, 
tal y como nos aparecen esas ciudades, las podemos comprender sociológicamente tan 
sólo como la manifestación de la manera en que lo helénico provisto de las formas grie- 
gas de vida quería expansionarse hacia el Este, con la intención de asegurar su imperio 
no sólo mediante la fuerza militar y el aparato burocrático sino también mediante su 
tipo de vida. En su calidad de tales, dichas ciudades se convirtieron en los centros de 
la producción cultural del helenismo, en la medida en que éste representaba en esen- 
cia el auténtico modo de ser griego que asimilaba todavía los elementos extraños. Claro 
está que por fin ese subsuelo extraño tenía que llegar a penetrar incluso en las crista- 
lizaciones más firmes y sólidas y fundirlas en una nueva mezcla, creando con ello un 
helenismo esencialmente diverso, que más tarde sería uno de los elementos fundamen- 
tales de la hechura y del ropaje del cristianismo. Pero sobre este punto no podemos 
hablar todavía aquí; pues su consideración queda para más adelante. 

Probablemente tropezará con objeciones mi afirmación de que la Grecia helénica, 
a pesar del formidable desplazamiento de sus centros de gravedad y del área de su im- 
perio, y a pesar de las nuevas influencias recibidas, y a pesar de la transformación de 
sus formas políticas, hasta que comienza a aparecer la mezcolanza, se conservó a través 
de siglos todavía esencialmente homogénea y su legado más duradero de este tiempo 
deriva de haber permanecido igual. No procede ahora la tarea de exponer algo que, 
por encima de su apariencia múltiple, abarque de modo unitario, analíticamente, a 
toda esa Grecia helénica. Me limitaré más bien a hacer alusión tan sólo a aquella di- 
mensión rectilínea e invariable, y a los cimientos sociológicos de esa persistencia de la 
vida griega bajo la vieja forma, que ha tenido tanta importancia para la historia 
universal. 

Se ha expuesto a menudo ” cuáles son los efectos de la entrada de Grecia en un nue- 
vo mundo amplio, que ya no era solamente su propio mundo; en un mundo cuya to- 
talidad ya no está unida por virtud de la polis de los ciudadanos libres; y en el cual, 
de la estructura tripartita compuesta de hombre, polis y cosmos, había desaparecido el 
miembro intermedio, había desaparecido no en su calidad de marco de vida, pero sl 


> Por ejemplo en The Cambridge Ancient History, vol. YI: The Hellenistic Monarchies and the Ki 
of Rome. Cambridge, 1928. 


CULTURAS MEDITERRÁNEAS ANTIGUAS 1 - 


114 CULTURAS SECUNDARIAS DE PRIMER GRADO 

en su antigua calidad de factor integrador. Y se han expuesto estos efectos, como cons- 
titutivos de un desplazamiento de las directrices rectoras de la vida y de sus puntos de 
orientación. Respecto del punto de vista de la consideración filosófica sobre cuáles sean 
los factores determinantes del mundo, resultó que la polis tuvo que ser suplantada por 
la formación de la gran comunidad de los griegos —que constituía en cierto modo 
como el cosmos terrenal de éstos—; si es que no se quería centrar todo el peso, es decir, 
toda la importancia, en el hombre individual. La acción y la conducta políticas en los 
estados-ciudades singulares, fuesen del tipo que fuesen, ya no podía ser considerada al 
modo antiguo como el centro de la vida del mundo; ya no se podía ver en esa actua- 
ción política, en el estado-ciudad, un elemento de importancia central para el mundo 
entero. En las dos grandes escuelas de los epicúreos y de los estoicos —que tienen una 
gran importancia histórica y que se desarrollan partiendo de esta situación en Atenas 
después de la Academia de Platón y junto con ella y con la escuela peripatética de Aris- 
tóteles—, la palabra individualista en el sentido moderno se debiera emplear tan sólo 
con mucho cuidado. Estas escuelas, en cuanto a sus concepciones prácticas, suministran 
directrices de vida para los elegidos; y son filosofías de la resignación para los que hasta 
entonces habían sido directores políticos. Se ve la salvación de éstos, después de haber 
perdido su participación en el poder político, en la libertad personal íntima. Ahora 
bien, en los estoicos, esta concepción se da con la característica de que cada uno está 
de antemano atado a la comunidad y obligado para con ella, al modo como antes se 
había estado vinculado al estado-ciudad. Se trata de aquella dimensión del estoicismo 
en virtud de la cual obtuvo después en Roma, durante un tiempo, una considerable 
influencia e importancia. Por el contrario, todas las nuevas direcciones ideológicas 
pueden reputarse cosmopolitas, en el sentido de una nueva universalidad de formación, 
en tanto en cuanto crearon una comunidad de los hombres participantes en la cultura 
griega, que saltaba por encima de los criterios de origen y raza. Los estoicos sostuvie- 
ron las ideas de un estado universal, de una recíproca trabazón “natural” entre los hom- 
bres, y de una justicia natural. Con tales ideas, los estoicos esparcieron una semilla, 
que fructificó más adelante, en parte en la jurisprudencia romana, y en parte en las 
teorías sobre el derecho natural en la Edad Media. 

Estas corrientes ideológicas —que muestran sintomáticamente el profundo influjo 
que sobre Grecia ejerció el cambio de significación de la polis— no produjeron en la 
época helénica un efecto disolvente sobre la manera esencial de su sentido de vida, ni 
sobre el viejo tipo de productividad. Bajo el influjo de la nueva situación, Grecia siguió 
virtiendo pródigamente los dones de su impulso configurador, y, al mismo tiempo, con- 
tinuó el desarrollo y expansión de su saber racional, que acompañaba desde antiguo 
a esa voluntad de forma. 

Del cuadro de las ciencias exactas, a cuyo cultivo se dedicaron afanosamente sobre 
todo los primeros Ptolomeos en Egipto, podemos prescindir aquí de todos aquellos pro- 
ductos que no obtuvieron un influjo histórico decisivo, como fueron los trabajos en geo- 
grafía, historia, botánica, biología y fisiología —en la que probablemente se llegó incluso 
hasta la vivisección—. Los rendimientos conseguidos en geografía, aritmética y astro- 
nomía son tan grandes que se proyectan como un arco no concluso hasta la época en 
que la cultura occidental llegó a estar madura para proseguir esta labor. Sobre la base 
de esos trabajos, se constituyó y se desarrolló desde los siglos xv1 y xvH el cuadro físico- 
matemático del universo, que poco a poco fue formándose como la concepción vigente 
en la cultura occidental, y cuya última forma no se alcanzó hasta el siglo xix. Lo con- 
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ido en la Antigúedad es el resultado de un ininterrumpido desenvolvimiento gradual 
progresivo. Los Elementos, de Euclides (290), que constituyen la Biblia geométrica del 
niverso, son el fruto de un trabajo mental, que fue desarrollándose paso a paso, pro- 
gresivamente, desde la matemática pitagórica de la época clásica. Lo mismo puede de- 
irse de las formulaciones matemáticas de Arquímedes (282-212) que están ya próximas 
a lo que después habría de ser el cálculo infinitesimal. Y Aristarco, con su sistema helio- 
céntrico del cosmos, formidable anticipación del pensamiento de Copérnico, toma como 
estribo o fundamento la idea de la forma esférica de la Tierra, que ya se había conce- 
bido con claridad en la época de Platón. Y estos pensamientos siguen desarrollándose 
hasta entrado el siglo 11 a. c.; pues entre el año 161 y el año 126 Hiparco, a través de 
un análisis crítico, descubrió que la órbita real de los planetas no coincide con el mo- 
vimiento circular que supuestamente se les había atribuido. 

Es cierto que la producción literaria de esa época helénica no puede ser puesta en 
parangón con los trabajos realizados en el campo científico, los cuales representan una 
conquista formidable en la historia del mundo. Había pasado ya la gran época mítico- 
trágica, aun cuando la tragedia tratase de renovarse otra vez artificialmente. Y por 
mucho derroche de espíritu que hallemos en las comedias de Menandro, las cuales do- 
minaron tan sólo en el campo dramático de Atenas, representaban únicamente destinos 
burgueses y ya no tenían como asunto los grandiosos destinos sobrehumanos de otra 
época. Sin embargo, la productividad literaria fue todavía inmensamente rica a lo lar- 
go de dos siglos. En esta época, tal productividad se desarrolló siempre en nuevas for- 
mas: la biografía, la novela, la sátira, el idilio —piénsese en Teócrito (280-260)— y 
sobre todo el epigrama, que era manejado con virtuosismo y que se convirtió en una 
forma casi general de expresión espiritual.'* 

Y, por fin, hemos de tener en cuenta lo siguiente: el historiador del arte podrá cier- 
tamente comprobar respecto de la arquitectura, la plástica y la pintura de ese período 
helénico, que sus manifestaciones, en contraste con el pasado, muestran una suscepti- 
bilidad nerviosa del temperamento; asimismo, que abren la puerta al naturalismo; tam- 
bién que tienden al pathos y a una magnitud masiva; en suma, podrá observar en tales 
obras una dimensión barroca,'! lo cual es exacto como ensayo de caracterización de 
unos matices de estilo. Pero quien trate de darse cuenta de esa producción artístico- 
plástica en la totalidad de su modo de ser esencial, como parte de la obra total de los 
griegos, no podrá por menos de sentirse subyugado por dos cosas: de un lado por la 
continuidad en que el mismo idioma de formas, ligeramente modificado, y con ciertos 
complementos, es empleado para la expresión de un fondo de vida considerablemente 
cambiado y agitado; y, de otro lado, también ha de sentirse subyugado por el vi- 
gor y la riqueza de la fantasía con que se funde y asimila lo extraño, así como por la 
redondez viviente a que se lleva la misma voluntad de forma. Lo que resulta maravi- 
lloso es la permanente dimensión de lo definitivo del tipo de configuración que el arte 
griego adquirió en la época clásica; de tal suerte que la Afrodita de Melos —que tal 
vez fue reelaborada en el siglo 11 a. c. aunque surgiese en el 1v— produce el efecto de 
una obra clásica; y así también en el altar de Pérgamo (que data aproximadamente 
del año 180 a. c.), algo grandiosamente patético, perdura, en conjunto, por encima de 


1% Sobre este punto véase: Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, “Die griechische Literatur 
des Altertums”, en Die griechische und lateinische Literatur und Sprache. Kultur der Gegenwart, Parte I, 
Sección VIII, 3* ed. Leipzig, 1911 (2? reimpresión, 1924). 

11 Así, en cierto modo, von Salis, Die Kunst der Griechen, Leipzig, 1919. 
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os naturalistas, la belleza del viejo vencedor griego. Y ¿cómo sería posible 

Mzar como barroca la puerta del mercado de] Mileto, que se nos muestra tan 

lamente armoniosa en su ligereza y en su delicadeza? Y ¿cómo habría sido posi- 

que en el grupo del Laoconte rodio —producido a mediados del siglo 1— Lessing 

hubiese tratado de mostrar en el siglo xvm la regularidad y las formas del arte griego, 

como no fuera porque en esa obra (que es ya de decadencia) dominan las mismas leyes 
de la expresión que se conquistaron de una vez y para siempre en el período clásico 
culminante? '? 

Por consiguiente, no había quedado destruido el secreto de esa constancia —que en 
su forma auténtica siempre desemboca en la dimensión de lo típico y que sólo admite 
las variantes de esto, cual ocurre también siempre en el terreno literario—. Este secreto, 
que se inventó y se desarrolló por virtud de aquella inserción cósmica dentro del marco 
visible de la polis, no se había perdido en la época helénica. 

En cuanto a las causas sociológicas podemos decir lo siguiente. Permaneció y con- 
tinuó actuando la dimensión cerrada visible de las estructuras externas de la vida, gra- 
cias a la conservación y difusión de la vieja célula vital (la ciudad) con sus costumbres. 
Y esto ocurrió respecto del campo artístico con máximo vigor en el territorio griego del 
Asia Menor (Rodas, Pérgamo) que entonces floreció de nuevo. 

Ahora bien, ¿qué es lo que sustituyó a la íntima firmeza que completaba, en la épo- 
ca clásica, esa dimensión externa? ¿Qué es lo que reemplazó a lo que la polis había 
ofrecido en otro tiempo con su nomos y con su mpythos? ¿Qué es lo que hubo en lugar de 
la interioridad que anteriormente había cimentado aquellas formas de expresión típica? 
Pues en manera alguna podemos decir que hubiese quedado un vacío. 

Ya a primera vista podemos darnos cuenta de que Aristóteles fue la figura gran- 
diosa de esa época. Aristóteles nos aparece trabajando con penetración mental, con 
claridad y con profundo conocimiento, como coleccionador y como ordenador de todo 
cuanto los griegos habían conquistado entonces en conocimientos y sabiduría. Nos apa- 
rece como el hombre que construye la sistemática científica de los griegos; y que insertó 
en ésta los materiales reelaborados de conocimiento: los materiales reelaborados por él, 
relativos a lo social, a lo morfológico y a lo metafísico; y que además reelaboró al pro- 
pio tiempo la lógica para el dominio mental, para la utilización y para el ulterior des- 
arrollo de esos materiales. Y, así, Aristóteles nos aparece como el configurador cons- 
ciente del aparato intelectual y del autocontrol del conocimiento. Y nos damos cuenta, 
además, de que todavía hoy no hemos salido del campo de su influencia. Aristóteles 
constituye una figura sin par durante largo tiempo. Ahora bien, para la época helénica 
significó Aristóteles mucho más. Para ese período helénico tuvo mucha mayor impor- 
tancia, porque Aristóteles sustituyó la trascendencia platónica por otro tipo de tras- 
cendencia, a saber, por su doctrina de las formas (Edo:). Las formas (Edoi) según la 
doctrina aristotélica —y en general según la concepción griega— no se comportan 
respecto del mundo material como conceptos vacíos detrás de ese mundo o por encima 
de él, sino como su ser primario, del cual derivan su existencia las figuras visi- 
bles, en la medida en que participan en esas formas, y sólo gracias a las cuales cobran 
realidad. Todo el mundo configurado en su jerarquía de formas -—según Aristó- 
teles— se mueve como algo en cierto modo inferior, dotado de unas hechuras dadas de 


1: Por el contrario, toda obra barroca sigue leyes de expresión enteramente opuestas a las de 
una figura que aspira a lo clásico. 


225 


2£ 


PERE 


.RS£ 


2” Ee2Ñ9 


= 
añ 


< 


TAE FREE AFA PEERIEDES 


CULTURAS 


| metalísico, que no es 


ez y para siempre, bajo una zona suprema de lo 
ble plenamente.'* 
ambién en Aristóteles, que es ciertamente el repreneniante más concreto y más 
brio de la concepción griega del universo, se une de modo peculiar una concepción 
inico-racional del mundo con una interpretación metasracional (y última instan- 
Y, así, dentro de este marco domina un cosmos de formag en delimuva firmes, que 
y un sentido más profundo tan sólo puede ser comprendido simbáliennente, Claro es 
€ ya no se trata del viejo mundo de símbolos helénicos de carácter mítico en franca 
Itiplicidad de configuraciones; pero se trata en verdad, a pesar del pensamiento crí- 
co, de la unión del mundo de las figuras existentes a un mundo de fermas firmes que 
aparecen en aquéllas. 
Para esta concepción de la vida, cada figura es la representante de algo lirme que 
está detrás de ella. Y, así, esta concepción de la vida pudo muy bien sustituir, en cuan- 
to a la fuerza de expresión, al antiguo trasfondo mítico. Ahora bien, en lo que se re- 
fiere al viejo mundo de figuras divinas, de dioses, a esa concepción aristotélica le salió 
al encuentro la filosofía popular estoica. Esta filosofía estoica precisamente admitía 
que el alma penetra al todo, al universo entero, obtiene su objetación visible, en ese 
mundo de figuras. Y, así, esa filosofía estoica popular rehabilitaba, por una parte, la 
definitiva singularidad de la apariencia, y, por otra parte, también, la multiplicidad 
del Olimpo; y, al propio tiempo, permitía la ampliación del Olimpo y su mezcla de ca- 
rácter simbólico con los nuevos dioses orientales que aparecieron en escena en esta época. 

Sin este modo de concebir la vida, no habría sido posible en esta época final —pero 
ciertamente grandiosa— el impulso plástico en grado sumo vivo que llevó a la forma- 
ción de nuevos dioses; como tampoco habría sido posible el fenómeno de una sincera 
glorificación de esos dioses nuevamente formados, sobre todo de las figuras de los prín- 
cipes que eran deificados. Respecto de la amplia masa de los griegos de entonces, aun 
a pesar del escepticismo de algunos círculos filosóficos, no hay posibilidad de paralelo 
en modo alguno con el reconocimiento puramente convencional del mundo de los dio- 
ses; es decir, la actitud de la masa griega de aquel período no puede de ninguna ma- 
nera ser comparada con la actitud moderna de un reconocimiento meramente conven- 
cional del mundo divino. Sin aquella actitud que tenían los griegos de ese período, no 
se habrían podido conservar —como ocurrió — las cualidades duraderas, productivas 
plásticas y vivas de la representación de lo divino, expresado en la forma de la singu- 
laridad única e irrepetible; ni tampoco se habría podido conservar de ninguna manera 
la fuerza de la aprehensión y condensación simbólicas y sensibles del ser. 

Tan sólo después que la cualidad de expresarse en formas visibles, que caracterizaba 
a la polis helénica, perdió su sentido y su contenido, a causa de haberse vaciado de es- 
píritu y de realidad bajo la dominación de los romanos en el Este, tan sólo entonces 
aquella cualidad fue sustituida por otra, a saber: en mezcla con temas orientales 
se operó entonces el tránsito a las formas de una nueva concepción del mundo religiosa 
y simbólica, que tiene un sentido diverso, es decir, un sentido de dimensión invisible. 


13 La metafísica es una “ciencia buscada”. Sobre este punto véase: Werner Jaeger, Aristóseles, 
Bases para la historia de su desarrollo intelectual, F.C.E., México, 1946. 
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¡a etapa de su formación ascensional; pues estos hechos están rodeados como por 
un muro secreto y misterioso. Dejaremos también a un lado la euestión acerca del vo- 
men y del tipo de importancia que tenga la influencia ejercida por los etruscos sobre 
sus habitantes italoindogermánicos, venidos del Norte, y sobre sus formas culturales ori- 
'ginarias. Me refiero a los etruscos, en su origen orientales, quienes ejercieron aproxi- 
'madamente desde el año 700 hasta el 500 a. c. un dominio sobre Italia. Los etruscos 
que constituían una capa social superior, aunque delgada, partiendo del Arno y 
de Umbría ejercieron una dominación sobre Italia, que evidentemente llegaba hasta 
Campania, donde cayeron en conflicto y concurrencia con la colonización griega. Ejer- 
cieron un influjo, en última instancia, de tipo extraño, que perduró incluso después de 
la liberación política de Roma, tanto como si ella guarda alguna relación o no con la 
legendaria supresión de la monarquía (510). Ahora bien, en todo caso esta influencia 
halló ya en los primeros tiempos un complemento eficaz en el influjo heleno procedente 
de las ciudades de la Magna Grecia; y fue de esos núcleos griegos de donde se tomó la 
escritura, si bien sometiéndola a una transformación. 

La ciudad comenzó a prosperar, a la sucesión de Alba Longa, primeramente como 
centro de libertad de los latino-faliscos contra los etruscos, bien que la misma ciudad 
estuviese llena de elementos etruscos. Quizá Roma era una liga de las vecindades de 
las siete colinas (Septimontiuum) situadas en el Tíber, en un lugar favorable para el trá- 
fico. Roma tuvo un carácter diverso de todas las ciudades helenas. Las ciudades grie- 
gas se muestran en sus caracteres externos como reuniones de campesinos libres con 
gente que, además de hacer la guerra y estar dedicada a la administración, ejerce sobre 
todo el comercio, y que efectúa sus luchas sociales y políticas de modo vario. En cam- 
bio, Roma desde el comienzo se desarrolló como una entidad de defensa de carácter 
tribal orientada territorialmente; y como resultado de esto se muestra predestinada a la 
aseguración y extensión territorial y eventualmente a la expansión de su dominio; pero 
no como poder colonizador de tierras transmarinas, cual lo eran todos los estados-ciu- 
dades griegos. La guerra territorial y la formación militar apadrinan a los romanos y 
los acompañan en todos los pasos ulteriores de su vida. Cerca del año 300, Italia entera 
está ya agregada desde los Apeninos hacia el Sur, en forma de estados-ciudades some- 
tidos y privados de derechos políticos, o bien en forma de estados-ciudades “aliados” 
—lo cual para las grandes empresas supone casi lo mismo que lo anterior—; y al mis- 
| mo tiempo, llena de colonias rurales romanas o de labriegos romanos individualmente 
(viritim) establecidos. Estos campesinos eran al mismo tiempo miembros de alguna tribu 
y miembros del colegio electoral central y, por tanto, eran ciudadanos romanos. 

Esta expansión constituye un fenómeno digno de consideración. Para comprender 
este fenómeno desde el punto de vista sociológico no basta con que tomemos en cuenta 
tan sólo las famosas cualidades militares de los romanos, sus “virtudes ciudadanas” y 
otras dotes similares, que distinguen de un modo preeminente a los romanos en Italia; 
sino que además es preciso atender a otros aspectos, a saber: debemos tener a la vista 


| 
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el hecho ha poco descubierto de cómo esa Roma originaria se hallaba vigorosamente 
inserta en un complejo mágico. Esta vinculación mágica la habían traído los romanos 
primitivos desde los tiempos anteriores a la época de su inmigración; y la habían traído 
en estado intacto, no destruido, e infinitamente menos relajado que lo que ocurrió con 
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io griegos.'* Es este magismo el elemento que configuró en la forma más rigorosa y 
vera la ciudad, sus cargos públicos, y en general toda la vida romana primitiva for- 
ido una unidad conexa. Y es también este elemento mágico el que se desarrollaba 
la especial posición de liberación y de defensa que tomó Roma frente a los etruscos 
“tudopoderosos, dentro del marco de las formas de vida de la urbs, entidad hermana de 
la polis griega. Y de igual modo este magismo dio el tono para aquel principio de “cada 
ho para todos”, cuya aceptación general como algo obvio se hizo famosa; y dio la re- 
para aquella característica, peculiar de los viejos romanos, de identificar el hombre 
on la comunidad; característica que naturalmente lleva consigo la virtud militar de 
ecer la vida por la colectividad. Esta cualidad deriva, en última instancia, de la uni- 
| y vinculación mágicas del clan o del linaje; y, al mismo tiempo, esa cualidad cons- 
ituye el fundamento primario de las creaciones institucionales de los romanos, que re- 
sentan su mayor regalo a la posteridad. 

El concepto romano del cargo público es mágico en su origen. Ese concepto del 
'irgo público contiene una consagración indefinible de la función como tal función, 
mn lo cual el cargo u oficio y el conjunto de los deberes dimanantes del mismo adquie- 
h un especial vigor y firmeza —de lo cual los griegos, en tanto que tales griegos, no 
vieron ni la menor idea, pues para ellos el cargo público era un asunto poco paté- 
y Asimismo, en Roma toda creación de derecho representa un proceso semimá- 
co. Ambas cosas y el mundo que las rodea, es decir, el derecho y las instituciones pú- 
livas, obtuvieron su configuración clásica en virtud de esas vinculaciones generales; y 
tul formulación clásica, como tenía algo de mágico, estaba sustraída a toda crítica. Es 
lgo parecido a lo que ocurría entre los griegos con el arte, la literatura y la filosofía, 
iunque en otra forma, pues en esos productos helenos la vinculación se daba más 
a lo cosmológico. 

Ahora bien, tenemos que plantearnos la siguiente cuestión. Después que las cuali- 
ades y formas excepcionales romanas fundaron su peculiar clasicismo (en el más pró- 
mo sentido de la palabra), emanado de su característica constelación fundamental, 
¿pudo Roma resolver mediante sus instituciones y mediante el derecho en ellas conte- 
ado, la misión mundial, la tarea universal que le deparó en aquel momento su exis- 
tencia, la cual, por lo menos en el Oeste, se iba desarrollando apoyada cada vez en 
Máyor proporción sobre un estrato social de esclavos y fundada económicamente sobre 
sto? ¿Pudo resolver con sus instituciones la tarea universal que se le deparó cuando, 
ilespués de haber conseguido la hegemonía de Italia, demolió ——a través de una guerra 
de sesenta años— Cartago, el único rival que había quedado en el Oeste y que hasta 
entonces había dominado todo el Mediterráneo occidental, y además se anexionó la 
Italia del norte, el sur de Francia, España, el África septentrional, Córcega, Cerdeña 
y Sicilia, y se encaminó, a impulso de su ímpetu señorial expansivo, a poner a sus pies 
la región del oriente helénico —por consiguiente también los griegos— y el antiquísimo 
Oriente? ¿Pudo Roma resolver con sus instituciones la misión universal que todos esos 
hechos ponían ante sí? 

Á esta pregunta hay que contestar con un no. Medio siglo —desde el año 200 hasta 
el 146 bastó para poner en manos de Roma esta zona del Este —de la cual sólo se 


'* Lor estudios decisivos sobre este punto pueden verse en: Eugen Táubler, “Terramare und 
llum" en los Sitzungsberichte der Heidelberger Akademie der Wissenschaften. Philosophisch-historische Klasse, 
Jitiry 1031-42, Heidelberg, 1932. 
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defendieron seriamente Macedonia y Grecia. Y, entonces, además, con la destrucción 
definitiva de Cartago se acalló y desapareció el resto de una hostilidad seria en las ori- 
llas del Mediterráneo, dominadas en todos sentidos, y sometidos los países occidentales 
situados detrás de ellas. Con la terminación de esta obra se le deparó a Roma una tarea 
y una misión de dimensiones gigantescas. 

Pero apenas Roma se hubo planteado esta misión, estalló la guerra civil de cien 
años desde los Gracos hasta la batalla de Accio; la cual en última instancia se des- 
arrolló en torno de la cuestión acerca de cómo debía llevarse a cabo esta misión, y de 
qué es lo que debía hacerse con las tierras italianas ganadas y con el Imperio mundial 
conquistado; es decir, acerca de cómo debían cumplirse esas tareas por el grupo seño- 
rial selecto domiciliado en Roma, grupo que conservaba su antigua contextura formada 
por los nobles y por los labradores que vivían en la urbe dotados de los derechos ciu- 
dadanos. En el cumplimiento de esa misión, resultó que la idea patriarcal de la jerar- 
quía de la polis, como una democracia de labriegos, se mostró insuficiente, pues apenas 
alcanzó para llevar a cabo la dominación de Italia; y así ocurrió que esa concepción 
saltó hecha pedazos y que en la misma Roma desapareció de hecho la libertad política 
de los ciudadanos en la vieja forma. Y con esto, se presentó el primer síntoma de los 
problemas que traía consigo la nueva constelación sociológica, a saber, que esta vieja 
idea de la libertad ciudadana tuvo, sin embargo, todavía fuerza bastante para apartar 
en el momento decisivo al hombre en cuyas fuerzas geniales se tenía que apoyar la enor- 
me tarea que se debía llevar a cabo; tarea que consistiría, en primer lugar, en terminar 
efectiva y plenamente la obra de conquista, y, en segundo lugar, en asegurar en forma 
conveniente y estable el camino para el gobierno y la continuidad de ese Imperio 
mundial. 

En un cierto sentido podríamos decir que César murió cuando se hallaba tan sólo 
en el comienzo de la realización de su obra. Ahora bien, no constituye un hecho casual 
el que ninguno de sus menguados sucesores tuviese éxito en el intento de llevar a feliz 
término su obra, ni tan siquiera en la conquista para terminar la construcción externa 
del cuerpo del Imperio. Para lograr una coherente integración del Este y de los terri- 
torios conquistados por César en el Oeste, era preciso incorporar y pacificar en el Occi- 
dente los territorios bárbaros conquistados por César, no tan sólo la Galia sino por lo 
menos también la Germania, que eran zonas de constante afluencia, de trastornos y 
de intranquilidad. Y esto es lo que los emperadores posteriores comprendieron cons- 
tantemente como la tarea que era preciso realizar. El desplazamiento de las fronteras 
no debía detenerse en el Rin, o en la línea fortificada (Limes), ni en el Danubio. La 
conquista debía proyectar su fantasía por lo menos hasta llegar al Elba, donde ya se 
habían establecido los romanos por dos veces antes de la derrota de Varus. En cuanto 
a las regiones del Asia menor oriental, la conquista no debía prescindir de dominar el 

hogar o foco de las invasiones de los nómadas, Babilonia y el Irán, que consti- 

tuían la llave hacia el Nordeste; tampoco se debía conformar con apoyarse tan sólo 

sobre débiles estados topes, como lo hizo Pompeyo, y como fue imitado después por 

todas las épocas posteriores de Roma. Por el contrario, la conquista debía llegar -—como 

Alejandro— hasta la línea que constituía propiamente la frontera, es decir, hasta la 

Bactriana y también hasta el Hindukuch. Sólo entonces podría considerarse asegurada 

la dimensión ecuménica del Hemisferio occidental, tal y como había sido pensada por la 

gran concepción de César, de modo que reuniese efectivamente el viejo y el nuevo Oc- 

cidente con el Oriente. Tan sólo esto habría dotado de una permanencia duradera en 
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su posición al primer estamento señorial de esa segunda fase de dominación. Esto habría 
cambiado toda la base de la futura evolución histórica y cultural. 

El hecho de que todo esto no fuese llevado a cabo hasta feliz término no fue una 
casualidad, como no lo fue tampoco el asesinato de César, quien era el único que tal 
vez en su fantasía concibió plenariamente esta misión. Lo que sucedió a partir de en- 
tonces, si lo contemplamos desde la perspectiva de la historia universal, constituye un 
lracaso, cuya conexión con la constelación histórico-sociológica de aquel tiempo y cuyos 
electos se nos ofrecen hoy a la vista como algo casi necesario. En ninguno de los suce- 
sores de César percibimos la orientación hacia la visión que éste tuvo. César vio, si bien 
tan sólo de manera vaga, la evidente necesidad de pacificación y de proceder a una 
nueva configuración interna, es decir, a una reforma interior de gran amplitud. 

El estamento dominante de los últimos tiempos de la República romana se había 
dedicado a un saqueo desvergonzado de las provincias, sobre todo de las cultas regiones 
del Este y del Sur. La riqueza de Italia, rápidamente creciente desde la formación del 
Imperio, así como la profusión de ciudades de rentistas y de villas de placer, se apoya- 
ba también en la explotación de aquellas provincias mediante la posesión de tierras y 
el comercio, después de que se puso coto a la explotación ejercida por los arrendata- 
rios de impuestos. Pero al propio tiempo, en las regiones del Oeste y del Noroeste, que 
hasta entonces habían sido bárbaras (España, Galia, Germania occidental y meridio- 
nal), prestaron grandes servicios a esta área fundamental de la riqueza concentrada en 
Roma o alrededor de ella, creando con ello los cimientos de un sector de la civilización 
occidental. Durante largo tiempo, no sólo administraron bien esos territorios, los dota- 
ron de caminos, los cubrieron con una red de ciudades con administración municipal 
autónoma, sino que además les ofrecieron las bases para una vida cultural libre según 
el estilo que entonces encarnaban los romanos, como antes lo habían encarnado los 
griegos. Los romanos recibieron los territorios del Este, donde se hallaba la red de ciu- 
dades helenísticas, empotrada en la antigua situación de dependencia y de falta de li- 
bertad, que esas ciudades tan sólo habían conseguido relajar en parte; fue conservada 
por los emperadores romanos en la propia forma que tenía, pero aprovechando pruden- 
temente todas las posibilidades para sustituir con elementos romanos helenizados a los 
elementos griegos que estaban perdiendo su posición señorial de autoridad. Y de esa 
suerte proporcionaron a estos territorios períodos intermedios de pacífico bienestar y de 
autonomía administrativa del viejo tipo. 

El modelo para todo esto lo constituyó la administración municipal de Augusto, que 
enlazó con la reforma constructiva de César. De este modo se formó un gran orden de 
administración autónoma en el gigantesco Imperio romano, cuyas partes estaban es- 
tructuradas en una infinita diversidad y cuyas instancias administrativas, propiamente 
estatales, presentaban también una gran variedad. 

A los territorios que constituían el cuerpo del inmenso Imperio y que habían sido 
conquistados como objeto de explotación, Roma les brindó mucho mediante las cuali- 
dades institucionales que estaban enraizadas en las magistraturas que estableció y tam- 
bién mediante la amplia siembra de ciudades que llevó a cabo. Pero mientras que Roma 
ofrecía todo esto, ocurría que en la cabeza del Imperio, en su misma capital, dominaba 
constantemente una ilimitada inestabilidad en el gobierno. Y las cosas siguieron de la 
misma manera a lo largo de toda la historia del período imperial de Roma hasta que 
se produjo el gran derrumbamiento a fines del siglo 1. Ese derrumbamiento trajo con- 
sigo el primer proceso de rebarbarización interna y aportó también, después de inter- 
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inables confusiones, la total transformación del Imperio, junto con el intento de una 
reconstrucción del mismo sobre la base del principio oriental de negación de la liber- 
tad; y provocó también el desplazamiento de la capital a Bizancio. La época im- 
perial, que es todavía auténticamente romana, y que sigue a la máxima altura en el 
campo cultural, se concentra en tres períodos más bien cortos: primero, el período de 
los Julios y los Claudios, hasta el año 68; segundo, el de los Flavios, hasta el año 96; y, 
tercero, el período que podríamos llamar de los Antoninos, hasta el 192. Y a lo largo 
de estos períodos, se producen una serie de guerras civiles por la conquista del poder. 
En los tres períodos encontramos déspotas atacados de la locura cesarista y que dan 
pruebas de la más ínfima carencia de normas. Tan sólo hay un período de tiempo que, 
por una feliz casualidad, se salva de ese fenómeno, a saber, la época que corre desde 
Trajano hasta Marco Aurelio. En seguida, con Septimio Severo, se instaura para un 
período de veinte años una pura dictadura militar, aunque bien ordenada, que tiene 
ya un carácter semibárbaro. Desde la muerte de Septimio Severo, se produce durante 
más, de setenta años una terrible situación de anarquía militar, que desarticula y arrui- 
na toda la prosperidad y la cultura anterior. Hasta que, por fin, se produce el intento de 
orientalización que Diocleciano llevó a cabo en el año 284. Y, últimamente, surge des- 
de el año 323 la total transformación que representa el imperio de Constantino, impe- 
rio que ya no podemos considerar como perteneciente a la antigiedad pagana. 
Hay un grupo de factores que, actuando conjuntamente, forman la constelación 
que determina el hecho de que, al lado de los elevados y notables rendimientos admi- 
nistrativos obtenidos en las provincias, sea inherente al gobierno imperial un caracterís- 
tico estigma, a saber: el estigma de que el gobierno imperial dependa en última instancia 
constantemente de un fenómeno de puro azar histórico, carente de toda regularidad, 
y que sólo es interrumpido por una elección personal favorable o por una sucesión feliz. 
Se trata de un tipo de gobierno que vive siempre penosamente al borde de unos riesgos 
internos y que al fin se convierte en la tumba de la cultura de la que hasta entonces 
había sido soporte. Y todo esto constituye una serie de síntomas de una peculiaridad 
esencial del Imperio romano. 
El imperio constituyó un cesarismo militar que se desarrolló sobre un pueblo que 
había perdido su libertad política. Se debió desmilitarizar el Imperio y encajar el ejér- 
cito en la estructura general del Estado, como debe suceder en todo Estado duradero. 
De lo contrario las situaciones de estabilidad habrían de constituir sólo entreactos en 
espera de nuevas revueltas pretorianas y de nuevas dictaduras militares. He aquí, pues, 
la primera tarea que debió ser llevada a cabo. Se trataba de un problema difícil, pues no 
fue dable llevar a cabo por completo el establecimiento de fronteras seguras y tranqui- 
las, que pudiesen ser garantizadas fácilmente. Sin embargo, acaso se hubiera podido 
solucionar este problema si se hubiese encontrado el principio y los cuadros para proce- 
der a una nueva construcción civil del Estado con una estructura cerrada en sí misma. 
No fue lo peor, con carácter decisivo, el hecho de que el Senado hubiese quedado 
reducido a la función de un mero Consejo Imperial estando privado del derecho de co- 
decidir —salvo la especie de derecho moral que le había quedado del reconocimiento 
del Emperador como el Princeps más idóneo—; ni el hecho de que el Senado estuviese 
compuesto de una nobleza burocrática nombrada por el emperador, desde que las an- 
liguas estirpes aristocráticas dedicadas a las funciones públicas fueron primero diezma- 
Was por la guerra civil y después por completo liquidadas por la primera dinastía julio- 
claudia. Hubo, además, otros hechos y factores decisivos. El Imperio entero fue 
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"urbanizado, produciéndose en todas partes el siguiente fenómeno: se reunía en la ciu- 
dad y se gravaba con las correspondientes cargas públicas a los ricos, quienes en 
su mayor parte vivían de los ingresos que les proporcionaban sus rentas agrarias y de la 
producción industrial de sus esclavos y libertos. El ejército era reclutado de entre 
la parte más pobre de esa población urbanizada, provista del derecho de ciudadanía 
romana y que, por tanto, estaba cualificada como sector señorial; población que por 
doquier constituía la materia para la organización del Imperio. La célula que funcio- 
naba como soporte del Imperio era en todas partes la ciudad; en cuanto a sus hones- 
tiores, es decir, en cuanto a sus clases superiores, por lo que hacía respecto a la admi- 
nistración; y en sus humiliores, es decir, en sus clases bajas o en lo relativo al ejército, 
Todo lo representaba un tipo de estructura antigua. Pero, en cambio, lo que no era 
antiguo y representaba un enorme peligro para todo el Oeste donde vivían pueblos li- 
bres que entonces pertenecían al Imperio, era el hecho siguiente: el hecho de que no 
se encajase en los derechos y estructuras de la ciudad a la masa de la población rural, 
a los campesinos; y me refiero a todos los campesinos; no sólo a los esclavos, colonos y 
arrendatarios respecto de los cuales el fenómeno mencionado habría resultado natural 
y comprensible, sino también a las clases sociales libres compuestas por labriegos de es- 
tirpe forastera. Ahora bien, esto quiere decir que a todos estos campesinos se les dejaba 
en una situación bárbara.'* 

Pero llegó un momento en que, por causas externas o internas, fue conveniente re- 
clutar a esa gente, alistarla mediante conscripción en el ejército existente, si no se halla- 
ba antes un nuevo principio jurídico que articulase al ejército. El ejército hasta entonces 
había estado compuesto sólo de elementos romanos urbanizados a los que también ha- 
bían pertenecido campesinos dotados con los derechos ciudadanos. Pues bien, en ese 
momento se dio evidentemente la situación en que el ejército —que entonces se estaba 
barbarizando— tenía que atraer hacia sí al Estado y arrastrarlo consigo al abismo de 
la barbarie. Este momento se presentó cuando en lugar de las masas romanizadas de 
los galos y de los germanos occidentales y meridionales, surgieron como factor decisi- 
vo las masas asentadas en las provincias balcánicas —que apenas estaban urbanizadas; 
es decir, tal momento se produjo desde el primer gran avance de los marcomanos allí, 
que determinó que estas provincias adquiriesen una importancia militar (166-180), bajo 
el reinado de Marco Aurelio—. Y, a partir de esa época, los sectores del ejército domi- 
ciliados en los Balcanes, que desde Septimio Severo determinaron la designación 
de los emperadores posteriores —puros bárbaros— se convirtieron en la instancia po- 
lítica decisiva. 

Evidentemente no se podía proceder, sin más, a desarrollar el principio de una nue- 
va fundamentación del Imperio partiendo del principio del viejo estado-ciudad tal y 
como era todavía aplicado sólo para la administración —bien que ya desnaturalizado— 
y en la sola medida en que podía ser aplicado en el área gigantesca de los territorios 
conquistados. Puesto que la Antigiiedad, a pesar de todo su régimen imperial, se fun- 
daba sobre la libertad de los ciudadanos —que eran los pilares de esa cultura —, es de- 
cir, sobre la vieja cualidad que éstos tenían de ser miembros activos de la colectividad 
política, esta libertad debía verterse o ser fundida otra vez en nuevas formas organiza- 
doras, que abarcasen el Imperio entero, si es que no se quería que dicha libertad tuviese 


1% Sobre este punto es fundamental la obra de Rostovtzeff: The Social and Economic History of 
the Roman Empire, Oxford, 1926. 
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que desfogarse desorganizadamente en eternas luchas entre el Senado y los caudillos 
pretorianos, luchas que eran tan sólo interrumpidas por una especie de armisticios bajo 
el mando de emperadores prudentes. 

Ahora bien, no es una casualidad el hecho de que, para la organización del Impe- 
rio romano, no llegase a obtener desarrollo una forma del sistema de delegación o re- 
presentativo, que hubiera sido el único que habría podido salvar los principios de liber- 
tad, bien que ciertamente de una manera por completo nueva. Y esta idea fue de cierto 
conocida. Es verdad que se hizo uso de este sistema mediante dietas provinciales para 
determinadas situaciones —de la Galia y de Grecia— en una cierta extensión. Pero 
parecía que era imposible convertir esta idea en forma general del Imperio, por la causa 
siguiente: a pesar de la urbanización, existía un mosaico de los países más diversos, cada 
uno de los cuales poseía su propia estructura social, su propia cultura y además su pro- 
pio grado de evolución. Ahora bien, la aplicación de este sistema a la organizacién del 
Imperio habría constituido, sobre todo, la inversión de la base sobre la cual estaba mon- 
tado el Imperio entero, a saber, el mando de Roma. Si se hubiese aplicado el sistema 
representativo para el Imperio, entonces, las provincias, los distritos administrativos, 
habrían dominado a Roma, habrían mandado sobre ella. Pero esto representaba un 
vuelco o inversión inconcebible, algo en lo que no se podía pensar voluntariamente. 
Y por eso quedó bloqueada toda articulación organizadora de la libertad. 

Y, de esa suerte, tuvo que producirse lo que era fatal. Cuando los peregrini, que 
constituían la amplia masa que se hallaba fuera del Estado, fueron metidos en el reclu- 
tamiento, entonces el ejército quedó barbarizado en su sustancia; y, con ello, un día 
—y éste es el sentido de lo que hace su aparición con Septimio Severo desde el 193— 
el Estado se convirtió en el botín del cuerpo militar que se hallaba a un muy bajo nivel 
espiritual y cultural y que propiamente no estaba inserto como es debido y encajado 
en el Estado. La concesión del derecho de ciudadanía romana a todos los pertenecien- 
tes —no esclavos— al Imperio, que fue pronto otorgada por Caracalla, significó en ver- 
dad que en el Imperio de entonces, propiamente ya nadie era ciudadano romano, es 
decir, perteneciente a la clase señorial. Esto constituyó el comienzo de la anarquía, cuyo 
final fue la liquidación del Imperio, que hasta entonces se había fundado sobre la base 
de la cultura antigua. Así, pues, el [Imperio romano se arruinó, en última instancia, 
por no haber sabido descubrir y encajar el principio que habría sido capaz de conver- 
tir la antigua polis (juntamente con su superior organización) con su libertad espiritual 
y política en una parte representativa y en un soporte de un cuerpo vital tan imponen- 
te y tan diferenciado. La constelación sociológica fundamental, de la que dimanó el 
derrumbamiento decisivo de la antigúedad pagana, no fue en primera línea, o por 
lo menos de modo inmediato, un fenómeno de fracaso en las ideas; sino que más bien 
constituyó el hecho de no haber podido dominar una tarea de organización en esencia 
nueva. En verdad para dominar esa misión hacía falta tomar como supuestos un con- 
cepto esencialmente nuevo de la libertad y del ciudadano y también la tarea de privi- 
legiar el centro de dominación y su mundo circundante. El derrumbamiento en el as- 
pecto cultural fue un fenómeno solitario que se enlazó necesariamente con el derrum- 
bamiento de la organización. 

La continuación de la gran tradición helenística pagana llevada a cabo por Roma 
dentro del marco de la soldadura de Oriente y Occidente, fue en realidad tan sólo la 
utilización de una especie de plazo de gracia. También en dicho proceso de continua- 
ción de la tradición pagana helenística, siguió durante largo tiempo todavía fundamen- 
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talmente igual la vida espiritual en las innumerables municipalidades y urbes que en- 
cerraban la sustancia de la existencia de este Imperio universal; siguió igual, aunque 
con apoyo sobre otra capa social directora. El encaje o inserción de la clase señorial 
cn un mundo abarcable visiblemente, que al propio tiempo se extendía con una gran 
amplitud, tenía la posibilidad de ser expresado en los mismos símbolos de densidad y 
de grafismo corpóreos, de dignidad y de grandeza, que se habían empleado hasta en- 
tonces. Y de esa suerte se podía recibir y continuar ulteriormente el ideal griego de la 
corporeización tipificante de todos los elementos esenciales de la cultura. Y, así, toda 
Roma, que constituía la gigantesca cabeza y el prototipo de cada ejemplar de aquella 
enorme área en que se hallaba esparcida la vida municipal y que constituía un centro 
de amamantamiento e irradiación de ese sentido, está llena de los documentos que ates- 
tiguan aquel ideal, bien que entonces ciertamente en correspondencia con la nueva di- 
mensión, documentos que todavía podemos contemplar hoy con deleite. Se trata de un 
arte que, en su esencia fundamental, es de tipo griego antiguo; pero que ha sido reela- 
borado en el sentido de aquella magnitud espacial —que, sin embargo, es todavía clá- 
sica— y en el sentido de una rotundidad que expresa la dominación del ámbito mundial, 
cualidades que todavía habían sido poco empleadas por los griegos. Y, así, dicho arte 
desembocó en una monumentalidad de ese tipo, que era extraña a la manera de los 
griegos. Pensemos, por ejemplo, en el Coliseo y en los arcos triunfales. Yendo más allá 
de las griegas y helenísticas, se produce también una arquitectura y una pintura (como 
en Pompeya) que utilizan viejos elementos y formas arquitectónicas de una manera 
ilusionista. Precisamente en esto falta aquella dimensión que había conservado el hele- 
nismo y que consistía en una firme vinculación de todas las formas y figuras a un cos- 
mos cuyas cualidades esenciales podían ser objeto de experiencia directa. 

El mundo, en la forma individual de la vinculación de la vida, es todavía algo firme; 
pero, en cambio, en lo que respecta a su totalidad, a su configuración de conjunto, se 
ha convertido ya, al igual que el Imperio mismo, en algo problemático, y, por tanto, 
en algo de lo cual ya no irradian directamente normas firmes. De aquí que, una vez, 
encontremos un tipo de emperador de libertino desenfrenado; y otra vez, un tipo de 
emperador de meditador estoico. El estoicismo se presenta con su resignación impro- 
ductiva o estéril; y el estoicismo no fue capaz de sacar de su propia idea del individuo 
inserto en la comunidad consecuencias que fueran más allá de los banales deberes del 
ciudadano; y así, pues, el estoicismo constituyó la filosofía representativa de la época 
imperial. Encontramos ciertamente magníficos edificios al servicio de fines útiles y otros 
con propósito representativo; puentes, conducciones de agua, anfiteatros, termas, foros, 
arcos triunfales. Y en el Panteón hallamos, además, un nuevo símbolo religioso que 
corresponde a la rotundidad de la dominación imperial. Junto a todo eso hallamos sin 
cesar el clasicismo con pocas modificaciones, heleno, tomado y copiado constantemente 
de los griegos. Del legado que hemos recibido de Roma, lo que nos descubre el secreto 
íntimo de las épocas romanas imperiales es ciertamente el número abrumador de re- 
tratos, en los cuales encontramos viejos modos etruscos de tipo naturalista, envueltos 
en las formas del idealismo griego. Estos retratos constituyen un relicario gigantesco, 
que nos descubre los rasgos individuales del espíritu trágico resignado del largo periodo 
final del mundo romano. Y como maravilloso aditamento a esto, hallamos casi siempre 
un sobreponerse lleno de alteza a dicha resignación; y también hallamos siempre la 
compostura y contención que dimanan del espíritu clásico. No necesitábamos de la apa- 
rición de Tácito, que murió ya en el año 117, para saber cuáles eran los matices de la 
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emoción o sentimiento de la vida. Salvo cuando alguien se permitía ser todavía frívolo, 
como Ovidio, este sentimiento de la vida, ya en la época de Augusto, con Horacio, Vir- 
gilio, etcétera, era, en comparación con el espíritu griego que perduró también durante 
la época helenística, en su calidad de espontánea vinculación a la naturaleza y como 
fuente viva, a pesar de que en ese período la vida se hallaba encajada en unas condi- 
ciones extrañas o heterogéneas —en comparación, pues, con este espíritu tan griego, el 
sentimiento romano de la vida ya no era algo inmediato, sino más bien algo reflejo y 
como yendo sobre zancos. En el último gran período de florecimiento, de los Claudios 
y Antoninos, cuando se miraba más profundamente ya no se reía, y la risa ya no era 
en absoluto algo natural. Lo que se creó de nuevo en materia de expresión personal 
exhala ya fácilmente el olor artificial de almizcle que sopla del busto de Antinoo, del 
favorito de Adriano, de aquel coleccionador de todo lo auténticamente antiguo, en el 
cual se percibe ya la fruición del devoto del museo. Por lo demás, esta época experi- 
mentó por fin la carencia de normas que padecía el edificio en pisos del Imperio —bien 
que repartido en muchos municipios y urbes—. Y esta situación era tal, que los funda- 
mentos pudieron ser sacudidos por las masas no incorporadas al mismo, cuando éstas 
fueron puestas en movimiento por medio del ejército, siempre revolucionario. De aquí 
que, a pesar de la pompa que ostentan todavía los rostros, se perciba en los escritos como 
entre líneas un sentimiento que viene a decir: nosotros tal y como somos estamos ya 
liquidados. 

No quiero extraer moraleja ninguna banal de lo que ha quedado expuesto; por más 
que ciertamente de varios de los aspectos que han sido relatados se puede aprender mu- 
cho de fundamental. Tan sólo me quedan por fijar algunas conclusiones de carácter 
negativo. El derrumbamiento espiritual de la Antigiedad pagana no fue preparado por 
una descomposición intelectual; pues ésta había ya sido superada por los griegos desde 
los tiempos de Sócrates, Platón y Aristóteles y había sido sustituida por una restaura- 
ción —bien que no ingenua— de la concepción ideal del mundo, controlada intelec- 
tualmente. Lo que preparó el derrumbamiento espiritual de la Antigúedad pagana fue 
la antinomia entre la construcción política y la estructura social del Imperio mundial, 
antinomia que no fue superada ni en el campo de las ideas ni en el de las contexturas 
reales. Y, así, en esa antinomia se preparó el término del capítulo final de la primera 
forma histórica de la libertad aplicada a esta vida secular y de la vinculación libremen- 
te querida del hombre que vive con conciencia de sí mismo. De esta suerte, podemos 
decir que por la causa indicada, la decadencia interna de la Antigiiedad occidental se 
inició mucho antes que la externa. 


IV. La Antigiiedad cristiana 
1. Generalidades 


El derrumbamiento de la Antigúedad pagana se produjo como una serie de desmoro- 
namientos —separados por siglos— de los pisos o cobertizos del edificio. La Antigiiedad 
cristiana crece en medio de esa serie de desmoronamientos, en sucesivas etapas. La esen- 
cia de esas etapas —en la medida en que pueden ser interpretadas sociológicamente— 
sólo la podemos comprender partiendo de la consideración del carácter psicológico de 
aquellos períodos de derrumbamiento. Ahora bien, el destino mismo de la Antigiiedad 
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cristiana no puede ser en modo alguno comprendido atendiendo sólo a los aconteci- 
mientos externos de la invasión de los bárbaros, sino que para entenderlo es preciso re- 
ferirnos en última instancia a la diversidad fundamental en su forma de vida, entre el 
Oriente y el Occidente. 
Se pueden distinguir tres constelaciones sobre las cuales descansa la formación y el 
desarrollo de la Antigiiedad cristiana. En primer lugar encontramos el terrible derrum- 
bamiento del señorío helenístico antiguo y la secuencia de sus efectos sucesivos, desde 
la batalla de Magnesia, ocurrida en el año 190 a. c., hasta la de Actium. Después, en 
segundo lugar, aquel plazo de gracia de la firme dominación romana, que dura dos- 
cientos veinte años y que va hasta el colapso que se produce tras del año 193 d. c., co- 
lapso que determinó que los elementos señoriales romanos, desbaratados por la situa- 
ción de anarquía militar, cayesen en el abismo. Y, en tercer lugar, se enlaza con lo an- 
terior la constelación sociológica de la disolución de la antigua forma social de Occiden- 
te, junto con el intento simultáneo de orientalizar el Occidente en cuanto a la estructura 
social. Como resultado de todo ello, tenemos lo siguiente: la inevitable invasión de los 
bárbaros y la conquista de Roma en el año 410, que constituye la expresión máxima Y 
del caos en Occidente, y a la cual siguieron otras catástrofes. Pero, en cambio, las re- xk 
giones del Este, en la misma época, permanecieron consolidadas sobre la base de sus 
viejísimas formas, para encontrar todavía finalmente en Bizancio una milenaria prose- e 
cución de su vida según el estilo antiguo —bien que con sus nuevos matices—; con- 
tinuación que en manera alguna resultó estéril. Sin embargo, la historia bizantina en 
cuanto a su significación e importancia para la historia universal constituye una parte 
y un fermento del destino de los venideros estratos culturales, es decir, de las for- 
maciones culturales post-antiguas. 


2. La constelación sociológica que constituye el punto de partida ] 


Vamos a estudiar la primera constelación sociológica en que brotó el cristianismo. Ape- 
nas podemos llegarnos a imaginar de modo suficiente, en cuanto a sus efectos terribles 
y disolventes, la época en que se derrumbó la dominación del antiguo helenismo, y en 
que los romanos tomaron posesión de las regiones del Este, que contaban con una cul- 
tura milenaria, y las sometieron a una opresión y explotación, durante la revolución 
en que estuvieron metidos a lo largo de cien años. El reino egipcio de los Ptolomeos, 
con Alejandría —que había crecido hasta contar con varios centenares de miles de ha- 
bitantes, y la cual debía cobrar después tanta importancia como núcleo de los restos 
culturales que perduraron—, había permanecido bastante aparte en muchos aspectos 
durante la época propiamente helenística. El centro vital de la Grecia helenística, du- 
rante la época de su autonomía, radicó en el punto geográfico de intersección de todas 
las líneas terrestres y marítimas que iban del Este al Oeste y del Norte al Sur, es decir, . 
en el ángulo sirio-babilónico. Por muy esencial e importante que fuese en el terreno 
cultural la reelaboración helenística de la vieja Grecia, del noroeste del Asia menor 
(Pérgamo) con su arrabal insular de Rodas, ocurría que el Reino de los Seléucidas, que 
tenía a Siria como centro y que contaba con los focos principales de Seleucia y de An- 0 
tioquía, ciudades gigantescas de unos 600 000 habitantes, poseía la llave de las comu- 7 
nicaciones hacia el Este y el Norte, donde durante su gran época dominó las inmensas 
llanuras hasta el Hindukuch y hasta el linde septentrional del Trán. El Reino de los 
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Seléucidas reunía, pues, entonces bajo su dominio el Asia occidental. Y era no sólo 
el soporte y protagonista geográfico y político-territorial del espíritu griego extendido 
sobre culturas extrañas, sino que era algo más: cra también en el ángulo de su centro 
sirio y en los territorios de la vieja Babilonia y de Palestina, la gran marmita en que 
entraban en múltiples contactos y se mezclaban todos los elementos resquebrajados y 
muy antiguos pero también todos los elementos elevados y sublimes que había creado 
el Este con el espíritu heleno, que había sido llevado hasta allí. En Babilonia había 
entonces incluso un santuario de Buda. Así, pues, el destino del Reino de los Seléuci- 
das tenía que convertirse en un factor decisivo para el helenismo que se había extendido 
sobre el Oriente. De esta suerte Siria y los territorios circundantes tenían que conver- 
tirse en la zona central decisiva para el destino cultural de esos territorios orientales. 

Pero, ya a mediados del siglo 11 a. c., el Reino de los Seléucidas no había podido 
conservar la Bactriana y el territorio de los partos situado en el Irán; ni tampoco había 
podido impedir que allí se formasen reinos, que, si ciertamente estaban influidos por 
factores helénicos, eran, sin embargo, extraños a la cultura griega y que desde el punto 
de vista de ésta constituían entidades bárbaras. Desde entonces, se produjeron como 
actitud de defensa contra el Reino de los partos —que se extendía poderosamente, y 
que con anticipación era todavía iránico—, luchas continuadas —disolventes y debili- 
tadoras— entre los varios territorios helenísticos. Éstos, después que hubo sucumbido 
el último gran Seléucida, Antioco VI, frente a los romanos que se iban infiltrando (año 
190 a. c.), se colaron consciente y voluntariamente en una subordinación bajo la pro- 
tección romana. Con esto, el Reino de los Seléucidas fue quedándose tan débil, que ya 
no pudo impedir la rebelión macabea de los judíos y la restauración de un reino judío 
durante cien años, desde 167. Judea no volvió a quedar enteramente bajo el poder de 
los romanos hasta el año 63. De igual manera tampoco pudo evitarse el asentamiento 
de los partos en Babilonia, la cual sufrió por ello muy graves efectos; ni tampoco, por 
consiguiente, se pudo impedir la separación de una de las viejísimas zonas culturales, 
ni el cierre del camino hacia la India. Desde que entonces, en el año 146, se quebró 
definitivamente la resistencia de los países que eran las sedes originarias de la domina- 
ción griega, es decir, desde que se quebró la resistencia de Macedonia y de Grecia, se 
estableció con pleno vigor el primer período —antes indicado — de descomposición en 
la zona oriental que había devenido helenística. 

Lo terrible de este período no radica tanto en la carencia de poder del propio Es- 
tado, sino más bien en el hecho de que pudiera erigirse en protector del Estado durante 
un tiempo bastante largo un rey nórdico de bárbaros, Mitrídates del Ponto; y, 
después, en el hecho de la pura anexión por Roma. Lo terrible de este período consis- 
te, pues, en la brutal explotación, en el brutal esquilme, saqueo y descuido por los ro- 
manos, durante la guerra civil secular que puso a la misma Roma al borde de la diso- 
lución. Faltó casi por completo una fuerte protección estatal exterior. Y, así, de este 
modo, ocurrió que el Mediterráneo, que antes había estado dominado con firme 
seguridad y que había sido un centro de concentración y de irradiación de riqueza, se 
transformó regresivamente en un campo organizado de piratería desenfrenada. Estas 
zonas del Este, a pesar de los asirios, persas y greco-macedonios, habían disfrutado antes 
durante largo tiempo de un constante florecimiento y habían constituido el campo de 
un recíproco intercambio cultural siempre en aumento. Pues bien, para estas zonas del 
Este y de modo especial para las regiones centrales situadas en torno de Siria, se pro- 
duce, por causa de los fenómenos indicados, una época de desesperación, de inmensa 
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y de desangramiento. De cómo esa época se hallaba embebida de una agita- 
evolucionaria, nos dla testimonios cada una de las líneas de la historia judía de 
o, en lo que se refiere a la Palestina de aquel entonces. 

Ahora bien, esas zonas orientales, en cuanto a sus esencias culturales, estaban em- 
das hasta su última fibra de antiguos lazos y complejos religiosos, que antes habían 
lo puramente mágicos. ¿Ahora bien, entonces, el mundo superior de formas, nociones 
leas de los helenos se iba inmergiendo en esas formaciones y vinculaciones mágicas, 
el mismo grado en que su posición de dominación se iba desmenuzando hasta llegar 
Imente a desaparecer. En esas regiones del Este y en esa época, la situación, la pe- 
tración recíproca inevitable a que se acaba de hacer alusión, tenía que engendrar 
1 sólo una renovación religiosa, en correspondencia con los temas y las incitaciones 
existentes en el parsismo (Mitra), en el judaísmo (el Mesías venidero), en Egipto 
siris) y de modo análogo en los demás elementos. Esta renovación tenía que desarro- 
llarse bajo la forma de una religiosidad fundada en la fe en el Salvador. A esta forma 
de religiosidad le proporcionaban el marco los antiguos misterios cultuales de los grie- 
gos; y le ofrecía los medios espirituales el mundo de conceptos conquistado ya desde 
Platón y que entonces iba adquiriendo cada vez más un carácter simbólico. Y así se 
explica la época de las religiones helenístico-orientales llenas de misterios, en cuyo cen- 
tro se encuentran Mitra, Serapis, Attis y Adonis, como Salvadores, como Libertadores, 
esto es, como Soteres (para decirlo con la palabra griega). Se trata de religiones de mis- 
terios, cuyas salvaciones mediante milagros, bautismos, metamorfosis, podían ser con- 
cebidas por las clases cultas con la ayuda de aquel mundo griego de conceptos, que 
entonces iba evolucionando hacia un gnosticismo pagano de carácter simbólico, o 
que incluso trabajaba con ideas irreales en un sentido tan sólo parabólico; y de tal suerte 
todos esos misterios, con milagros, bautismos y metamorfosis, podían ser sublimados y 
desmaterializados en la concepción de las clases cultas. Pero, en cambio, para las masas, 
esos misterios y sus ritos constituían el vehículo de actos mágicos salvadores muy reales 
y efectivos. Y por eso ocurría que el pueblo en esas terribles proliferaciones estaba lleno 
de sectas, de terapeutas, de orfitas, de fieles de Mitra, los cuales mediante actos mila- 
grosos proporcionaban una inmortalidad libertadora de todos los espantos. Es la época 
de los Salvadores que aparecen en figura visible; pues sigue viva la representación grie- 
ga de la Parousía. Es la época de la lucha contra los demonios, los cuales son conside- 
rados como efectivamente reales —recuérdense los relatos del Nuevo Testamento—. Y 
así en esa época penetra en todo cada vez más y más la representación de la salvación 


en una esfera purificada, que está por encima de la vida en este mundo, mediante el 
Soter, es decir, mediante el Salvador. 


3. Jesús y la esencia del cristianismo 


En este mundo que acaba de ser descrito aparece Jesús. Aparece Jesús en la época más 
agitada del pueblo judío, si exceptuamos la época prebabilónica, cuando se había in- 
troducido la quiebra de la libertad de la sede central de la fe judía que antes había sido 
restablecida por los macabeos y que entonces cayó entre las manos férreas de los roma- 
nos. Jesús se halla situado en una serie de levantamientos mesiánicos sediciosos que se 
produjeron en Judea contra los romanos, desde el sometimiento llevado a cabo por Pom- 
peyo en el año 64 antes de muestra era, movimientos rebeldes que siguieron producién» 
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dose incluso después de la destrucción del Templo por Tito en el año 70 d. c., hasta 
aquella última insurrección general de los judíos, bajo el imperio de Adriano, en el año 
135 de nuestra era. La importancia que la figura de Jesús alcanzó para la historia uni- 
versal hay que entenderla teniendo presente el marco en que actúa, aquel marco de 
una general Soteriología, es decir, de aquella atmósfera de salvadorismo. Esta atmós- 
fera se había formado —según ya se expuso— al calor de la Paz Romana de los Cé- 
sares, la cual, si bien había aquietado al resto del mundo, en cambio, había provocado 
entre los judíos una incesante indignación contra Roma. 

No habría mayor equivocación que querer llevar a cabo una última interpretación 
sociológica de la aparición de Jesús, en la dirección de entender en sentido metafórico 
y gnóstico todo lo que contiene el Nuevo Testamento y olvidar las realidades históricas 
que se hallan detrás de él.'* No podrá comprender sociológicamente la aparición del 
cristianismo quien en el estudio de los Evangelios no haya sabido vivir la violencia casi 
pavorosa y la proximidad realista de esta figura que es, en sentido espiritual, la más 
revolucionaria de la historia. Tan sólo la existencia real de Jesús pudo hacer posible 
en absoluto las formulaciones del Sermón de la Montaña -—por más que éstas hayan 
podido ser estilizadas más tarde—. Los documentos relativos a la presencia real de Pe- 
dro y Pablo en Roma —en los cuales apenas puede hacer mella la crítica— que se des- 
prenden de los descubrimientos en las catacumbas recientemente abiertas y que prueban 
como hechos históricos electivos el marco en que dichos apóstoles se movieron, así como 
también la certeza respecto de sus sucesores inmediatos nos hablan con toda elocuencia 
y claridad. Y esto, aun sin mencionar las consecuencias, harto convincentes, que se si- 
guen de la reconstrucción de los testimonios extrabíblicos de su historia, como sobre 
todo del llamado Josefo eslávico. La curiosa manera de proceder de aquella ciencia 
que en otro tiempo puso en duda respecto del más grande poeta de los tiempos que 
fuese autor de sus obras, ocurre que con relación a Jesús ha seguido de modo sorpren- 
dente hasta hoy en día su trabajo. 

Pero debemos tener en cuenta lo siguiente. En los destellos inmediatos —que no 
son demasiados— de esta vigorosa personalidad que se nos manifiestan a través del ven- 
tanal de la Sagrada Escritura, tan fuertemente cubierto por sus dimensiones dogmáti- 
cas, percibimos tanto más la grandeza personal incomparable de esta figura. Sin em- 
bargo, es legítimo hacer otra consideración, a saber: ir más allá de la aclaración general 
del escenario espiritual tempoespacial de la aparición de esta gran figura e indagar más 
de cerca y más profundamente la constelación en la cual dicha personalidad excepcio- 
nal logró el alcance universal que tuvo; es decir, circunscribir todavía más de cerca su 
lugar anímico-espiritual en el mundo de aquel entonces; pues de tal modo, conseguire- 
mos conocer los rasgos característicos que en congruencia con ese ambiente tuvieron 
que cristalizar en la aparición originaria de Jesús. 

Con toda la riqueza que ciertamente contiene el primer cristianismo, que represen- 
ta una admirable síntesis de las actitudes espirituales más firmes de Oriente, constituye 
en la síntesis concreta de esas actitudes así como en la agudización vital de las mismas, 
precisamente aquello que vio el clarividente odio de Nietzsche, a saber: la rebelión mo- 
ral de los esclavos contra los señores del mundo de entonces. En cada una de las frases 
del Sermón de la Montaña encontramos la clara y consciente inversión de todo lo que 


1% Así Leopold Feiler, Die Entstehung des Christentums aus dem Geiste des magischen Denkens, 
Jena, 1927. 


AS 


E ES * EDITE FELEESES 


—y 


CULTURAS MEDITERRÁNEAS ANTIGUAS 


había constituido hasta entonces la formación del carácter; encontratos la terminante 
declaración de guerra contra todo aquello que había sido algo obvio n la Antigiiedad 
desde los tiempos de Homero, pasando por Esquilo, Sófocles hasta l Roma imperial 
y también entre las clases señoriales del Asia menor: contra las reptsentaciones que 
en definitiva se orientaban hacia el ideal heroico del guerrero, qt era propio de 
las culturas que habían sido talladas según el patrón del inquebrantble orgullo mas- 
culino vinculado a sus empresas terrenales. Sobre todo para la altura grecorro- 
mana, el cristianismo constituía exactamente el negativo fotográlico desu centro espiri- 
tual, la antítesis de éste. 

Y en el aspecto que acabo de indicar, el cristianismo se presenta genuinamente como 
lucha: “Yo no he venido a traer la paz, sino la espada.” “Quien no ttá conmigo está 
contra mí.” Y en virtud de esto, el cristianismo constituye algo por atero diverso de 
las numerosas sectas judías de aquel entonces, como, por ejemplo, la seta de los esenios, 

quienes al parecer desde tiempo aproximadamente del 150 a. c. se comortaban de pa- 

recida manera, con una actitud íntima de absoluta carencia de necesidacs, de una comu- 
nidad de amor, de una comunidad de bienes, de una ilimitada caridad;on la esperanza 
de una purificación. 'Los esenios eran gentes que no hacían daño a ndie, y a las que 
se les dejaba seguir su propio camino. 

Por eso, el cristianismo constituye algo enteramente diverso de un de las muchas 
religiones de misterios y Salvadores, que llenaban el área de aquel tiemo, Pues el cris- 
tianismo en cuanto a su actitud de lucha exigía una exclusividad de sufe. Se podía ser 
a la vez creyente de Mitra, Attis, Adonis y Serapis. Cada una de tles creencias, a 
pesar de la heterogeneidad de sus respectivos contenidos, podía ser enajada en aquel 
mundo de símbolos y de redención, que no solamente era tolerante, sio que, además, 
resultaba múltiple por su propia naturaleza; en aquel mundo, que se hbía engendrado 
y había crecido de la mezcla de la religiosidad oriental con la religiosidhd griega. Fren- 
te a este mundo surge Jesús con su ética luchadora que vuelve del revéstodos los signos, 
todas las normas, y actúa sobre la base de la exclusividad de la fe crea por él. 

A todo lo expuesto debemos todavía añadir una tercera consideración, a saber: des- 
tacar la idea de un Mesías redentor del mundo. Y, entonces, veremos as peculiarida- 
des de la estructura que muestra precisamente ya el primer cristanismo inicial. 
Estas peculiaridades encierran en su actitud decidida los rasgos caraterísticos de su 
cualidad revolucionaria universal. 

No hace falta ciertamente emplear muchas palabras para poner demanifiesto que 
la persona que creó todo esto y que dio a este cristianismo su fuerza revducionaria, sólo 
podía surgir y elevarse dentro del marce, del destino y de la vida de aquel pequeño 
pueblo, que había reelaborado para sí, como pueblo —dentro de la últina constelación 

sociológica expuesta— aquellas tres cosas, produciendo una religiosidad de la humildad 
referida a sí mismo, y que también las había desenvuelto hacia una esperanza de re- 
dención del mundo, la cual, en última instancia, se refería a cada sujtto individual; 
redención cuyo cumplimiento se da súbitamente allí, en aquel entonces, :o0mo una fuer- 
za presente. Jesús surge como algo que era de antemano necesario en el eno del pueblo 
judío, el cual constituía el contrapolo espiritual del mundo señorial ranano, que en- 
tonces abarcaba ya también el Oriente. Jesús aparece entonces en el mmento en que 
la formación de la vida que era característica de ese mundo señorial había fracasado 
por primera vez durante cien años; y cuando su restablecimiento frente il pueblo judío 
sólo puede ser llevado a cabo lesionando los más profundos sentimientos de éste, y pro- 
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vocando en él incesantemente una nueva indignación y un alboroto, así como produ- 
ciendo la idea de que al fin había llegado el día de su gran misión que revolucionaría 
el mundo. Resultan maravillosos en grado máximo tanto los actos estático-guerreros, 
así como también el autodesgarramiento de los judíos palestinenses de esa época. Ade- 
más Jesús aparece en la comarca, que, según ya se expuso, constituía el campo del más 
Intenso contacto entre todos los elementos espirituales de aquel entonces y que, por eso, 
tenía también que ser el terreno en el cual se utilizasen esos elementos para proceder 
a una nueva obra creadora a partir del momento en que esta comarca se hallara inun- 
dada por la atmósfera de desesperación, que emanaba del derrumbamiento de las con- 
diciones externas de la vida. 

Es más que probable que los procesos de la aparición mesiánica de Jesús —que con 
toda certeza se enlazaron a la colocación ofensiva del estandarte imperial (con la co- 
rrespondiente efigie) llevada por Pilato al templo de Jerusalén, donde no figuraban 
imágenes—, se hayan desarrollado en cuanto a su sentido de un modo enteramente: 
análogo a como lo relatan los Evangelios oficiales redactados con corta diferencia desde 
el año 70 (el de San Marcos) hasta el año 120 (el de San Juan). Y por lo que importa 
a esto, tanto da que sea o no auténtico el relato contenido en la traducción eslava de la 
edición bizantina del Josefo, que es el único relato extraño a la Biblia, que, aunque 
breve, es completo en cuanto a su materia y que lo confirma todo.'? Este relato falta 
en los demás textos de la narración de las luchas revolucionarias de los judíos elabora- 
dos por Josefo según las actas romanas. Si este relato es auténtico, entonces resulta in- 
apreciable, sobre todo por la notable descripción naturalista que hace de Jesús, descrip- 
ción que, claro es, resulta extrapolada e inaceptable para los cristianos posteriores con 
el conjunto de toda la narración. En esta descripción naturalista de Jesús se nos dice 
que era de tez oscura, de pequeña estatura, de tres codos de alto, jiboso, con rostro alar- 
gado, con cejas que se juntaban, “las cuales podían asustar a los que le veían”, con poco 
cabello desmelenado y partido por una raya sobre la frente al modo de los Nazarenos, 
con escasa barba, pero actuando con una fuerza invisible, influyendo decisivamente con 
una palabra, con un mandato. Jesús, que era por completo y sólo un odre del espíritu, 
pertenecía, Él mismo, al sector de los pobres y de los oprimidos, de los apenados y de 
los agobiados. Y es a las gentes de ese sector a quienes Jesús, que era Él mismo un tra- 
bajador manual ambulante, se dirige con un sermón revolucionador, en apariencia tan 
sencillo, pero en verdad a menudo de tan grave profundidad. De los pasajes evangélicos 
que pudiesen venir en cuestión para una interpretación cabal de la acción llevadz a 
cabo por Jesús, no se desprende con claridad cómo Jesús, sobre la base de sus milagros 
y a partir de un determinado momento, fue considerado por las gentes de su pueblo 
como el libertador frente a todas las necesidades y frente a toda opresión en este mundo. 
Esto es, podríamos decir literalmente que fue considerado en realidad como el revolu- 
cionario nacional; en suma, fue tomado e interpretado como el Mesías judío. Esto y no 
otra cosa es lo que aparece en el relato reconstruido de Josefo. Podemos dejar en cues- 
tión si al principio Jesús mismo concibió su predicación como un requerimiento a des- 
ligarse de la patria y del mundanal ruido y como un impulso a retirarse al desierto y 
a la Jordania oriental. Lo que en efecto es seguro es que Jesús quiso de modo conscien- 
te sacrificarse a sí mismo, desde que tomó la resolución de dirigirse a Jerusalén, cuyo 
final externo debía ofrecerse con meridiana claridad a su mirada; pues todos los 


!7 Sobre este relato véase: Robert Eisler, Jesous basileus ou basileúsas. Heidelberg, 1925. 
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crosos revolucionarios judíos hasta entonces habían sido muertos. En tanto en 
nto Jesús aprovecha directamente de ese modo la banal interpretación errónea 
e su predicación —es decir, la incorrecta interpretación realista de la misma— 
y con ello provoca un levantamiento, ocurre que precisamente El mismo deshace y anu- 
ese malentendido y ese erróneo juicio. Y en cuanto a esto es indiferente el modo como 
se valore la Resurrección, la Parousía posterior y el milagro de Pentecostés. Un obrar 
tal sobre la base de esta predicación constituye ya un descollar de su figura por encima 
del judaísmo y por encima de las palmarias esperanzas mesiánicas de éste. Su conduc- 
ta constituye el gran manuscrito, con el cual Jesús mismo inscribió indestructiblemente, 
en el curso de la historia, la dimensión universal que había en su prédica y que encar- 
naba en su persona. Pues en el mundo tan sólo puede adquirir una eficacia universal 
aquello que encarne en una imagen simbólica. 
Pero lo que aquí se convirtió en un factor eficaz de carácter simbólico había sido 
ya concebido de modo universal en su anterior contexto judío, según la gran concep- 
ción de los profetas exiliados —como ya vimos—; y se había desarrollado ya rebasando 
la forma colectiva del pueblo judío, en el sentido de concebir que el pueblo judío es- 
taba sufriendo para la redención del mundo y para instalar su propio imperio sobre 
éste, en el futuro. Ahora el pueblo judío, encarnado y representado por un Mesías, di- 
rigiéndose con su fe y con su ética a todos los individuos, es decir a todos los hombres, 
tenía que actuar con carácter de misionero según su propia ley íntima en todas las di- 
recciones. San Pablo, desde este punto de vista, constituye sólo el primer representante 
de una realización que era necesaria según la propia ley interna del cristianismo; cons- 
tituye el primer luchador en pro de esta realización, que logra proyectar su cruzada 
sobre el mundo. Ahora bien, la misión cristiana, y, por tanto, su difusión, tenía ya su 
raíz en todos los rasgos mesiánicos del pueblo judío. Esta misión, pues, se originó 
y desarrolló necesariamente como producto del mesianismo judaico, con ocasión de la 
realización personal. 
Este carácter de misión constituye un rasgo singular, que, en esta forma, es propio 
tan sólo del cristianismo como religión; y que no encontramos de esta manera en nin- 
guna otra religiosidad universal. Desde luego no encontramos tal carácter de misión 
en ninguna de las religiones de Oriente. En el judaísmo existe precisamente tan sólo en 
cuanto a la raíz. En el Islam la hallamos sólo en otra forma, es decir, transformada en la 
idea de la conquista y de la lucha exterior para lograr la dominación del mundo por 
el pueblo árabe representante de la religión. Es sólo en el cristianismo donde constituye 
una tarea, una misión, para llevar a cabo una redención y una conquista del mundo 
en el terreno íntimo, que entrañan una radical transformación en todos los aspectos. 
Así, pues, esta misión cristiana constituye una lucha, que constantemente se convir- 
tió también en lucha externa y en idea de cruzada. Y esta misión, a fuer de tal, tan 
sólo se hace comprensible como una actitud que brota del origen judío del cristianismo, 
y del cumplimiento personal de esa actitud proporcionada por el destino judaico, y des- 
pués por el destino del fundador del cristianismo. 
Pero hay algo más todavía. La extrema exclusividad de la fe judía y finalmente su 
dogmatización ritualista se originaron por la peculiaridad del destino judaico. Pues bien, 
ocurre que para el cristianismo, que en su origen era virtualmente antidogmático y «mn: 
tilegalista, la exclusividad y la dogmatización se convierten en algo obvio, como resul» 
tado del influjo del judaísmo del Viejo Testamento. Así, pues, a pesar de su pretensión 
universalista, el cristianismo no pone desde el comienzo una delimitación junto al jue 
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daísmo. Ahora bien, en el cristianismo la idea mesiánica transformada —junto con la 
ética de la intención, y con la consecuencia de su carácter misionero—, da lugar a que 
de inmediato se perciba por doquier el desarrollo de su acción y eficacia universal. 

La dogmatización que necesariamente iba teniendo lugar, la cual en cierto modo 
se convirtió en una especie de costra o de corteza a manera de coraza, determinó que, 
al fortalecerse el endurecimiento de la delimitación o separación, se fortaleciese tam- 
bién la reacción en contra precisamente de su carácter misionario. 

No se debe perder jamás de vista el lugar sociológico que ocupa el cristianismo en 
esta constelación total, que era el único lugar donde podía surgir y crecer; ni tampoco 
podemos olvidar nunca los rasgos y el destino que se siguen de que el cristianismo tu- 
viese su origen en el seno del judaísmo. Muy a menudo, y sobre todo en tiempos re- 
cientes, se ha tratado de separar todo esto de la médula esencial del cristianismo; pero 
para el exacto conocimiento de la cualidad, de la actuación y de la eficacia históricas 
del cristianismo, que éste desarrolló precisamente como nacido en la referida constelación 
sociológica, es preciso tener muy en cuenta los factores y los condicionamientos indicados. 
Estos factores favorecieron la médula esencial del cristianismo, es decir, la inversión 
de todas las formas y de todos los módulos hasta entonces vigentes, aumentando su em- 
puje y energía de tal suerte que la actitud señorial se sintió en seguida herida en su 
propia entraña. Y, así, tan pronto como acababa de comenzar la misión fuera de Pa- 
lestina y de los territorios de la ortodoxia judía, ocurrió que la lucha fue también em- 
prendida por los adversarios. Es decir, éstos recogieron el guante: la lucha fue aceptada 
en la forma que correspondía al sentimiento que tuvieron los antiguos elementos seño- 
riales de hallarse amenazados en lo más central y fundamental de su existencia, y 
también en la forma que correspondía a la manera natural de replicar de esos elemen- 
tos señoriales. Y, así, se explican las persecuciones contra los cristianos que van desde 
el año 64 hasta el 304. Estas persecuciones en la primera época (en el año 64, en tiem- 
pos de Nerón) todavía estaban combinadas con persecuciones contra los judíos; y ve- 
rosímilmente produjeron en realidad la muerte a San Pedro y a San Pablo, por aquel 
entonces en Roma. 

Es posible y probable que la actitud frente a la vida y la conducta de los primeros 
cristianos haya sido determinada considerablemente por la esperanza en una ruina del 
mundo y en un próximo readvenimiento, lo cual pudo haber estado en correspondencia 
con la impresión que se tenía en el período originario, de que al parecer se estaba en 
un estado de desorden y de desarticulación. Pero no se trataba de la creencia escato- 
lógica que estaba también viva en el parsismo y en muchos otros misterios y que más 
tarde brilló también en el mundo ya cristianizado y que, asimismo, siguió siendo algo 
decisivo en la concepción cristiana de la historia. No se trataba de esa creencia escato- 
lógica, sino de algo con un contenido esencial mucho más profundo que radicaba en 
la fe en el Salvador que redimió el mundo en la reversión de toda la actitud ante la 
vida. No aquella creencia escatológica del parsismo y de otros misterios, sino que esta 
otra fe es lo que tenía que provocar por íntima necesidad la aparición de San Pablo y la 
ulterior reelaboración de la doctrina llevada a cabo por éste; y es lo que también tenía 
que determinar que surgiesen las células cristianas mediante la formación de las comuni- 
dades que entonces se presentaban con una capacidad ilimitada de extensión en todos los 
lugares del Imperio. El poder decisivo de acción y eficacia universal del cristianismo fren- 
te a la Antigúedad pagana se apoyó precisamente sobre estas células, teniendo como cen- 
tro de irradiación las persecuciones y los actos de martirio que comenzaron a producirse. 
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Se trataba de una formación de comunidades con una absoluta disposición para el 
sacrificio y para la lucha y con una recíproca ayuda ilimitada; y en las cuales se pro- 
ducía una permanente tensión de las fuerzas dirigida hacia esa magna finalidad. 
Ahora bien, San Pablo realizó una integración del cristianismo, el cual a pesar de 
todas las fuerzas en él insertas, en cuanto al contenido de su doctrina teológica, no había 
rebasado todavía el marco de una secta judía con otros elementos. Pues bien, San Pa- 
blo, con sus doctrinas del pecado y de la gracia, así como también con sus doctrinas de 
la purificación, de la redención y de la transformación neumática —emparentadas 
con la concepción de los misterios— insertó el cristianismo en el mundo general de con- 
ceptos y representaciones de la religiosidad de la redención que, en aquel tiempo, estaba 
extendida por doquier. Y llevó a cabo esta inserción en diversos grados de comprensi- 
bilidad según las varias necesidades y alturas. Y, así, San Pablo en tanto en cuanto 
insertó e incorporó de ese modo el cristianismo en el área de las fuerzas activamente 
actuantes en aquel tiempo, lo convirtió de una mera fe en una verdade,a religión. Y 
San Pablo realizó esto sin quitarle al cristianismo nada —ni siquiera la más mínima 
parte— de su forma vital ético-agresiva. Y de este modo San Pablo desenvolvió los gér- 
menes que contenía el cristianismo, vinculados a las condiciones de tiempo y de espacio 
que los enmarcaban, hasta llevarlos a pleno efecto. Si bien es posible que San Pablo 
de ese modo dotó de eficacia universal la predicación del cristianismo en una forma 
algo diferente —sólo algo—, en cambio precisamente por esto San Pablo se convirtió 


- en el fundador de la iglesia cristiana; precisamente por esto, y no sólo por su mera labor 


misionaria personal. 


4. La Iglesia '* 


El núcleo sociológico perceptible de la Iglesia radicaba en la comunidad. Nuevamente 
nos encontramos ante algo que no fue conocido hasta entonces ni por la Antigiiedad 
clásica ni por el Oriente religioso. El budismo primero fue una orden; después, una 
gran floración integrada por varias formas de órdenes; y, por fin, cuando ya se desna- 
turalizó por completo, se convirtió, en un lugar de la tierra, en el lamaísmo, que cons- 
tituye algo muy diverso. Toda religión antigua clásica, lo mismo que toda religión orien- 
tal, era culto; y en Oriente era culto sobre el cual se había construido uha grandiosa 
especulación sacerdotal. Las antiguas religiones de misterios asimismo, aunque también 
se hubiesen interiorizado, seguían siendo en última instancia formaciones sueltas ancla- 
das en el culto, enraizadas en éste. Tan sólo el judaísmo poseía verdaderas comunidades. 
Téngase presente que el judaísmo, que en los tiempos del relajamiento helenizante había 
emprendido una especie de propaganda expansiva prescindiendo en parte de sus ritos 
rigurosos (circuncisión, prohibición de determinados manjares, etc.) y que había esta- 
blecido formaciones estatales y nacionales judaicas en todos los territorios del Este —y 
más tarde incluso hacia el Norte (kazaros en la Rusia meridional)—, era el único que 
poseía algo así como verdaderas comunidades, “sinagogas”, en aquella diáspora, es de- 
cir, en aquella dispersión de gente producida primero por el desparramamiento del exi- 
lio, de gente que en su mayoría era superlativamente creyente con rigorosa fe. Se trataba 
de comunidades, las cuales a pesar de que sus miembros permanecían en el mundo, 


1% El libro decisivo para esta sección es el de Adolf Harnack, Die Mission und Ausbreituny des 
Christentums, dos tomos, 4* ed., Leipzig, 1924. 
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dedicados a sus profesiones o negocios, circunscribían y abarcaban la vida entera, en 
virtud de que se apoderaban ilimitadamente de la intimidad, de la interioridad y lle- 
gaban hasta irradiar sus vinculaciones en forma de ayuda recíproca. Se trataba de co- 
munidades que con la expansión de esta diáspora, es decir, de este judaísmo disperso, 
disfrutaban de privilegios, por ejemplo en Egipto bajo los Ptolomeos, solamente com- 
parables a los de los griegos. Estas comunidades muchas veces disfrutaban de buena 
situación económica y de considerable influencia. Y tales comunidades se hallaban ex- 
tendidas por todo el sur y por todo el centro del Imperio romano, en todo caso hasta 
la misma Roma, e incluso hasta Lyon; y representaban un tipo muy peculiar de cuerpo 
especial dentro de la Ecumene, esto es, dentro de la tierra habitada. Hacia el tiempo 
de Augusto, deben de haber constituido aproximadamente una población de unos cua- 
tro millones y medio; y, por lo tanto, representaban ya en número una parte impor- 
tante de la población total del Imperio.'* 

Y esos grupos se convirtieron en el camino de expansión de las primitivas comuni- 
dades cristianas dispersas por todo el territorio hasta los lugares más apartados. Piénse- 
se a este respecto en las epístolas de los Apóstoles. Tampoco se debe olvidar que las 
comunidades cristianas fueron desde su mismo principio algo enteramente diverso de 
las judaicas en cuanto a su esencia y en cuanto a su actuación. No eran comunidades 
encapsuladas en ritos y estáticas desde un punto de vista sociológico; antes bien, eran 
cuadros muy dinámicos y expansivos de un ejército de metamorfoseados, de conversos 
y de convertidores, los cuales, animados por un estado de espíritu de gran elevación, 
peleaban por la total transformación del mundo. Eran unos luchadores seleccionados 
para tal fin, los cuales querían realizar, en lo que fuese posible, una labor “preparato- 
ria”, hasta que llegado más tarde o más pronto el momento de la vuelta del Reden- 
tor del mundo, llevase éste a cabo plenariamente una importante transformación 
radical de todo. z 

Se puede decir que estas células de organización y de expansión del cristianismo se 
mantenían en conexión por virtud de tres factores. En primer lugar, por obra de la 
misma lucha preparadora de la gran revolución universal. En segundo lugar, merced 
a la pelea en pro de la fe verdadera y de la conducta a ella acomodada; merced al in- 
tercambio recíproco en torno a esta fe y a los principios del comportamiento. Las epís- 
tolas de los Apóstoles, la primera Carta Clementina, constituyen los primeros testimo- 
nios, entre otros muchos, de este intercambio; testimonios que después fueron declara- 
dos en parte como canónicos. En tercer lugar, finalmente, se mantenía la cohesión por 
medio de la esencia ético-práctica de la conducta misma, es decir, por medio de la moral 
de la caridad y de la moral antiseñorial realizada en la vida. La moral del amor con- 
ducía a la caridad, que era la nueva argamasa de tales comunidades, la cual constituía 
en su tipo y en su incondicionalidad algo nuevo en el mundo y un vínculo social deci- 
sivo. Esta argamasa era tanto más fuerte y alcanzaba tanta mayor importancia, cuanto 
que ya no era sólo el hombre insignificante sino también el profesional pudiente quien 
encontraba el camino hacia esta comunidad de amor, que era algo tan elevado espiri- 
tualmente y que tenía una tonalidad y una actitud tan peculiares. En parte por facto- 
res casuales, y en parte por la consolidación de un período en calma —determinada por 


1 Si aceptamos el cálculo de que la población total del Imperio romano alcanzaba entonces 
de 54 a 60 millones de habitantes, los judíos representaban aproximadamente el 7%. Harnack, 
ob. cit., vol. 1, p. 7. 
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el estoicismo—-, hubo un plazo de gracia para la subsistencia del mundo antiguo, desde 
Augusto hasta la época de la anarquía militar. Se trata de un período que dura más 
de doscientos años, durante el cual se ejerce una especie de despotismo ilustrado. En 
esta época, se castigaba siempre, en principio, toda negativa que los cristianos hiciesen 
frente al culto imperial, pero de hecho existía una tolerancia que siempre iba bastante 
lejos —pues hasta mediados del siglo 11 las persecuciones contra los cristianos fueron 
tan sólo de carácter local—. Y, de ese modo, con tal tolerancia de hecho, con tal in- 
suficiencia de procedimientos represivos, se dejaba subsistir a la odiada cristiandad y 
se mantenía vivo en ella el sentimiento de los luchadores y de los mártires. 

Recuérdese que el imperio romano no fue capaz de solucionar el gran problema 
de estructura social y política que le había deparado la historia, y recuérdese también 
que su continuación fue, desde el punto de vista ético y espiritual. tan sólo un gran pe- 
ríodo de prolongación y de repetición, a pesar de todos sus rendimientos en la civiliza- 
ción técnica y en el arte. Ahora bien, teniendo en cuenta la índole activa del paganismo 
antiguo, esa mera prolongación y repetición significó la caída en la sima de una terrible 
decadencia. Por eso dicha continuación del Imperio romano significó para el cristia- 
nismo —el cual se había conservado en estado de buena salud por sí mismo-— un largo 
período no sólo de difusión, sino también de consolidación. Y esta consolidación del 
cristianismo estuvo ligada a una cierta transformación que lo fortaleció. 

Si respecto de la difusión del cristianismo nos preguntamos no por sus causas pro- 
fundas, sino tan sólo por su instrumento decisivo, podemos decir que esa difusión tuvo 
lugar en virtud del carácter y de la esencia de las comunidades. La comunidad cris- 
tiana constituía una especie de polo contrapuesto a la polis, contrapuesto a las arma- 
zones municipales ya vacías por dentro, que representaban el cuerpo social y político 
del Imperio romano. Y estas comunidades cristianas tenían una gran densidad espiri- 
tual y se hallaban provistas de una gran fuerza de atracción y de consolidación, a saber, 
la caritas, la cual constituía un activo factor social. Había algo que la Antigiiedad pa- 
gana no había conseguido llevar a feliz realización —por lo menos la de los últimos 
tiempos—, a saber, ligar y coordinar al pobre con el rico, a los honestiores con los hu- 
miliores, por el sentimiento de estar todos insertos y trabados en un complejo total, so- 
porte de la vida de todos y que entonces ofreciese a cada cual la ayuda necesaria. Pues 
bien, precisamente esto es lo que se llevó a cabo en las comunidades cristianas. Mien- 
tras que las estructuras municipales del Imperio —de las cuales podemos decir que no 

formaban una conexión, si prescindimos de unas pocas iniciativas organizadoras de las 
dietas provinciales-— no crearon un Órganon espiritual, en cambio cada comunidad 
cristiana se hallaba inserta sin más, a manera de una célula, en un Órganon tal. Así, 
pues, el Imperio, mirado desde su interior, se había quedado como una especie de aglo- 
meración fortuita de estados-ciudades, ligados entre sí tan sólo administrativamente. 
Por el contrario, lo que constituía el contrapolo de esas ciudades, a saber, las comuni- 
dades cristianas, se integraban automáticamente (sin necesidad de ser para ello pre- 
guntadas) en un todo coherente, que además estaba dotado de la cohesión propia de 
una entidad luchadora. Y las comunidades cristianas estaban integradas en la totalidad 
que era la futura totalidad universal. Y por eso las comunidades cristianas resultaban 
superiores en el conjunto de su fuerza espiritual. Podríamos decir que esas comunida- 
des cristianas constituían como la antiforma, como una especie de anti-Imperio —que 
cuando era necesario seguía en parte en las catacumbas—, al cual su propia ese: 
cia tenía que suministrarle en aumento los elementos sociales estructurales de nu 
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organización particular primero y muy pronto de su organización total y definitiva. 
Así, pues, nos encontramos ante una segunda fase de consolidación. Si vemos las 
cosas en perspectiva de conjunto, tenemos que decir que no fue casual el hecho de que 
—tras una vacilación inicial y también quizá tras una lucha de profundo alcance en 
algunos lugares—, se impusiese el principio de autoridad y la tendencia de la organi- 
zación autoritaria en la estructura total, por lo que respecta a la constitución externa 
primero y después también en lo espiritual; antes bien, esto fue algo necesario para la 
lucha. Esto trajo consigo la constitución episcopal. La encontramos ya hacia el año 
110 (Carta de San Ignacio), con presbíteros como colegio consultivo, y con diáconos 
como auxiliares. Adviértase que, por el contrario, al comienzo los presbíteros y los obis- 
pos habían estado notoriamente los unos al lado de los otros sin que hubiese muchas 
reglas en cuanto a sus relaciones, tanto en lo que se refería al servicio divino centrado 
por entero en torno de la consagración y de la comunión, como también en lo que ata- 
ñía a la administración. En Occidente, esto trajo consigo la inclusión de los obispos y 
de las comunidades en las prerrogativas de Roma; y en el Oriente, determinó la inser- 
ción de los obispados y de las comunidades en arzobispados y distritos metropolitanos 
formados de diversa manera con sínodos episcopales. Ahora bien, junto a todo esto se 
daba la pretensión de Roma de ejercer un predominio general, al parecer ya desde an- 
tes del año 100 de nuestra era (recuérdese la primera carta de San Clemente).? 
El cumplimiento del fin total de la Iglesia, considerada como un instrumento misiona- 
rio de lucha, con una protección recíproca sin reservas, lo mismo dentro de cada comu- 
nidad singular, de cada parroquia, que de la totalidad, requería ya, puramente desde 
el punto de vista externo, una tal configuración y estructura. Y de esta guisa, ya ochen- 
ta años después de la muerte de Jesucristo, se produjo una configuración que se elevaba 
como una divinidad viva penetrando y abarcando la totalidad del Imperio romano. 
Esta unidad, si bien no estaba establecida en las normas eclesiásticas constitucionales, 
constituía empero un hecho real. La lucha requería contar con un jefe y con una 
organización. 

Si el fin esencial de la lucha era pelear con el mundo embotado, para lograr su trans- 
formación neumática, si, en todo caso, el bautismo había sido concebido ya desde San 
Pablo como un acto de transformación neumática, entonces resultó natural que la cua- 
lidad mágica que en parte procedía de los Misterios y en parte dimanaba de la Gnosis 
pagano-helenística hubiese de conferirse a los sacerdotes; tanto más, cuanto más durase 
la lucha y cuanto más importante fuese la situación que en ella ocuparan los jefes, los 
obispos, y sus auxiliares; y así fue natural que esa cualidad mágica se confiriese a quie- 
nes actuaban como directores del acto más decisivo del culto, a saber, de la consagra- 
ción o misa, y a la misma misa. Si la comunión era un sacramento, es decir un acto 
mágico, así también, por consiguiente, los obispos y sus auxiliares eran personas con- 
sagradas mágicamente. En virtud de la succesio apostolorum, que se estableció de modo 
continuo por medio de la imposición de manos, adquiría el obispo instituido —que en- 
tonces tenía carácter enteramente monárquico— su cualidad y su posición sobrenatu- 
rales; y, a su vez, las adquirían de él cada uno de los sacerdotes que antes habían sido 
simplemente sus auxiliares. Esto constituyó una transformación del cristianismo; pero 
esa transformación se operaba rectilínea e ineludiblemente en el sentido del desarrollo 


2% Los primeros testimonios de las pretensiones personales de los Papas se refieren a las de 
Víctor 1 (189-198); desarrolladas con mayor alcance sobre todo por Calixto 1 (217-222) 
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al mismo había dado San Pablo, llenándolo de misterios y convirtiéndolo de una 
secta en una religión. En la primera y acaso también en la segunda generación, la trans- 
formación mistagógica, circuló como elemento vital a través de la Iglesia en formación, 
en figura de iluminados, de neumáticos en éxtasis. Después, en cambio, la Iglesia in- 
sertó estos elementos en forma de actos mágicos con firmeza repetidos y de un sacer- 
docio mágicamente consagrado, como fuerza permanente en ella. Sólo en tanto que se 
realizó esto, los factores religiosos fundamentales de esta Iglesia, que eran portadores 
de la ética espiritual revolucionaria, estuvieron en situación de constituirse y se cons- 
tituyeron, en efecto, para la lucha. Cierto que esto se logró al precio de una lucha difí- 
cil que repetidamente tenía que expulsar grupos enteros de creyentes; lucha que estalló 
después de haberse constituido plenamente esta cristiandad mejor, es decir, este esta- 
mento sacerdotal, sobre la cristiandad peor, esto es sobre el estamento de los laicos. Y 
esta lucha comenzó con la contienda contra el montanismo, que sostenía el igual valor 
de todos los cristianos, ya al comienzo de la segunda mitad del siglo 1 Por otra parte 
se mantuvo también una lucha igualmente dura contra la transformación del pauli- 
nismo por el gnosticismo, que tenía la tendencia a disolver todo lo firme y lo real de 
la historia de la redención, y que, en unión con sus mistagogos, amenazaba con provo- 
car el peligro de hacer anegar y desaparecer la religión cristiana en el torbellino de las 
corrientes generales simbólicas y parabólicas del siglo 11. 

De esta doble lucha, la Iglesia salió cerrada, apretada y firme. Y ciertamente salió 
con éxito de esas contiendas, en parte no pequeña por causa de que el verdadero occi- 
dente romano, menos complicado y más disciplinado (a saber, Roma, la Galia meri- 
dional, y el norte de África), en virtud de la situación histórica total del Imperio en 
aquel entonces, tenía que resultar vencedor en tales luchas, como efectivamente lo fue. 
Tertuliano, el gran fundador jurídico de la concepción eclesiástica, e Ireneo, los cuales 
fueron exponentes del primer estamento patrístico después del período de los apologis- 
tas, constituyeron factores fuertemente decisivos para las formas externas de concreción 
de la fe, para las reglas apostólicas firmes de la fe, que a partir de entonces quedaron 
constituidas de una vez y para siempre; creando así el arnés dogmático de la religión, 
y para la ordenación y arreglo canónico de las Escrituras del Nuevo Testamento, for- 
mado del caudal circulante de los relatos sagrados, de las exhortaciones y de las epísto- 
las, y el cual constituye la sustancia exclusiva inacrecentable de la fe desarrollada. 


5. Dogmatización y victoria 


Así, pues, la doctrina mesiánica de Jesús, transformada en Iglesia, todavía no se hallaba 
fijada constitucionalmente, pero, sin embargo, se encontraba consolidada y trabada con 
intimidad; y formaba una organización sagrada que penetraba y abarcaba todo el Im- 
perio. Y se presentó como el segundo de los derrumbamientos decisivos de la organiza- 
ción de la vida en la Antigiedad pagana, al que pronto siguió —si bien en varios lugares 
con desarrollo lento— su hundimiento espiritual, cuando el Imperio romano fracasó en 
el problema fundamental de su existencia, de la manera que ya quedó descrita páginis 
atrás. Este proceso partió ya de Caracalla, en el año 212, y se desarrolló hasta Diocle» 
ciano, en el 284. Por otra parte, a lo largo de setenta años se produjo un secamiento 
de las fuentes de bienestar en el Imperio romano; es más, esta vez se dio una dentruecs 
ción de las mismas en virtud de una acción estatal directa, mediante la inflación, el 
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saqueo y el terror en todas partes. A esto hay que añadir, además, la irrupción de los 
godos en las zonas del Este, desde el año 253, la cual determinó el hundimiento defi- 
nitivo de la vida espiritual de Grecia y de la guirnalda de ciudades del Asia menor. 
Y ello trajo como consecuencia que se produjese una situación espiritual parecida a 
aquella que se presentó antes de la consolidación llevada a cabo por Augusto y en tiem- 
pos de la aparición de Jesús; una situación preñada de dudas sobre la firmeza y el valor 
de la organización terrenal que el mundo tenía. Y, así, ocurrió que decayeron las 
grandes ciudades del sureste helenístico, Seleucia (que contaba con 600 000 habitantes) 
y Antioquía. Alejandría fue la única gran ciudad que, después de un pavoroso baño de 
sangre, siguió en lo sucesivo relativamente intacta hasta más allá de mediados del siglo 
111; pero después arruinó su riqueza mediante tributos coercitivos y por haber descui- 
dado el sistema de irrigación. Entonces, allá por el año 270, había gente, como San 
Antonio, que se retiraba al desierto. Y entonces en Alejandría se intentó salvar de nue- 
vo penosamente la cultura antigua mediante el sistema neoplatónico (Plotino, 204-270). 
Pero si miramos más cerca el neoplatonismo y su doctrina de la emancipación y del 
escalonamiento, que trata de salvar por encima del tempestuoso oleaje la belleza y la 
forma bella, como un último valor, entonces veremos que en tales teorías ha penetrado 
ya la ascesis, y que también en ellas lo supremo y lo último lo constituye el éxtasis, que 
debe conducirnos fuera de este mundo. 

Ahora bien, según hemos dicho ya, cuando todo esto comenzaba, la iglesia cristiana 
era ya una especie de contraorganización universal perfectamente trabada, frente al 
Imperio romano oscilante. Se miraba ya a la Iglesia no sólo como una forma de vida 
que hacía la concurrencia al espíritu antiguo y que entrañaba un profundo peligro. 
Mientras que todas las persecuciones anteriores contra los cristianos, incluso la que tuvo 
lugar bajo Septimino Severo, habían constituido siempre meros estallidos locales, en 
cambio, a partir de Decio y a través de Valeriano, Diocleciano hasta Constantino —-por 
consiguiente, a lo largo de dos tercios de siglo— adoptaron una nueva forma. Las perse- 
cuciones se presentaron entonces como un extirpar sistemáticamente a todos los cristia- 
nos en el ámbito entero del Imperio, como la rigorosa exigencia de cumplir el culto 
imperial, que entonces era el culto del sol ¿nvictus, y en caso contrario se procedía a im- 
poner la pena capital a todos, incluso a mujeres y niños. Valeriano fue el único que se 
limitó a actuar exclusivamente contra las cabezas superiores; pero a éstas también las 
hizo aprehender a todas con carácter general. 

Ésta es la época de la tercera constelación sociológica del cristianismo. En ésta se 
llevó a cabo en dicho contra-reino cristiano que constituía el antipolo del Imperio ro- 
mano, algo diverso en cuanto a la división en período y por lo que respecta a la manera 
de ser, pero que en aquel entonces tuvo también importancia para la universalidad de 
la contrafuerza cristiana. 

Antes de que se emprendiesen las persecuciones, se produjo aquel sincretismo que 
acompañaba a la filosofía neoplatónica, cuyas doctrinas fundamentales de las represen- 
taciones y conceptos interpretativos del mundo y de la redención se infiltraban en la 
dogmática, que entonces estaba formándose. Este sincretismo irradiaba de Alejandría, 
entonces todavía en plena vida, y estaba representado por la segunda serie de Padres 
de la Iglesia, a la cabeza de los cuales figuraban Clemente de Alejandría (fallecido en 
el año 217) y Orígenes (que murió en el 254). Este sincretismo, prosiguiendo la obra de 
San Pablo y de los dogmáticos precedentes, creó el llamado cristianismo del logos. Por 
cristianismo del logos se entiende el cristianismo de la especulación sobre la esencia de 
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lo divino que redime el mundo, sobre la esencia del logos, que está en Dios y que ema- 
na de Dios. Y, de ese modo, el cristianismo se eleva por encima de una mera doctrina 
de fe, hasta una filosofía superlativamente complicada. Podemos decir, en verdad, 
que se convirtió en una teosofía; y que, entonces, fue equiparado en calidad y rango 
con las últimas grandes corrientes ideológicas que discurrieron a través de la Antigiie- 
dad agonizante de aquella época. Y en tal sentido el cristianismo se situó a una gran 
altura. Ahora bien, esa especulación, orientada hacia el neoplatonismo, introdujo en 
el cristianismo un sistema de grados y escalones bajo la forma de numerosos mediado- 
res: ángeles, mártires, santos; y, de tal suerte, el cristianismo creó, además, una religión 
de segundo orden para las necesidades cotidianas, e incluso admitió cultos locales para 
semidioses, espíritus protectores, santos con fiestas especiales. Pues bien, en tanto en 
cuanto se introduce ese sistema de grados y en tanto en cuanto se elabora esa religión 
de segundo orden y se admiten tales cultos especiales, el cristianismo se embebe en esa 
época sincretista, cuyos resultados nunca pudo borrar por completo, a pesar de las va- 
rias reacciones que siempre se fueron produciendo; y este embeberse en dicho sincre- 
tismo ocurre precisamente poco antes de que se emprenda la lucha en toda línea y con 
referencia a todos los aspectos de la vida de aquel entonces. 

Quebrada la estructura de la vida secular o terrenal, se inicia en el cristianismo la 
primera irrupción —ya mencionada— de aquella ascesis anacoreta, que por lo demás 
había sido ya preparada por Orígenes. Y esto ocurre casi al mismo tiempo que el co- 
mienzo de aquella terrible y sistemática lucha decisiva. Pero al propio tiempo, por ma- 
ravilloso que pueda parecer si se tiene en cuenta la brutalidad de la persecución, que 
fue hasta el último grado, el cristianismo había ya encarnado de tal manera la vida, 
que pudo mantenerse firme a pesar de las apostasías en masa que se producían 
de cuando en vez. 

El cristianismo persistió; es decir, triunfó. El edicto de tolerancia de Constantino, 
promulgado en el año 313, y la conversión posterior de éste, son las cosas que determi- 
naron el cierre de la tercera constelación del cristianismo antiguo; y representan en la 
historia universal una peculiar capitulación del Imperio señorial terreno más grande 
que hubo en el mundo, ante un contraproducto entonces superior, que había surgido 
de la moral de esclavos, sublime en su más íntima profundidad, es decir, que ha- 
bía brotado de la doctrina y del sacrificio simbólico de un pobre trabajador manual 
ambulante de Palestina. 

No tiene especial interés el determinar hasta qué punto hay que estimar la capitu- 
lación de Constantino como un acto político encaminado directamente a la salvación 
de Roma, o tan sólo como un acto de ponderada prudencia. El cristianismo se convir- 
tió en religión privilegiada. Esto no significó que se tomase ninguna medida contra el 
paganismo, aparte de haberlo privado de su carácter oficial. Una conversión general 
impuesta habría resultado en verdad algo demasiado temerario en aquel mundo toda- 
vía infinitamente rico e ilimitadamente vario. Por lo tanto, hasta mucho tiempo des- 
pués de la invasión de los bárbaros, el antiguo paganismo siguió viviendo, aunque más 
tarde en varias ocasiones fuese oprimido en algunos aspectos. Es sabido cuáles fueron 
los paseos que a través del mismo realizó San Agustín, antes de hacerse cristiano. 

Pero en la nueva constelación y en el período que con ella se inicia, hay dos facto- 
res, que siguieron actuando ulteriormente sobre el destino del cristianismo, y que influ- 
yeron a través del cristianismo sobre el destino del mundo occidental. De una parte, el 
comienzo de la interminable serie de concilios sobre la superestructura espiritual del 
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cristianismo, la cual adquirió un carácter teológico, y sobre controversias dogmáticas 
que degeneraban en una enmarañada casuística, sobre fallos en punto a dogmes, y so- 
bre expulsiones de grandes grupos de cristianos. Todo esto, para el cristiano de hoy, 
cuando se contempla libremente y con imparcialidad, produce la impresión de un juego 
por de pronto incomprensible, extravagante y aun muchas veces maniático, que para 
ser entendido necesita imperiosamente una interpretación, sobre todo porque su som- 
bra se vierte todavía sobre la época actual. Por otra parte, el segundo factor, que en 
la historia universal devino casi todavía más importante, fue la separación entre Occi- 
dente y Oriente, la cual ya hubo de anunciarse claramente en esas discusiones: la pre- 
paración de la nueva disolución de aquel matrimonio entre Occidente y Oriente, creado 
por Alejandro, coyunda que había constituido el fundamento tanto del romanismo pos- 
terior, como también del nacimiento y de la difusión del cristianismo. 

Nos preguntamos cómo puede explicarse el hecho de que el mundo antiguo, que 
entonces, desde el Concilio de Nicea, celebrado en el año 325, se había hecho cristiano, 
convirtiese en asuntos esenciales de Estado aquellas controversias dogmáticas, ultrasuti- 
lizadas en innumerables sínodos orientales y occidentales y en seis grandes concilios 
ecuménicos, y que el concilio las pusiese decisivamente bajo la influencia del empera- 
dor, cuando se planteaban cuestiones como las siguientes: si Cristo fue, como parte de 
la Trinidad y como Redentor, puramente divino —homousios— o tan sólo semejante 
a Dios —homóusios—; si Cristo, de ser divino, tiene dos naturalezas, una plenamente 
humana y otra divina, o si, por el contrario, tiene sólo una como Redentor aparecido 
bajo figura humana —monofisitismo o lo contrario—. Pues bien, estas preguntas y otras 
análogas se convirtieron en problemas de primer rango, para los cuales se tuvieron que 
encontrar compromisos políticos. Y por causa de tales cuestiones se produjeron con- 
denas, destituciones, cismas eclesiásticos, peligros de rompimientos locales y aquellas 
expulsiones definitivas de grandes corrientes del seno de la catolicidad (arrianos, nes- 
torianos, etcétera). Ahora bien, ante estos hechos nos preguntamos: ¿Cómo podían ocu- 
rrir tales cosas? ¿Cómo podía ser esto el resultado de la victoria del cristianismo antiguo? 
¿Cómo se produjo este aquelarre, que duró siglos en la historia universal? La respuesta 
es la siguiente: esto se produjo también por causa de las veleidades personales de poder, 
que siguieron a la nueva unión con el poder estatal. Ahora bien, lo decisivo en este res- 
pecto radica en una causa más profunda. Esta religión, que había alcanzado el dominio 
del mundo, poseía un magismo ideal como superestructura del magismo sacramental 
y sacerdotal —con el cual daba al mundo y tomaba de él aquello que en el fondo sólo 
el mismo Dios puede dar y tomar—. Poseía, digo, como superestructura de este magis- 
mo sacramental y sacerdotal, en el campo de la especulación dogmática, también un 
magismo ¿deal, que estaba en contradicción con el pensamiento puramente intelectual. 
Es posible que este magismo ideal, bajo la cubierta del pensamiento metafórico y sim- 
bólico, ulteriormente desarrollado por influjo de lo platónico, por razones de la orto- 
doxia combativa, que constituía una herencia del judaísmo, condujo a la cuestión del 
magismo y simbolismo correctamente ortodoxos y llevó la disputa sobre él. Y esto ocurrió, 
como decimos, por virtud de la ortodoxia combativa, la cual constituía la herencia del 
judaísmo. Ahora bien, esas decisiones tenían también una gran importancia para la 
vida: ocurre que constantemente se tenían que estar formando decisiones sobre estos 
temas. Y todo dependía de la justeza de las mismas. Pues ¿cómo habría sido posible 
para un pensamiento especulativo de carácter mágico, la redención, la divinización (que 
tenía que realizarse en virtud del Mediador) si Cristo mismo no era Dios? Cristo tenía 
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que ser ciertamente una parte integrante de aquella naturaleza divina; pues, de lo con- 
trario, no podría transformar a los hombres en una sustancialidad divina y redimirlos 
por este procedimiento. Esto daba a todas esas disputas, en apariencia tan abstractas, 
una gran importancia para la vida. Si se aceptaba la “Trinidad y la naturaleza divina 
de Jesús, entonces se empleaban los medios de un pensamiento meta-intelectual para 
hacer asequible y aceptable, en la intimidad de la conciencia, una misteriosa transfor- 
mación operada por Cristo. O expresado en otros términos: ocurría que harto funda- 
damente se vivía en un grado de máxima intensidad con vista a la propia salvación del 
alma en formas mentales de carácter simbólico y al mismo tiempo influidas por ele- 
mentos mágicos; formas mentales, de tal carácter, que sólo gracias a ellas podía resultar 
posible pensar en cosas tales como la concepción de la Trinidad. 

Ocurría que en la disputa, era sobre todo Roma quien suministraba la fórmula de- 
finitiva. Pero, en cambio, por lo que respecta al pensamiento mismo, por lo que atañe 
a toda la simbolística y magística, se trataba de una victoria del Oriente amalgamado 
sobre el viejo espíritu de la Antigiiedad puramente griega y romana. Por lo demás, la 
penetración de la simbolística y de la magística en Occidente tan sólo es comprensible 
teniendo en cuenta también el hecho de que en aquella época posterior de Roma ejer- 
cieron un influjo decisivo las sustancias populares empapadas de magismo; sustancias 
sobre las cuales se habían asentado los anteriores señores y de las cuales fueron destro- 
nados en la época de la anarquía militar. De aquí que se produzca esa teología de la 
“barbarie piadosa”, como Harnack *' ha denominado con razón el carácter religioso 
de aquella época con referencia al magismo triunfante. 


6. Oriente y Occidente. San Agustín 


Ahora bien, en aquel entonces el Occidente se orientalizó no sólo en la religión, sino 
que aparentemente se orientalizó asimismo en la total configuración de la vida. Esto 
ocurrió ya desde la “salvación” del Imperio romano por Diocleciano. 

El viejo edificio estatal, tal y como había sido creado mediante la constitución mu- 
nicipal, perdió el suelo en que se asentaba, en tanto en cuanto consistía en esa organi- 
zación, en el momento en que fueron arruinadas las clases sociales que eran la base de 
la vida municipal. Y, así, sucedió que corrió por todo el Imperio un movimiento de re- 
troceso hacia el sistema del Oriente el cual allá no había decaído nunca en cuanto a 
sus fundamentos sociales. Este sistema del Oriente consistía en un sistema de adminis- 
tración y de gobierno basado sobre la ausencia de libertad. El Emperador, en lugar de 
Princeps se convirtió en Dominus, es decir, en Señor, con un Estado cortesano, con ce- 
remonias orientales y con eunucos. Los ciudadanos vecinos de las urbes, a los cuales 
desde los tiempos del derrumbamiento, es decir, desde Caracalla les pertenecía todo, 
incluso las zonas bárbaras dominadas anteriormente, ya habían sido limitados poco a 
poco en cuanto a su movilidad en el espacio y en cuanto a su libertad, en interés de 
la efectividad de los tributos. Pues bien, ahora fueron encadenados en sus capas supe- 
riores a la profesión que ejercían. Esto ocurrió en virtud del sistema impositivo de los 
tributos (sistema de liturgia, es decir, de servicios públicos), con el fin de asegurar 
esos tributos. Y en Occidente, donde no existía una burocracia estructurada, tuvo lugar 
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también un encadenamiento o vinculación de los ciudadanos a las funciones públicas 
y alos gastos de las mismas. Así, pues, en esa época hallamos una creciente falta de 
libertad y una sujeción en lugar de la libertad característica del mundo antiguo occi- 
dental. Esta libertad, si bien había sido anulada ya antes por el Emperador en cuanto 
a la decisión política, no obstante no había sido tocada ciertamente en otros aspectos de 
la vida y sobre todo no se había atentado contra la libertad de profesión ni contra la 
autonomía administrativa local de las ciudades. Ahora bien, después ocurrió lógica- 
mente que en este Imperio influido por el Oriente, también la capital perdió el espíritu 
de la vida romana libre y se sometió al del helenismo orientalizado. De esa suerte se 
produjo una decisiva transformación en cuanto a la estructura social que fue paralela 
a la transformación religiosa, o que incluso la precedió. El mundo antiguo occidental, 
tanto en sus fases aristocráticas como en las democráticas, había sido edificado siempre 
sobre la base de la autonomía municipal; por el contrario, en esa nueva época, encon- 
tramos instalada en todas partes una organización jerárquica, que interviene en todos 
los asuntos cotidianos y minúsculos; una organización jerárquica que se halla extendida 
sobre todo el Imperio como principio de dominación no solamente espiritual sino tam- 
bién terrena, y que abarca la totalidad de la vida. 

Como ya dije, esta nueva fase que cobró el mundo antiguo, representó en última 
instancia, para las regiones del Este, su vieja forma de siempre. Esta estructura había 
seguido viviendo allí, en una forma matizada según los diversos lugares y las diversas 
situaciones históricas: había sobrevivido invariable en esencia con las ciudades griegas 
allí situadas y entonces en decadencia, con el aflojamiento de la servidumbre campe- 
sina mediante el sistema de los arrendamientos y del colonato al desarrollarse las rela- 
ciones económicas de tipo monetario. Y de tal manera, esa forma había persistido in- 
variable en cuanto a su esencia desde los tiempos más antiguos en que se edificaron a 
orillas del río los primeros Estados basados en un sistema de prestaciones personales 
y de cargas vecinales. Constituía una antiquísima formación, una antiquísima cantera, 
que salía de nuevo a la superficie al correr la arena movediza del tiempo. 

Ahora bien, este sistema, típico de las zonas orientales, constituyó para la región 
occidental una revolución. Constituyó la negación subversiva de su forma de vida, que 
se basaba en la libertad urbana. Esta forma de vida municipal, que ya desde la épo- 
ca de Diocleciano había tenido que tratar de sostenerse violentamente tan sólo mediante 
graves penas contra la fuga de la ciudad, contra la huida de los cargos públicos y el 
abandono de las profesiones, fue disolviéndose en esta nueva época por virtud de una 
propia lógica interna. En esto desempeñó un papel esencial el hecho de que la capa 
social de los esclavos, sobre la cual estaba sostenida la vida de las clases superiores de 
la ciudad, y que constituía un estrato de “cosas” humanas, de puros instrumentos y ma- 
teriales de trabajo, y que era constantemente renovada por el continuo suministro de 
nuevos siervos en virtud de las guerras de conquista que antes estaban siempre a la or- 
den del día, en cambio, en la época que ahora examinamos, se contrajo considerable- 
mente de modo rápido. Esta contracción o reducción ocurrió por causa de haber cesado 
las guerras de conquista; y de ese modo sucedió que el material de explotación humana 
para mantener el bienestar urbano se hizo raro y escaso. Los poseedores de esclavos se 
vieron precisados a transformar esas cosas humanas en seres humanos obligados a pres- 
tar un servicio y dispuestos a reproducirse; y de tal suerte vivieron entonces de las pres- 
taciones obligatorias de éstos. Pero los señores pudieron hacer esto sólo a cambio de 
abandonar la vida de la ciudad y de retirarse a su villa rustica, transformando éstas en 
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una especie de corte feudal, con colonos obligados a pagar tributos. Es decir, que los 
antiguos esclavos fueron convertidos en colonos obligados a prestaciones e impuestos. 
Y esto sucedió a pesar de todas las prohibiciones en contra. Y como quiera que la es- 
tructura económica capitalista y de tráfico se había fundado sobre la base de la utili- 
zación de los esclavos y de los libertos, aconteció que entonces el mundo occidental se 
retrogradó también cada vez más a un tipo de economía natural. Ya Diocleciano se vio 
precisado a determinar que se pudiesen pagar los impuestos no sólo en dinero sino 
también en frutos naturales a elección. Adviértase cuán grande transformación entra- 
ña este paso de la saturación monetaria capitalista de los tiempos helénicos y de la época 
culminante de Roma.** 

Cuando se habla de la decadencia del mundo antiguo hay que situarla en el tiempo 
y en los fenómenos que he expuesto, a saber, en la época en que ocurrían a la vez los 
siguientes hechos: el hecho de que en las regiones orientales, la cultura griega que hasta 
entonces había permanecido indestructiblemente viva, fue arruinada para siempre por 
virtud de la gran irrupción de los godos; el hecho de que las obras plásticas que había 
en los salones de la residencia imperial de Diocleciano en la costa dalmática del Adriá- 
tico y que hoy podemos ver todavía en los sarcófagos —pues entonces ya no tenía lugar 
la incineración— nos recuerdan ya la torpeza y el desmaño de los primitivos roma- 
nos; el hecho de que para construir el arco de Constantino y ponerle relieves decentes 
tuvo que acudirse a saquear otros monumentos, y así se dio el caso de que se pueda ver 
con horror en el Capitolio aquella máscara de Constantino exenta de todo patetismo, 
entre las esculturas de una época anterior llena de vida. 

Las migraciones, invasiones y correrías de los pueblos dei Norte representaron tan 
sólo la liquidación externa de esta decadencia del mundo occidental. Pues era algo su- 
perlativamente obvio que dichas invasiones triunfaran sobre aquella estructura vaciada 
y que en cambio quebrasen ante el cemento todavía sólido de la zona oriental. Del mis- 
mo modo era perfectamente lógico ya desde Diocleciano, el hecho del doble Imperio 
que separaba la zona occidental y la zona oriental y que, al fin, determinó la plena rup- 
tura espiritual y psicológica entre las dos esferas que habían estado antes fundidas. 

Expresándolo de manera tosca podemos decir que mientras en Occidente ocurrió la 
catástrofe, en la región oriental en cambio todo permaneció en la vieja forma, quedan- 
do intacta la membrana del alma. Se seguía viviendo en la línea señalada por las dispu- 
tas sobre el dogma. El cristianismo se iba transformando cada vez más en un producto 
o complejo sagrado incompatible con los instintos occidentales; pues en los pisos supe- 
riores de aquel cristianismo oriental habitaba una doctrina de la divinización, pura- 
mente especulativa y contemplativa, situada por encima de la magia sacramental de 
los pisos inferiores. Y esa doctrina especulativa aumentaba cada vez más sin hallar con- 
currencia. Éste fue el modo como surgió el cristianismo oriental y como ha permaneci- 
do hasta ahora; como algo inactivista, algo carente de un tono ético decisivo en tanto 
que fuerza de masa; como algo que idealmente culminaba en una cúpula que se ele- 
vaba hasta las alturas inmutables de la eternidad, cúpula que había edificado el pen- 
samiento helénico en su última forma de amalgamamiento y mixtura. No se trataba de 
algo específicamente oriental, sino de un producto que se puede interpretar con toda 
claridad desde el punto de vista sociológico y que consistía en el resultado de la sim- 


== Sobre todo lo expuesto, véase Max Weber: “Die sozialen Griinde des Untergangs der an- 
tiken Kultur”, en Gesammelte Aufsátze zur Sozial- und Wirtschafisgeschichte, Tubinga, 1924. 
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biosis del destino helénico y del viejísimo destino oriental, simbiosis que ahora se volvía 
sobre sí misma, y en la que se desarrollaron las dotes occidentales griegas y las orien- 
tales, maravillosamente trabadas entre sí. 

Pero el mundo occidental se iba deshelenizando desde que comenzó ese proceso de 
disolución. Retrocedía la infiltración del espíritu heleno que había constituido algo vivo 
a lo largo de mil años, desde el 750 a. c. hasta el 250 de nuestra era. Y en tanto en 
cuanto las gentes no se rebarbarizaban por el proceso de vuelta al agro, ocurrió que 
en la religión actuó eficazmente el espíritu romano realista y naturalista, el cual nunca 
había cedido del todo al espíritu simbólico heleno. Si bien hay que advertir que en el 
lenguaje de formas de la dogmática, quedó de una vez y para siempre una vin- 
culación de dependencia del patrimonio cultural heleno, desde el momento en que tomó 
posesión de éste. 

Y se continuó de esa manera incluso todavía cuando se produjo el gran suceso his- 
tórico del derrumbamiento del poder con motivo de la invasión de los bárbaros. Y, sin 
embargo, se produjo algo en esta nueva constelación que fue decisivamente nuevo en 
la Iglesia y en la religión para el cristianismo del Oeste (que entonces iba adoptando 
caracteres occidentales) y para el mundo al que éste pertenecía. 

Es sabido que, desde la conquista y el saqueo de Roma por los visigodos en el año 
410, la Iglesia, que en el Occidente había estado sujeta al Estado romano, comenzó 
paulatinamente a levantarse y a elevarse a una organización independiente; aunque 
durante bastante más de medio milenio siguiese siempre apoyándose en los poderes po- 
líticos temporales y aun dependiendo de ellos. Pero, con todo, la Iglesia, a partir del 
momento indicado de la conquista de Roma, se elevó, sobre todo en el punto en que 
entonces constituía su centro y resumen, a saber, en su sede romana. El papa León 1 
(440-461), inmediatamente después de la invasión de los bárbaros, proclamó con gran 
vigor el primado pontificio sobre todos los demás obispos cristianos y, a pesar de la ca- 
tástrofe que sufrió el Estado, pudo jugar un papel decisivo incluso en Oriente respecto 
de las disputas dogmáticas ecuménicas que seguían produciéndose constantemente. 
Ahora bien, este Papa, León l, se llama el Grande no sólo porque en el llamado conci- 
lio calcedoniense celebrado en el año 451 consiguió llevar a cabo y sacar adelante la 
fórmula cristiana de la fe, que ha permanecido finalmente común y definitiva a pesar de 
todas las separaciones. No sólo por esto se llamó el Grande, sino también con igual 
razón y motivo porque él, en el ejercicio de la representación del primado, dio al cuer- 
po espiritual de Occidente, en medio del inevitable entrelazamiento exterior con lo es- 
tatal, la independencia y la autonomía espirituales. que en principio, ya nunca volvie- 
ron a perderse. Esta independencia y autonomía espiritual no podía ser salvada en las 
marejadas y en las situaciones apuradas por ninguna otra instancia que no fuese un 
centro autoritario apoyado sobre sí mismo; es más, esa independencia también sólo po- 
día ser constituida por un tal centro autoritario. 

En esto encontramos la diferencia decisiva respecto del cristianismo de Oriente, el 
cual en la misma época se hundía en un mortal cesaropapismo. Y también fue igual- 
mente decisiva la nueva situación espiritual. Por más que se quiera apreciar el fenó- 
meno de la contracción de la vida (que ya se había producido antes) como algo de gran 
importancia y considerar en cambio como teniendo poca importancia el hecho de la 
destrucción propiamente dicha llevada a cabo por los pueblos invasores, sin embargo, 
es preciso reconocer que con la invasión de los bárbaros y el derrumbamiento del poder 
estatal, se produjo algo terrible; por lo menos hay que reconocer que se produjo el hecho 
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de una dominación por extranjeros. Y con el derrumbamiento y el saqueo de Roma se 
acarreó la disolución de los restos de la vieja estructura estatal de la vida, y, asimismo, 
se produjo por medios violentos la desaparición del viejo centro real y simbólico del 
mundo terrenal. ¿Qué clase de respuesta podía dar la Iglesia, qué clase de respuesta 
podía dar el cristianismo respecto de esta destrucción, de esta decadencia, por la cual 
no se producía en manera alguna el Reino milenario de Cristo? ¿Cuál era el sentido de 
toda esa experiencia? El cristianismo, aparte y más allá de todos los problemas dog- 
máticos, hizo patente en el mundo occidental de modo inmediato esta pregunta. Para 
contestarla surgió un hombre cuya importancia histórica por mucho que la pondere- 
mos, nunca será lo suficientemente estimada. Se trata de San Agustín. Y adviértase 
que los grandes hombres de la historia surgen siempre en los momentos de los virajes 
fundamentales de la misma. 

San Agustín dio esta respuesta de tal manera que toda la abundante dogmática teo- 
sófica y cosmológica que había suministrado el mundo oriental pudo ser conservada 
por el cristianismo occidental; y ciertamente conservada en toda su complejidad y ple- 
nitud, e incluso con sus contradicciones. Ahora bien, la respuesta de San Agustín sig- 
nificaba que el cristianismo occidental por fin se puso de nuevo en situación de hacer 
algo en sentido ético, partiendo del destino general y del destino entera y personalmente 
individual. Y así el cristianismo occidental estuvo en situación de conseguir un punto 
de apoyo en el caos. San Agustín dio esta respuesta de tal manera que él y sus posicio- 
nes se convirtieron desde entonces definitivamente para todos los tiempos en el funda- 
mento del cristianismo occidental; y esto es tanto más notable cuanto que sus posiciones 
eran casi todas ellas polémicas y apologéticas, como procedentes de aquella época y en 
apariencia dedicadas sólo a esa época. Este hombre meridional, africano y apasionado, 
procedente del pueblo, hijo de un modesto empleado, este hombre que había sido retó- 
rico, maniqueo, escéptico y neoplatónico, quien después de su conversión, además de 
llevar a cabo su polémica sobre la fe y. sus hechos de organización, sintió la necesidad, 
como algo enteramente personal, de rendir un testimonio, en forma de confesión, sobre 
las experiencias más individuales de su vida y sobre sus pecados de juventud, este hom- 
bre que precisamente por eso es el primer gran cristiano occidental, no hubiera llegado 
jamás a conseguir la importancia decisiva que tuvo en la historia universal, de no ha- 
berse planteado a sí mismo la pregunta que su“gía del hecho de la ruina de Roma. Así, 
pues, San Agustín no habría cobrado el alcance decisivo que tuvo en la historia uni- 
versal, si detrás de toda la apologética y polémica, la pregunta que se suscitaba con 
motivo del hundimiento de Roma sobre el destino de la humanidad no le hubiese im- 
puesto por fin la coacción de dar una respuesta fundamentalmente sistemática; respues- 
ta que dio en su Civitas De? condensando toda su teología, cosmología y ética. Su carác- 
ter esencial, que en manera alguna era ya antiguo, dio en esta obra respuestas, las cuales, 
en su ímpetu estatutario, despejaron de nuevo para el mundo occidental que surgía, el 
contenido central del cristianismo, que había sido soterrado bajo la teología. Ahora 
bien, San Agustín llevó a cabo esta empresa sin disolver la vinculación con el caudal 
ideológico cristalizado en el cristianismo a lo largo de la Antigúedad; y de ese modo 
salvó también este caudal como fundamento del mundo occidental. 

El mundo estatal romano se hunde necesariamente a fuer de una de las formas de 
lo terrenal, las cuales surgen y perecen en el camino que va desde la eternidad pasando 
por la temporalidad hacia una vuelta a la eternidad. El mundo estatal romano se hun- 
de por causa de que los hombres se apartaron de Dios, por causa de su innata condi 


CULTURAS SECUNDARIAS DE PRIMER GRADO 


ción pecadora. Tal nacimiento y perecimiento proseguirá hasta que retorne el Reden- 
tor que proporcionará la salvación, con la beatitud y la paz tan sólo para los elegidos. 
Y para ser admitido entre éstos, entre los elegidos, el individuo debe creer y reformarse 
hasta la último. Los medios cristianos de la gracia son, entretanto, administrados por 
el estado divino ya existente ahora y que sobrevive y permanece a través de todos los 
acontecimientos terribles, a saber, por la Iglesia como corpus christianum. Sea lo que fuere 
lo que la teología y las luchas por el poder eclesiástico-terrenal hayan hecho más tarde 
de este esquema, que aquí nos hemos limitado sólo a indicar, y que desde el punto de 
vista lógico carecía de contradicciones (a pesar de que por otra parte San Agustín no 
se asustó jamás de contradicciones) hay que reconocer lo siguiente: que bajo la forma de 
esta consolación, y con la exigencia de una conversión interior, de una vuelta a lo ínti- 
mo, San Agustín restableció con claridad la tesis fundamental del cristianismo. Después 
esta tesis se ha eclipsado de nuevo, de vez en cuando, temporalmente. Pero, sin embar- 
go, dicha tesis inculcó y conservó en la cristiandad occidental el impulso revolucionario 
y la actividad características del cristianismo prístino, en oposición por completo con la 
actitud del cristianismo oriental, el cual necesariamente desemboca en una actitud con- 
templativa de divinización. La obra de San Agustín representó un servicio fundamen- 
tal para el círculo de la cultura occidental que se había de producir después. 

Hay otra cosa que fue igualmente decisiva en la obra agustiniana: no sólo se recoge 
en ella toda la teología cristiana, junto con la filosofía pagana desde Platón pasando 
por Cicerón hasta Plotino, sino que además la relación absolutamente prístina y autén- 
tica en que está San Agustín con la ciencia, su profunda comprensión espontánea tanto 
del saber como de la fe, conduce también a asirse a la actitud de la duda como punto 
central de partida para obtener la certeza íntima, conduce a partir de la duda que fue 
ya traída al mundo por el pensamiento griego. $: fallor sum: si me engaño, si caigo en 
error, soy. Ahora bien, la respuesta anticartesiana, ciertamente muy típica de la Anti- 
gúedad, consiste en la indicación del carácter de dato seguro que tiene el ser, dato se- 
guro que más allá de la intuición, en su plena verdad, sólo puede ser aprehendido en la 
fe encajada dentro de la revelación. Pero la puerta que Platón había cerrado de golpe 
detrás de los sofistas y de Sócrates, para los que le sucediesen a él, fue abierta de nuevo 
por virtud del pensamiento agustianiano. Y, así, la seguridad del conocimiento por la 
aprehensión de la idea, todo el gnosticismo del último período de la cultura antigua 
—sólo gracias al cual había sido posible la formación, el desarrollo y la intangibilidad 
de la dogmática cristiana anterior—, quedó puesto en cuestión, a partir de ese momen- 
to, para el mundo occidental. ¿Qué es lo que pasa con la fe y el conocimiento? ¿Qué 
relación hay entre una y otro? Esta cuestión, por virtud del reconocimiento de la duda, 
proclamado por San Agustín, aunque la duda tan sólo fuera pensada de un modo for- 
mal como un autocerciorarse sobre que existe la verdad, había llamado a la puerta de 
la futura evolución de la cultura occidental. Así, pues, el hombre que fundamentó la 
religión y la teología de Occidente, puso al mismo tiempo las raíces para los conflictos 
decisivos en la vida espiritual que se desarrolló después sobre esta base. También aquí 
hallamos un abismo que en lo sucesivo se irá agrandando poco a poco frente al sector 
cristiano de la región del Este, que permanecía en el seguro pensamiento simbólico pla- 
tónico, y que entonces acusa claramente rasgos orientales. 

Esto es lo que representa San Agustín; y esto constituye el final de la forma cristia- 
na del segundo gran estrato de cultura occidental producido por persas, judíos, griegos 
y romanos. Sigamos ahora adelante. 


Capítulo IV 


LAS CULTURAS SECUNDARIAS DE SEGUNDO GRADO: 
EL ORIENTE HASTA 1500 


A. CONSIDERACIONES GENERALES. BIZANCIO 
1. Consideraciones generales 


Vamos a ocuparnos ahora del estrato de las culturas secundarias de segundo grado, 
que resultó de las irrupciones de los germanos, de los eslavos y de los árabes. Respecto 
de este nuevo estadio cultural no podemos ciertamente decir, en términos generales, 
que fuese siempre el resultado del almacenamiento superpuesto de las altas culturas 
anteriores. No podemos afirmarlo en manera alguna por lo que respecta a los eslavos 
orientales; en lo que atañe al área cubierta por los germanos, tan sólo hasta donde al- 
canzaba la línea de demarcación romana. En cambio, podemos admitir con el mayor 
alcance, que fue resultado de ese almacenamiento, en lo que afecta a los árabes. La 
misma Arabia, inmediatamente después de su expansión, conservó casi tan sólo impor- 
tancia como solar de los lugares centrales del culto religioso. Otro tanto podemos afir- 
mar en relación con el Occidente germánico-romano, con Rusia, y con el Islam, que 
constituyen los tres grandes ejes del ulterior movimiento cultural de Occidente; y los 
tres se apoyan en cuanto a su contenido totalmente sobre los precedentes estadios de 
las altas culturas. Es algo igual a lo que había ocurrido con las olas migratorias per- 
sas, las israelitas, las griegas y las itálicas, cuando, al mezclarse entre sí y al actuar re- 
cíprocamente unas sobre otras, habían producido el estadio anterior y se habían reuni- 
do formando el Imperium romanum; lo cual llevaron a cabo apoyándose en el estadio pre- 
cedente de las altas culturas de Babilonia y de Egipto y de sus ramas marginales si bien 
no desde un punto de vista geográfico ciertamente en cuanto al contenido. 

Así, pues, si bien es cierto que tenemos que considerar el Occidente romano-germá- 
nico, entonces en marcha ascensional, Rusia y el Islam hasta la época del 1500, como 
fenómenos regionales sucesores o descendientes del Imperio romano, los cuales estaban 
en mutua correspondencia y actuando permanentemente unos sobre otros de modo re- 
cíproco, aguantados desde el comienzo por las fuerzas que habían estado insertas en el 
Imperio romano o adosadas a él (tales como el reino de los Sasánidas), sin embargo, 
hay que tener en cuenta que los tres fueron determinados de un modo fundamental- 
mente diverso al de los estadios anteriores de las culturas antiguas; y esto ocurrió en 
virtud de un gran hecho, que paso a explicar. Todos los sectores de los anteriores es- 
tadios culturales de la Antigiiedad habían tomado en máxima abundancia de su sub- 
suelo histórico elementos civilizatorios, económicos, estatales y técnico-culturales. Fue 
en virtud de esto que pudieron madurar tan rápidamente, como les ocurrió, por ejem- 
plo, a los griegos y a los israelitas. Pero durante largo tiempo, hasta la época de su ve- 
jez, aunque no permanecieron exentos de la influencia del mundo cultural anterior con 
el cual habían entrado en contacto, sin embargo, no fueron predestinados por éste en 
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lo anímico-espiritual. Esto fue así tanto respecto de los israelitas, los cuales estuvieron 
formidablemente cerrados contra la prepotencia disolvente y absorbente de las viejas 
culturas precedentes, en virtud de haber elaborado un firme armazón religioso, ya antes 
de la inmigración, que lo mismo respecto de los persas o de los griegos, o de los ¡tálicos, 
sencillamente a causa de que podían desarrollar con libertad su propio patrimonio es- 
piritual, en virtud de que las culturas precedentes, sobre las cuales se habían estable- 
cido o con las cuales habían entrado en contacto, no poseían una cualidad religiosa de 
proselitismo universal: y también porque el contacto que esos pueblos tuvieron con las 
culturas anteriores fue tan sólo tangencial desde el punto de vista geográfico; pues úni- 
camente al fin de su historia se produjo una mezcla con aquélla, tanto geográfica 
como en cuanto al contenido que tuvo efectos esenciales en la determinación de su 
manera de ser. 

Pero, en cambio, los pueblos que en el período de que nos ocupamos entraron en 
el ámbito histórico, cobraron contacto con un gran universalismo, con el universalismo 
más fuerte que ha habido en el mundo, encaminado a una misión de conversión y de 
proselitismo. Ya el judaísmo desde su última época había conocido el sentido de ex- 
pansión espiritual. Ya lo vimos. Ahora bien, precisamente el cristianismo, a tenor del 
contenido prístino de su idea no era en absoluto otra cosa que la religión universal que 
todo lo redime y que, por tanto, todo lo absorbe. El cristianismo, con sus promesas de 
beatitud, hacía señas seductoras a todo el mundo. Prescindiendo ahora por entero de la 
espiritualidad superior que poseía el cristianismo, tenemos que reconocer, desde otro 
punto de vista, que, precisamente por esa promesa seductora, tenía que ejercer una fuer- 
za proselitista directa e inmediata sobre los pueblos jóvenes. 

Estos pueblos, es decir, los germanos, los eslavos, los árabes, podemos decir en tér- 
minos generales que eran, aparte de las grandes diferencias en el grado de su evolución, 
del mismo tipo sociológico que las ondas étnicas de las mareas o invasiones anteriores, 
es decir, del mismo tipo de las migraciones de la Antigúiedad. Respecto de los germa- 
nos está claro que en los tiempos anteriores a que se pusieran en movimiento eran labra- 
dores que estaban asentados en aldeas desde hacía siglos; y también los eslavos. En 
cuanto a los árabes, esto es cierto sólo en una medida limitada. Ahora bien, por muy 
alto que fuese el grado de evolución que hubiese alcanzado la cultura rural agrícola, 
sobre todo la de los germanos, desde que tuvo lugar el proceso de humedecimiento y 
de creciente aumento de los bosques en los territorios de la Europa central y septentrio- 
nal en la edad del bronce —por lo tanto, en la época que comienza aproximadamente 
desde el 1800 a. c.—, sin embargo, tanto los germanos como los eslavos habían sido 
antes (en el período precedente cálido y seco) pueblos jinetes dominadores de las este- 
pas. Y, en calidad de tales, desde el final del período glacial, dichos pueblos, aunque 
fuesen también peritos en la agricultura, ocupaban la Europa central y septentrional 
y una gran parte de Rusia, dedicándose al cultivo de la tierra tan sólo en un plan mó- 
vil, es decir, en plan de nómadas. La cultura megalítica del Norte da claramente testi- 
monio de cuál era el tipo de esos pueblos en aquel entonces. En cuanto a los árabes, se 
da el proceso inverso: con ocasión de la desecación de Arabia, que comenzó desde el 
final de la época glacial, tiene lugar una transformación regresiva hacia el nomadismo 
a lo largo de milenios; lo cual constituye el telón de fondo del proceso de su entrada 
en la historia. 

En el momento de su entrada en la historia, los germanos, los eslavos y los árabes 
son pueblos de jinetes, los cuales tienen también una agricultura más o menos vigorosa, 
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y poseen los instintos y cualidades típicos de todos los hombres que dominan el caballo, 
cualidades de las que ya a menudo se ha hecho mención en este libro. Esto quiere de- 
cir que los germanos, los eslavos y los árabes eran en cuanto a lo espiritual y en cuanto 
al espacio, pueblos señoriales móviles, tanto si el peso masivo que los agricultores ejer- 
cían en sus uniones troncales y populares era tan pequeño como entre los árabes, o tan 
grande como entre los germanos o los eslavos. 

Así, pues, como quiera que por instinto eran pueblos de tipo señorial, les correspon- 
dió el destino, al ingresar en la historia, de tener que enfrentarse y arreglárselas con los 
últimos productos universales religiosos más sublimados, que había engendrado la in- 
versión o reversión judaica y cristiana del punto de vista señorial del mundo antiguo. 
Unos anticiparon el arreglo con estos productos religiosos universalistas, como lo hicie- 
ron los árabes, quienes suprimieron en parte la amenaza de ser dominados y sobrepuja- 
dos, fundando ellos por su cuenta una propia religión misionaria. O bien, otros, como 
los germanos y los eslavos, se dejaron dominar por la misión cristiana antes de su en- 
trada en la historia o durante su transcurso. Pero lo cierto en todo caso es lo siguiente: 
que el encuentro y el tener que arreglárselas con la última forma del anterior estadio 
del mundo antiguo —forma que constituía no sólo una civilización y una estructura 
social, sino también y sobre todo una cultura—, fue el primer tema para la vida histórica 
de los nuevos pueblos, y ciertamente una tarea que tuvo un alcance perdurable y decisivo. 

La cultura, que entonces iba desarrollándose como base o soporte, contenía, aunque 
en diversas gradaciones respecto de los tres nuevos ámbitos culturales que surgían, los 
siguientes elementos: no sólo los materiales religiosos en la última contextura y forma 
que habían obtenido, sino también los elementos filosóficos paganos, que habían sido 
tomados por el cristianismo, las formas artísticas paganas de las altas culturas antiguas, 
recibidas a través del arte cristiano, y en resumen de cuentas toda la vida espiritul de 
la cual el judaísmo y el cristianismo representaban sólo las dos fases religiosas finales. 
Y estas fases finales estaban, lo mismo que la filosofía pagana antigua del último pe- 
ríodo recogida por ellas, llenas de sabiduría sobre la insuficiencia del hombre frente a 
las pesadas tareas de dominar espiritual y prácticamente la vida. 

¡Nos encontramos ante un suceso inaudito! Eran pueblos jóvenes, los cuales, si bien 
ya no eran puramente ingenuos, estaban plenamente intactos en cuanto a sus impul- 
sos. Pues bien, a esos pueblos les ocurrió al entrar en el proceso de su vida histórica 
algo que estaba en entera oposición con lo que les había pasado a los pueblos que les 
precedieron en la Antigiiedad; a saber, se les impuso la carga de tener que decir sí o 
no respecto de los fenómenos de un ámbito cultural que era muy superior tanto desde 
el punto de vista formal como desde el punto de vista del contenido; ámbito cultural en 
que no sonaba la voz de la juventud, sino la de la vejez; ámbito cultural en el que no 
resonaba la voz del carácter masculino-heroico irreflexivo, sino la voz de otra actitud 
ante la vida, muy complicada y opaca, la cual en su origen tenía un tono completa- 
mente antiseñorial. En suma, se encontraron frente a una actitud ante el destino, lo 
cual tenía un carácter superior, y que, según expuse ya, no podían dejar a un lado como 
si se tratase de algo que sirviese para poco. Dichos pueblos que irrumpieron entonces 
no podían dejar a un lado esa vieja cultura y esa actitud ante la vida, de rango supe- 
rior, al modo como los pueblos clásicos de la Antigúiedad habían pasado por encima 
de las culturas originarias que hallaron establecidas en los territorios que ocuparon. Y 
así, ocurrió más bien que fueron captados por el universalismo misionario de la cultura 
cristiana antigua, con sus esperanzas en el más allá, a las cuales un pueblo ingenua no 
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podía sustraerse, a no ser que las sobrepujasen a su debido tiempo, que es lo que con- 
siguieron hacer los árabes. 

Por muy diverso que fuese el resultado en los tres casos, en el Islam, en Rusia y en 
el mundo occidental, se desarrolló en cada uno de los tres ámbitos un proceso de gran 
complicación. Y esos procesos se caracterizan por originarse de una constelación que 
conri anterioridad no había existido nunca en la historia, a saber, de la constelación 
que consistió en que una vieja cultura asumió la tarea de preconfigurar psicológica y 
espiritualmente a nuevos pueblos jóvenes, los cuales empero en cuanto a su propia ín- 
dole permanecían con su peculiar manera de ser independiente y eran de un carácter 
diverso. En ninguna parte se había dado jamás un proceso más dificil y complicado. 
En ninguna parte se había dado un proceso de forma tan cambiante, como éste que se 
produjo en el mundo occidental. Y tampoco en ninguna parte se había desarrollado 
un proceso como éste, que al fin tuviese un efecto tan grande de transformación 
del mundo, y a la postre también de conquista del mundo. Cómo y por qué sucedió 
así, es lo que voy a explicar a continuación. 


IL. Bizancio 


Hasta el momento en que el mundo occidental hubo alcanzado ya su madurez para su 
misión universal, permaneció éste encerrado en el viejo territorio del Hemisferio Occi- 
dental, ampliado tan sólo hacia el Norte, Noreste y Este hasta Escandinavia y Rusia; 
y siguió dependiendo de la lucha de las fuerzas en esta esfera y de la influencia recí- 
proca entre sus viejos y sus nuevos centros. Casi a lo largo de mil años, el centro de 
irradiación más fuerte lo constituyó la ciudadela que había quedado como resto de la 
Antigúedad, y que seguía viviendo en este hemisferio, a saber, Bizancio. Pues bien, 
si se quiere comprender toda la dinámica histórica cultural hasta el año 1453, tenemos 
que partir de Bizancio. La tabla que aparece en la página siguiente muestra las situa- 
ciones de la evolución externa, puestas en relación de paralelo temporal. 

Como puede verse, Bizancio recorrió exteriormente tres períodos. Primero, el del 
intento justinianeo de erigirse en príncipe de .odo el viejo Imperio romano, después 
de la caída de Roma. Segundo, el de la completa destrucción de este intento por 
causa de la irrupción de los árabes, el de quedarse reducido al Asia menor y los Bal- 
canes, habiéndose producido al propio tiempo la nueva consolidación sobre esta base 
territorial más restringida por virtud de la acción de las dinastías de los Isaurios y de 
los Macedonios; época que significó conjuntamente el período de su helenización y 
del desvanecimiento de los elementos romanos. En tercer lugar, el período que traía 
consigo el entrecruzamiento en el movimiento de las Cruzadas, merced a las cuales Bi- 
zancio llegó incluso a convertirse temporalmente en una dependencia del mundo occi- 
dental —es la época del Imperio latino desde 1204 a 1261—,; período en el cual antes 
de ese entreacto (representado por dicho Imperio latino) hallamos la gran dinastía de 
los Commenos y después de ella la de los Paleólogos, que tuvo también gran impor- 
tancia, hasta la invasión turca. 

¿Qué es lo que representó Bizancio en esta historia milenaria? 

Desde el punto de vista externo constituyó en apariencia una herencia paulatina- 
mente agonizante del mundo antiguo romano. Pero esta apariencia, que en cierto res- 
pecto resulta exacta, es por el contrario desde otro punto de vista en exceso falsa. 


. - - me 


Bizancio Rusia 
Justiniano, 527-65. 


Emperagores isáuricos y fri- 
gios, 717-820. 
Derrota de los árabes, 718. 


Emperadores macedónicos, Estados varegos, aproximada- 
867-1056. mente desde 850. 
Gran Principado de Kiev, 


cristiano, 988, 
Matrimonio con Ana de Bi- 


zancio. 


Commenos, 1081-1185. Retirada de Kiev a partir de 
1125. 
Invasión de los polovzes. 
Expansión de Susdal, Vladi- 
mir, Novgorod, Galitzia. 


Imperio latino, 1204-1261. Dominación mongólica, 1240- 
1480. 


Paleólogos, 1261-1453. 


Liberación por Iván HI, 1462- 
1505. 

Matrimonio con la hija de los 
Paleólogos, Sofía, 1472. 

Título de Zares, águila bicé- 


fala. 
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Caída de Bagdad, 1258. 


Islam Occidente 


Clodorveo, 481-511. 
Destrucción del reino de los 
vándalos y de los godos, des- 
de 533. a 
Héjira, 622. 
Omeyas, 661-750. 
Abasidas, desde 749. Derrota de los árabes (Tours 
Harun al Raschid, 786-809. y Poitiers), 732. 


Reinos parciales: Carlomagno, 768-814. 
España, desde 756. Otón e. Grande, 936-973, 
Gaznévidas en Persia, 998- Matrimonio de Otón Il con 

1040. Teófana de Bizancio. 


Fatimidas en Egipto, desde Otón II!, 983-1003. 
919. 


Seldyúcidas en el Asia próxi- Primera cruzada, 1096-99. 
ma, desde 1040 (también Época de Bernardo de Clair- 
desde 1073 en el Asia me- vaux. 1125-52. 
nor). 


Saladino de Egipto, 1169-93. Hohenstaufen, 1138-1254. 
Señor también de Palestina, 
Siria y Mesopotamia. 


Invasión de los mongoles, Batalla contra los mongoles 


3220. en Liegnitz, 1241. 


Engrandecimiento de los tur- 
cos osmanlíes u otomanos 
en el Asia menor, desde 
1288. 


Timur Leng. Intento de unión con la iglesia 
Destrucción de Farsistán, bizantina, 1439. 
1392. Papas humanistas, desde 1447. 
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Constituyó una herencia, un legado de la Antigiiedad, no sólo en cuanto al aspecto ex- 
terno, sino también en lo cultural; pero no representaba una situación moribunda, antes 
bien, por el contrario, fue algo superlativamente vivo, a través de todo lo que duró su 
historia. Al igual que Roma —hasta que ésta se desmoronó interna y administrativa- 
mente—, Bizancio era un estado-ciudad, a pesar de todo su gran territorio circundante. 
Por mucho que en Bizancio hubiese cosas procedentes del antiguo Oriente, por mucho 
que hubiese una burocracia, un hieratismo, un ritualismo, un ceremonial y otras di- 
mensiones por el estilo extrañas a la cultura del prístino mundo antiguo, y por mucho 
que todo esto circunscribiese y configurase su vida, lo cierto es también que Bizancio 
siguió siendo en esencia una polis antigua; y su base fundamental, su subsuelo continuó 
siendo la libertad que había sido creada en un principio por el mundo antiguo —por 
muy paradójica ciertamente que esta comprobación pueda resultar a la luz del fuerte 
bizantinismo entonces existente—. La fórmula empleada de ordinario en la que se dice 
que Bizancio tiene elementos de la antigiiedad helénico-cristiana, elementos del Oriente 
de la última época y elementos del viejo paganismo, fundidos en una unidad viva, es 
exacta. A todas luces se ven claramente los elementos de la cultura oriental posterior 
a los del cristianismo helenizado. Sobre todo desde la derrota infligida a la sublevación 
popular del Nika —derrota en la que por otro lado Teodora, que desde el Hipódromo 
ascendió a emperatriz, tuvo una participación mayor que Justiniano—, se consumó ple- 
namente en Bizancio la teocracia absolutista. Esta teocracia absolutista fue revestida 
con el ceremonial del Oriente; fue consagrada por la teología cristiana, y se apoyó efec- 
tivamente sobre una viejísima tradición oriental y sobre un ejército, formado en los 
varios tiempos de modo diverso, pero siempre con excelente disciplina. De aquí que 
existiese siempre —lo mismo a lo largo de los períodos de descomposición que de las 
épocas de florecimiento— una gigantesca corte, un “palacio imperial sagrado” (que 
constantemente era ampliado a través de los siglos), con un especial departamento de 
mujeres, con eunucos y con superlativo fausto y lujo; y de aquí que en esta corte hubie- 
se una etiqueta cuyo carácter puntilloso apenas nos podemos imaginar, una gran arro- 
gancia cortesana. Esta arrogancia de la corte de Bizancio iba tan lejos que determinó 
que fuese imposible que el emperador alemán Conrado, con ocasión de las Cruzadas, 
entrase en contacto con su aliado bizantino, a causa de que él y sus caballeros no se 
podían sentir dispuestos a someterse a los procedimientos necesarios que el ritual imponía 
para la entrevista. Esto constituye evidentemente un caso típico del famoso bizantinismo. 

El emperador de Bizancio, en la época culminante de una dinastía, desarrolló la 
teoría del legitimismo hereditario —que también irradió después hacia Europa—,; de 
suerte que, a partir de entonces, el “nacido en púrpura” o “porfirogeneta” (nacido en 
la cámara de pórfido del palacio imperial) constituye algo especialísimo y singularísimo, 
un hombre distinto de los demás, lo cual antes había sido algo desconocido en toda la 
zona occidental del Oriente. Mas a pesar de todo eso, este emperador en Bizancio, a 
lo largo de toda su existencia, de hecho no es sino un César, que depende en máximo 
grado de la aclamación del pueblo y del ejército. La colaboración que el senado y la 
Iglesia prestaban para la elevación del emperador al trono y para darle un carácter 
de inatacabilidad, cumplía la mayor parte de las veces tan sólo un papel externo; pero, 
en cambio, la aclamación del pueblo, que se verificaba en el Hipódromo o en conexión 
con éste, era siempre muy eficaz. Incluso el mismo Justiniano tuvo que pasar por esto. 
Asimismo, todo emperador, tenía que contar de modo seguro con la aclamación del 
ejército. En Bizancio, como en Roma, podía haber varios Césares, llamados más tarde 
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Basileis, y también varias emperatrices —de éstas muchas veces dos—. Ocurría que no 
siempre el emperador —ni sobre todo esas emperatrices— descendían de un alto linaje. 
Por lo que respecta a las emperatrices, sucedía quizá que el emperador buscaba y ele- 
gía la que era más bella y más culta en todo el país, dondequiera que la encontrase, 
incluso en la familia de cualquier profesor, y acaso en el Hipódromo. Algunas en su vida 
anterior habían sido famosas hetairas. Y cuando las emperatrices enviudaban, enton- 
ces se buscaban el Basileus, es decir, el rey o emperador a.su gusto, tal vez un general 
o un hombre querido por el pueblo, que a lo mejor había sido antes su amante. Dicho 
elegido necesitaba la aclamación y también la confirmación por el senado. Pero ambas 
cosas dependían de sus cualidades personales. Todo esto sólo es comprensible desde el 
punto de vista de los principios que habían regido la vida del mundo antiguo, a saber, 
como una continuación transformada de Roma y del mando ceracterístico de la Anti- 
gúedad, el cual se apoyó siempre sobre el carismo y la popularidad. De lo cual resulta 
que la historia de los emperadores bizantinos es, todavía en mayores proporciones que 
en Roma, la historia de constantes usurpaciones y suplantaciones y desplazamientos. En 
el período que va desde el año 395 hasta el 1453, de 107 emperadores tan sólo 37 fa- 
llecieron de muerte natural, ocupando el trono, 8 cayeron en la guerra, y los restantes 
fueron o bien destronados o bien asesinados de manera brutal, o bien ingresaron en el 
claustro.* Dada la estructura que había cobrado entonces el Imperio, las intrigas de 
la corte asumían, naturalmente, la mayor importancia. Pero, asimismo, la tenían tam- 
bién las formaciones de partidos populares. Mientras que en Roma los partidos no lle- 
garon a desarrollarse por completo, en cambio, en Bizancio obtuvieron una forma 
peculiar muy firme y lograron gran influencia. Los partidos de apuestas del Hipódro- 
mo, los verdes y los azules, a los cuales se puede decir que pertenecían todos los ciuda- 
danos, y los cuales tenían sus propios funcionarios —los Demarcos— y su propia 
organización militar, y los cuales, además, actuaron como participantes en los concursos 
de canto eclesiástico-litúrgico —y que incluso tuvieron quizá su origen en esto—, cons- 
tituyeron el asilo de la libertad pública. Todo emperador tenía que contar con ellos, 
con la aprobación o repulsa que pronunciasen espontáneamente en el Hipódromo, y 
llegado el caso todo emperador tenía también que pactar con ellos. Así, pues, se ve con 
toda claridad una especie de cesarismo antiguo transformado de modo muy característi- 
co, que se nos muestra envuelto en el ropaje del cesaropapismo. 

Para establecer su dominación o principado teocrático, Justiniano quiso cerrar la 
antigua universidad ateniense, con lo cual se produjo como efecto que una muy consi- 
derable parte de los sabios griegos se trasladase al reino de los Sasánidas, fortaleciendo 
allí los fundamentos de la ciencia arábiga posterior. Pero a pesar de todo esto, el flo- 
recimiento que tuvo lugar en Bizancio bajo los emperadores isáuricos y macedónicos y 
que fue extinguiéndose poco a poco bajo las dinastías de los Commenos y de los Paleó- 
logos, constituye una auténtica continuación de la cultura antigua, bien que bajo un 
ropaje cristiano. El fondo o subsuelo histórico de Bizancio tan sólo se hace comprensi- 
ble si tenemos en cuenta que dentro de los muros de esta ciudad quedó encerrada y fue 
conservada la atmósfera de la Antigiiedad. 

Por esto resulta explicable que todo el mundo espiritual de la Antigitedad, su tra- 
dición de educación e ilustración, no constituyera durante largo tiempo objeto de un saber 


' Ver Ch. Diehl, Byzance, Grandeur et Décadence, París, 1924. De sus otros brillantes estudios 30- 
bre la cultura de Bizancio se obtiene un cuadro vivo y certero. 
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libresco, como ocurrió con todas las posteriores trasplantaciones en otros países; antes 
bien, por el contrario, fue fuerza actuante de manera directa en la configuración de la 
vida. Esa cultura permaneció encajada en un estilo de vida que era antiguo, sobre todo 
en virtud del retroceso experimentado por la familia ante el avance de las formas co- 
munales de la vida pública, ante el Hipódromo, que precisamente constituía el centro 
de la existencia, ante la plaza, en la cual todavía se podía discutir doctamente como en 
la Atenas de los tiempos de Sócrates. En la gran época, todo, incluso lo más docto, se 
dirigía a un pueblo, en el cual, aparte de la graduación del ceremomal cortesano, tan 
sólo había diferencias de hecho basadas en la altura de la educación y que en manera 
alguna eran determinantes de una división social en clases; a un pueblo para el cual 
los escritores antiguos eran todavía sus escritores, a un pueblo para el cual la retórica 
antigua era todavía su retórica, a un pueblo para el cual el arte antiguo, cuyas plásticas 
y estatuas estaban intactas en su centro, era todavía su arte. 

En verdad se trataba de un pueblo extraordinariamente movedizo, fácil de excitar, 
inclinado a la contradicción, en el cual creemos percibir ciertas cualidades del último 
período del mundo griego, mezcladas con otras que desarrolló el Oriente posterior. Se 
trataba de un pueblo civilizado hasta el tuétano, que era todo lo contrario de ingenuo 
en cuanto a su mundo de impresiones, representaciones y conceptos; y en el que en cierto 
modo se contrapesaba un refinado disfrute de la vida por medio de una contemplación 
y autodisolución ascéticas que el monacato nos muestra profundamente enraizadas en 
la vida, cualidades que determinaron la retirada del mundanal ruido emprendida por 
tantos bizantinos eminentes. Y desde luego no era un pueblo que pueda ser conside- 
rado como ideal y en todas partes encontramos la postración de una falta de carácter. 
Pero a lo largo de un período de mil años, este pueblo continúa productivo siempre, 
alimentándose de la misma atmósfera espiritual no destruida, la cual desde luego es algo 
diverso de una mera atmósfera antigua; pero que sin el aliento vital de la Antigiiedad 
no hubiera sido capaz de engendrar ninguna nueva producción ni ninguna repetición 
con sus consiguientes modificaciones. 

Así, pues, es natural que este pueblo llevase a cabo sus obras creadoras, esenciales. 
que constituyeron un factor configurante de la historia universal y, por lo demás, tam- 
bién que llevase a cabo una parte de sus obras conservadoras, ya desde el mismo co- 
mienzo de su existencia; pues entonces era precisamente cuando, apoyándose en la 
etapa de su primera grandeza, se vio precisado a fundir y mezclar el espíritu pagano 
antiguo, el oriental pre-antiguo y el cristiano antiguo en su postrer grado de conciencia, 
con lo cual dio expresión unitaria a su propio peculiar ser; y además era también en- 
tonces, es decir, en su constelación inicial, cuando se hallaba más prístina y auténtica- 
mente empapado de aquella atmósfera de que he hablado en los párrafos precedentes. 
Ésta constituye la gran época de Justiniano (527-565). Se trata de un período en el 
cual Bizancio no se siente todavía como Bizancio. Se siente más bien como la capital 
de la vieja ecumene, del viejo Imperio romano ecuménico que, aun cuando había sido 
ya mutilado por las invasiones de los bárbaros, seguía, sin embargo, viviendo y que se 
trataba de restablecer no sólo mediante las luchas en el Oeste contra los vándalos y los 
godos, sino también en virtud de la transformación de Clodoveo, rey de los francos, en 
un procónsul romano. Estos tiempos constituían aún un período romano, a pesar de 
que los restos del sistema administrativo romano (Consulado) fueron destruidos en esa 
época. Fue ese período en el cual la codificación de Justiniano salvó para la posteridad 
la sabiduría jurídica romana. Al mismo tiempo es un período que se halla situado en 
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medio del temblor subsiguiente de las disputas religiosas, tan peculiarmente vigorosas, 
al impulso de las cuales se produce todavía concilio tras concilio, aunque en un ritmo 
algo más lento. Y, por consiguiente, se trata de una época que, en medio de esos esta- 
dos de ánimo y de esos movimientos, lleva hasta la cúspide el cesaropapismo bizantino, 
en virtud del cual Justiniano, sin más, llega a pronunciar decisiones eclesiásticas, por 
edictos. A pesar de que se trató de seguir llevando las disputas religiosas a concilios ge- 
nerales y de que la separación de Roma no ocurrió hasta el año 867, llevada a cabo 
por el patriarca Focio —y aun entonces ni fue completa ni duradera—.,* sin emhargo, 
este período constituye la época de la consolidación del cristianismo oriental. Y, por lo 
tanto, nada de asombroso tuvo que frente a esto, ocurriese que, inmediatamente después 
de la muerte de Justiniano, surgiese en Occidente la figura de Gregorio el Grande, quien 
pretendió reorganizar, reunir y extender la zona occidental bajo el mando de Roma, 
sin que, por otra parte, olvidase la zona oriental, ni tampoco renunciase por completo 
a ella. 

Pero esa zona oriental, a partir de entonces, siguió el impulso de sus propias fuer- 
zas, vigorosamente determinadas por el Imperio cesaropapista. Y, así, ocurrió que en el 
período de mayor esplendor de Justiniano, Bizancio reunió las sugestiones e incitacio- 
nes del Oriente sirio, armenio y aun también acaso de otras culturas más antiguas; y 
las asoció con fuerzas prístinamente helénicas. Y de tal suerte, surgió en Santa Sofía 
—construcción por completo original — aquella grandiosa cúpula, la cual fue edificada 
después del alzamiento de Nika, tardando en ser terminada cinco años y habiendo tra- 
bajado en ella, según se dice, diez mil obreros dirigidos por un arquitecto sirio y uno grie- 
go; y que produce siempre asombro y admiración. No sin razón significó esta construcción 
para Justiniano —quien se había extasiado bajo la cúpula en el momento de su consagra- 
ción— el símbolo del Imperio bizantino entonces erigido. En la misma época, la cultura 
de Bizancio asocia el fresco, el mosaico y la muy lujosa decoración interior rica en colo- 
res, con aquella expresión de una solemnidad incorpórea, monumental y piadosa, reali- 
zada con medios esencialmente antiguos y que, sin embargo, era algo que no pertenecía 
al espíritu de la Antigiiedad. Este nuevo carácter junto con el estilo de construcción, 
adquirió una gran importancia para el Occidente; entre otros casos, podemos recordar 
la influencia que ejerció muy pronto sobre Rávena y sobre sus irradiaciones. Desde en- 
tonces, el Oriente ha seguido adherido firmemente a este tipo de expresión, completán- 
dola tan sólo mediante un severo arte de iconos, la mayor parte de las veces frontales. 
Esto constituye un fenómeno paralelo al que se desarrolló en cuanto al culto en el cris- 
tianismo oriental; a saber, el hecho de que sobre la base y dentro del marco de la vieja 
misa y liturgia oriental se desenvolvió la antifonía con himnos entreverados. Inclu- 
so el propio Justiniano dejó compuesto un himno. En aquella época de la gran 
poesía eclesiástica, sobresale Romanos, el autor de himnos, propiamente clásico y 
bizantino. 

A pesar de todo, tenemos que decir que Bizancio, en tanto que Bizancio, no surgió 
sino de la ruina del pensamiento romano, en medio de la gran crisis producida por la 
irrupción de los árabes en el siglo vin y por la pérdida de la mayor parte de Italia, que 
fue a parar a manos de los longobardos. Entonces, después que el territorio de Bizancio 
queda limitado al Asia menor y a los Balcanes, por causa de que su zona provincial su- 
frió la amputación de Siria, Egipto, África septentrional y el viejo ámbito romano ori- 


2 La ruptura definitiva no ocurrió hasta el año 1054, 
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ginario, entonces, cuando además sus campos, por lo menos los europeos, estaban ya 
inundados de esclavos, y cuando sólo con mucho esfuerzo pudo incorporar bajo su do- 
minación, o someter a su dependencia a los servios, a los croatas y a los búlgaros (que 
estaban ya ejerciendo presión) es cuando surgieron sus dos grandes dinastías guerreras, 
a saber: los isaurios (717-802), que procedían del Sur, y los macedonios (867-1056). En- 
tonces y ciertamente ya en el tiempo de la grave crisis con motivo de las luchas con los 
árabes bajo el reinado de Heraclio (610-641), aparece la organización administrativa 
de la constitución de los themas o circunscripciones, adecuada a su cuerpo imperial y 
que perduró desde aquel momento. En dicha organización la administración civil y la 
militar estaban fundamentalmente fundidas en una sola, merced a lo cual el cuerpo del 
Imperio podía ser regido y defendido rigorosamente —cuando sufriese algún ataque—, 
desde unos pocos puntos centrales (ocho o nueve). Tal constitución militar, dotada de 
tanta resistencia a través de largo tiempo, y que resulta algo propio y característico 
de esta situación, había colocado al lado de la milicia, reclutada cada vez más rara- 
mente, una frontera militar fortificada, con soldados avecindados en ella; y, además, 
había puesto propiamente la gran defensa del Estado en manos de un ejército merce- 
nario dotado de muchos privilegios y de modo extraordinario orgulloso —tropas que 
desde la invasión de los árabes eran predominantemente de caballería—. Este ejército 
mercenario constituyó un foco de atracción para los aventureros de los más diversos pue- 
blos, desde los hunos, vándalos, godos, longobardos, pasando por los persas y árabes 
hasta los normandos, anglosajones. italianos y alemanes. Este ejército suministró al Im- 
perio constantemente generales valientes y capaces, sangre fresca; y a través de las fre- 
cuentes usurpaciones que tenían lugar en la capital, llegó también al trono. 

Entonces Bizancio, dentro de este marco burocrático-militar, se convierte en la más 
grande ciudad comercial, industrial y de lujo que había en el mundo situado al oeste 
del Hindukuch. Bizancio contaba con un millón de habitantes aproximadamente, de 
suerte que era mayor que Bagdad. Tenía un comercio que sobrepujaba al de ésta, y 
que por su excepcional situación, colocó en sus manos todo el tráfico de Norte a Sur 
y de Este a Oeste. Y Bizancio proveía al territorio ligado comercialmente a ella, me- 
diante una industria de lujo, que tenía su origen en el brillo y en la superioridad de la 
gran urbe. En aquella época, Bizancio, en cuanto a su marco y base provinciales, era 
un complejo social sano y vigoroso, a pesar de las inundaciones de extranjeros, o preci- 
samente acaso gracias a ellas. Y podemos decir que merced a esas inundaciones extran- 
jeras, se desenvolvió una clase social de agricultores libres en sustitución del viejo 
colonato. Y, a partir de entonces, todos los emperadores fuertes de las dos grandes di- 
nastías trataron de proteger a estos labradores libres contra las tendencias absorbentes 
de la aristocracia territorial; * y durante largo tiempo lo lograron con éxito considerable. 

Y en esa misma época ocurre en Bizancio, que frente al romanismo que tenía adhe- 
rido, actúa vigorosamente el espíritu helenista. La lengua griega que ya es usada por 
Justiniano en su Novelas, constituye el idioma oficial en las leyes de León II, quien, 
por ejemplo, intenta crear en la Exloga un compendio popular del derecho consuetudi- 
nario, el cual no era ya, en efecto, de carácter romano. 

Así, pues, a partir de aquel entonces, el Oriente y el helenismo quedan asociados 
en Bizancio. Surgió entonces precisamente el mayor movimiento espiritual —o, por lo 
menos, la mayor agitación polémica— que Bizancio presenció; me refiero a la disputa 


3 Sirvió de base el Vomos georgikos, de León III, primero de la dinastía de los Isaurios. 
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sobre las imágenes (que duró desde el año 717 hasta el 843) y que fue inaugurada por 
los Isaurios. En esa disputa, presenciamos una curiosa sublevación de la concepción 
oriental de lo religioso, judaico-arábiga, procedente del Sur (Capadocia), que carece 
rigorosamente de imágenes, que se opone a la veneración de lo divino expresado en imá- 
genes, lo cual había tomado cierto aspecto pagano, que se opone a la veneración de los 
iconos como ídolos “no hechos por los hombres”, que ponía en manos de la Iglesia y 
de los conventos —que cada día adquirían mayores proporciones— un poder peligroso 
en forma de medios de salvación milagrosos. Al mismo tiempo, sin embargo, este mo- 
vimiento constituyó la expresión política, la voluntad de una mundanidad casi de tipo 
pagano antiguo, que encarnaba en aquellos poderosos príncipes, en contra de la santu- 
rronería supersticiosa que se iba formando. En el siglo 1x, se llega respecto de esta polé- 
mica a una transacción, mediante la incorporación o encaje de las congregaciones 
monacales y al mismo tiempo volviendo a permitir las imágenes. Este nuevo Imperio co- 
loreado con tonos muy vivos había vencido el espíritu de la cultura griega, desde 
el punto de vista político; pero en lo cultural había vencido en cambio la helenidad 
adoptando la forma de un cristianismo magístico y gnóstico; y no triunfó a modo de 
una actitud ética —pues nunca se había producido la lucha en torno de ésta— sino más 
bien como una sensibilidad plástica de tipo heleno infundida en la Iglesia. 

Equipado con ese cristianismo de tales matices —ya expuestos—, Bizancio se halló 
en condiciones de llevar a cabo su irradiación más decisiva para la historia universal, a 
saber, el ingreso en el cristianismo griego del gran príncipe Vladimiro de Kiev, la ca- 
pital del mundo eslavo oriental que iba deviniendo ruso, hecho que se verificó en el año 
988. En aquel entonces se encontraba, desde el punto de v:sta del poder político, en la 
segunda cima, que acababa de lograr. Ya un año antes, Bizancio había cristianizado 
a los eslavos occidentales (es decir, a los servios, croatas, etc.); bien que en cuanto al re- 
sultado no puede decirse que esta conversión fuese en toda su generalidad, a la Iglesia 
griega. Aproximadamente al mismo tiempo pidieron la mano de damas pertenecientes 
a la familia imperial de Bizancio el Gran Príncipe de Kiev y el Emperador de Alema- 
nia Otón 1 (éste para su sucesor Otón 11) y salieron adelante en su empeño. En el Oes- 
te, Bizancio pudo anexionarse de nuevo la mayor parte del sur de Italia que antes había 
perdido. Y Bizancio, poseído de una nueva lozanía, al impulso de su helenización, llevó 
también a cabo una especie de renacimiento en literatura, ciencia y arte profano, si- 
guiendo además el desenvolvimiento magnífico de su gran arte eclesiástico. Y de este 
renacimiento puede decirse que fue el primero que tuvo un alcance y repercusión uni- 
versales. Y este renacimiento produjo el efecto de que el mundo occidental que enton- 
ces iba llegando poco a poco a darse a sí mismo una propia forma, recibiese de nuevo 
en esa época una vigorosa ayuda de técnica artística procedente de dicho caudal bizan- 
tino. Por la línea de Rávena a Bolonia penetra y discurre de nuevo la corriente de la 
sabiduría jurídica romana del Corpus Turis, en el mundo occidental, en el cual se desen- 
vuelven sobre esta base las primeras escuelas de derecho. Desde la época de Irnerio 
(1080) se desarrolla en Bolonia un estudio renovado de los textos jurídicos romanos. 
Tras la conquista de Sicilia, la administración estatal bizantina, que surge allí en enlace 
con algunos elementos de la anterior administración árabe, va creando el marco y la 
estructura de lo que más tarde constituirá el primer poder estatal moderno en Occiden- 
te, a saber, el de Federico Hohenstaufen. 

Todas las irradiaciones importantes que se produjeron —y también las irradiacio- 
nes esenciales hacia la vertiente islámica— no pueden ser comprendidas sin tener en 
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cuenta la elaboración y el entrelazamiento interno de los mundos surgidos o en trance 
de surgir sobre el viejo subsuelo del Oriente occidental. 

Tan grande era la tenacidad y vigor de este viejo estado-ciudad, que todavía tuvo 
un nuevo período de esplendor, no sólo externo, sino también espiritual, bajo el reinado 
de los Commenos (1081-1154), descendientes de una de las grandes familias nobiliarias. 
Este nuevo período de esplendor se desarrolló cuando Bizancio se hallaba en medio del 
proceso de su transformación feudal, en pleno desarrollo por virtud de la irrefutable 
absorción de los campesinos. Es más, Bizancio consiguió incluso desarrollar dentro de 
sus muros, siempre llenos de espíritu, una especie de humanismo que acompañó al Re- 
nacimiento italiano y lo fomentó, en la época del reinado de los Paleólogos (1261-1453), 
los cuales gobernaban tan sólo sobre un pequeño territorio. Y adviértase que esto ocu- 
rrió después de haber tenido lugar la conquista de las Cruzadas, la cual, a la larga, re- 
sultó destructora para el porvenir de Bizancio; por lo tanto, ocurrió después del “Im- 
perio latino”, en la época en que los turcos conquistaron el Asia menor, en que 
los eslavos balcánicos se independizaron, en que los estados-ciudades italianos salpicaron 
con colonias la orilla del Mar Negro, y en que, en suma, como lo he indicado ya, el te- 
rritorio sobre el cual dominaba Bizancio quedó muy empequeñecido. Y todo este flo- 
recimiento espiritual de que acabo de hacer mención, ese humanismo conexo con el 
renacimiento italiano, se desarrolló a pesar de que su propia vida característica, de tipo 
antiguo, ya se había perdido. Pues desde los Commenos —que eran príncipes ilustra- 
dos en el espíritu del mundo antiguo— la vida de Bizancio se hallaba bajo una fuerte 
influencia occidental. Y, así, Bizancio desarrolló entonces con torneos y con otras cosas 
similares, un estilo de vida emparentado con las formas caballerescas, mientras que al 
mismo tiempo comenzaba también a fomentar el revivir de la cultura antigua pagana, 
mediante estudios doctos y mediante su último estilo artístico. 

Así, pues, Bizancio esparce su semilla sin cesar hasta el último día de su vida. Y te- 
niendo en cuenta todo esto, bien podemos decir que Bizancio constituye uno de los com- 
plejos más curiosos de la historia. Era fundamentalmente conservadora en tanto en 
cuanto nunca se permitía a sí misma un tenue cambio de una vieja forma final; y al 
propio tiempo, si bien no cabe decir que fuese una fuente que manara constantemente, 
lo cierto es que constituía una fuerza fecunda en productividad siempre ascendente. 
¿Sería que acaso por causa de una excesiva ilustración de su conciencia ya no era capaz 
de una gran espontaneidad cultural? Para que se diese esa espontaneidad cultural fal- 
taba ante todo una nueva estructura en la organización de la vida, que hubiese podido 
crear y sentir revolucionariamente otras cosas y que hubiese consiguientemente hecho 
despertar fuerzas creadoras en la profundidad de su espíritu. Ahora bien, la Antigiie- 
dad conservada era algo que “recibía”, es decir, algo que era capaz de aceptar otros 
elementos; pero al mismo tiempo constituía una especie de coraza que angostaba y que 
tan sólo admitía agitaciones espirituales y objetivas de limitadas dimensiones. Y ha sig- 
nificado algo decisivo para la cultura universal el hecho de que con todo hayan existido 
durante tanto tiempo tales agitaciones; como signo de vida pujante y como vehículo de 
una continuada voluntad espiritual de realizaciones, siempre vieja y nueva a la vez. 
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I. Egipto, Siria y Reino de los Sasánidas 


La constelación fundamental del Islam se apoya sobre dos columnas: por un lado sobre 
Arabia, que constituye su terreno originario; y de otro lado sobre las partes conquista- 
das del viejo mundo cultural, que antes habían pertenecido a Bizancio y a los persas. 
Ahora bien, a su vez, para comprender la constelación partiendo de la cual Arabia de- 
viene su terreno originario, es preciso tener en cuenta las influenaas de las antiguas áreas 
culturales sobre las que el Islam hubo de acampar más tarde por la fuerza. 

Si contemplamos y examinamos, poco tiempo antes del nacimiento del Islam, el 
círculo de los territorios conquistados más tarde, encontramos allí el ámbito de Siria 
hasta Egipto, como algo muy vivo desde el punto de vista espiritual, que constituía una 
parte de la ecumene bizantina; además, a la vera de este ámbito, hallamos la región 
mesopotámico-iránica, que el mundo grecorromano había perdido ya, desde antes de 
la fundación del Imperio, en la lucha con los partos (que vinieron del Noreste) y que 
no había vuelto a conquistar. 

Desde el año 226 d. c. había surgido allí, como efecto del levantamiento popular de 
los antiguos persas, el Reino de los Sasánidas, el cual poseía como centro su gran ciu- 
dad de Ktesifonte frente a la vieja Seleucia babilónica. Su palacio real sobresale toda- 
vía hoy como monumento gigantesco del poderío y de la importancia cultural que 
ejerció en otro tiempo sobre el territorio que hoy está convertido en desierto. Siria (la 
cual aproximadamente desde el año 1300 a. c. había devenido aramea por virtud de 
la última inundación procedente de Arabia) con sus viejas grandes ciudades Antioquía 
y Damasco, así como también Egipto con Alejandría, eran los dos territorios en los cua- 
les se había verificado la teologización y la dogmatización del cristianismo, ya en los 
tiempos antiguos todavía enteramente romanos. Estos dos territorios, Siria y Egipto, 
siguieron siendo hasta la invasión de los árabes el solar de la agitación dogmática cris- 
tiana. Ahora bien, sus grandes centros urbanos eran al propio tiempo lugares de una 
alegría de la vida, no afectada por los acontecimientos ni por los problemas que de ellos 
manaban, y lugares de voluptuosidad e incluso de crápula. Eran sedes de riqueza no 
sólo espiritual, sino también material, llenos de la vida de la Antigiiedad preñada de 
amalgamas con otros elementos, vida que allí seguía latiendo vigorosamente, después 
que, merced a la consolidación de la existencia que Bizancio llevó a cabo, se habían 
superado los temores escatológicos del tiempo de las guerras civiles romanas y la anar- 
quía militar. 

Junto a Siria y Egipto estaba el Reino de los Sasánidas, fon una vida igual, con 
una riqueza parecida, y aún podríamos decir que, en lo cultural, era todavía más va- 
riado. El Reino de los Sasánidas, bajo el mando de su gran príncipe Cosroes (531-579), 
había restablecido para sí de nuevo las antiguas fronteras aqueménidas de Darío. El 
Reino de los Sasánidas se apoyaba, como todas esas zonas orientales, sobre la viejísima 
situación de falta de libertad, situación que había provenido de Mesopotamia; descan- 
saba sobre una dependencia o pertenencia atenuada de la población rural agricultora. 
Por encima de esta población campesina se elevaba la nobleza feudal, ocupada en su 
mayor parte en puestos burocráticos, y el Estado con su burocracia central. Y todos 
estos elementos estaban conectados mediante una administración rigurosa agrupada 
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alrededor de la corte en Ktesifonte; administración que notoriamente contaba con 
cuantiosos ingresos. Este país era guerrero desde la restauración del espíritu persa en 
su tendencia expansiva, tendencia que era alimentada psicológicamente por la resisien- 
cia zoroástrica contra la difusión del cristianismo. En sus virtudes guerreras estaba mol- 
deado este país por su estamento nobiliario que procedía de los antiguos caballeros 
persas. Y, en cuanto a su sensibilidad, estaba feudalizado por esa nobleza; y tenía en- 
cantadoras costumbres medievales, torneos, amores trovadorescos y otras cosas por el 
estilo; y en todo ello se hallaba impregnado un pujante sentimiento de alegría de la vida 
del tipo característico del mundo antiguo. Ktesifonte, la capital, conoció todo el des- 
arrollo de la vida cortesana, típica de Bizancio. 


Ahora bien, en sus orgullosos relieves, esculpidos en las laderas de las peñas según 
el viejo uso persa, hallamos por doquier la clara expresión de la actitud caballeresca 


ante la vida y, al propio tiempo, de la actitud mundana de tipo antiguo, Y con las más 
grandiosas dimensiones, hallamos la expresión de este doble carácter con el famoso re- 


lieve en roca de Naksch i Rustem (desde el año 226): Ormuz inviste al rey de los Sa- 
sanidas, como caballero al caballero, desde la silla de montar. En una escena imbuida 
y moldeada por el más grande sentido de superioridad, el emperador Valeriano, hecho 
prisionero en el año 260, impetra gracia, hincada la rodilla frente al rey Sappor I mon- 
tado a caballo. Del mismo tipo es el relieve —también esculpido en la roca— del último 
gran rey de los Sasánidas, Cosroes 11 (590-628) en Tak i Bustan; en este relieve, se ve 
al jinete regio, con sosegada conciencia de sí mismo, teniendo plana sobre el hombro la 
larga espada, como un símbolo del ímpetu guerrero contenido; y su figura destaca sobre 


el fondo de un alto muro rocoso que se eleva a gran altura en una especie de bóveda a 
manera de puerta, situado directamente encima de una superficie marina que produce 
la impresión de la vida en movimiento dominada por él. 

Dentro de tal envoltura sostenida por una conciencia varonil superlativa y por un 
sentimiento de altura, este notabilísimo Reino encierra, sobre todo en Ktesifonte, una 
vivacidad cultural, que en verdad representa la mezcla más abigarrada de la historia. 
Es curioso ver cómo en estas regiones, ya en los tiempos de los partos, que injustamente 
eran considerados como semibárbaros, se había representado todavía el teatro de Eurí- 
pides; y después en el período a que ahora me refiero, a pesar del dominio de la reli- 
gión dualista zoroástrica de la luz, estaba todo plenamente henchido de espíritu griego 
y de helenismo. Como es sabido, Cosroes dio asilo a los filósofos helenistas desterrados 
de Atenas por Justiniano. Ahora bien, este reino aceptó también a los nestorianos cris- 
tianos que habían sido desplazados de la ecumene romana en la época de las disputas 
sobre el dogma. Y desde el Reino de los Sasánidas estos nestorianos fueron poco a poco 
avanzando hacia el Este, hasta penetrar en China, donde con el tiempo llegaron a cre- 
cer considerablemente formando una multitud, que incluso llegó a ser peligrosa para 
la seguridad del Estado —con lo cual se muestran los lazos que llegaron a establecer 
con el extremo Oriente—. Por otro lado, penetraban las corrientes de las influencias de 
la India. Y, finalmente, del mismo modo que en la época helenística, se estaba abierto 
a las viejas corrientes y vibraciones babilónicas autóctonas —que en manera alguna 
habían muerto—, a las judías, así como a todos los demás movimientos espirituales que 
iban llegando al propio territorio. Así, pues, este Reino de los Sasánidas constituye una 
caldera llena de mezcolanzas, donde se desarrolla ulteriormente la vieja religión persa 
de Zoroastro hacia algo en esencia nuevo, a saber, se desarrolla formando en esa épo- 
ca de esplendor el parsismo, que hoy vive todavía, hasta constituir un producto 
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uperlativamente híbrido que alberga dentro de sí casi todos los elementos de que he 4 
hecho mención. 
En todo caso, hay que notar que, junto al Imperio de Justiniano, existía en este lu- 
gar otro Imperio —el de los Sasánidas— que casi podía equipararse a aquél, y 
que constituía el otro ámbito de poder y de cultura del espíritu antiguo de la región del 
Este, que seguía vivo. 


TI. El Islam en la historia 


Debemos tener en cuenta que se produjo una rivalidad jamás terminada entre este Rei- 
no de los Sasánidas y Bizancio. Esta rivalidad alimentó las continuadas luchas a me- 
nudo feroces entre las dos potencias, constituyendo una pelea extenuante para ambas. 
Fue tan sólo en virtud de estas luchas como resultó posible que esta región del 
Este, plasmada en un complejo tan rico, que hasta entonces había sido defendida con 
éxito frente a todas las olas de invasión de pueblos septentrionales y orientales por la 
acción unida de ambos reinos y que, por eso, había permanecido espiritualmente en su 
vieja forma, cayese en el siglo vi como botín de la invasión árabe, salvo la parte del 
Asia menor. Fue por causa de este hecho por lo que el Islam quedó constituido plena- 


mente con su propia cualidad cultural que perdura hasta hoy y que ha dado un sello 
peculiar a los tan dilatados territorios que se extienden más allá de lo que había sido 


en otro tiempo el ámbito de la cultura antigua de la región oriental. 

Hemos de hacer notar, ante todo, sólo desde el punto de vista histórico externo, el 
tempo rápido en que este Islam, después de la primera forma de su nueva religión, lleva 
a cabo la reunión de las estirpes árabes y la subsiguiente expansión, que se verifica en 
alas tan sólo de un impulso religioso; expansión que primero determina que en pocos 
decenios caiga en sus manos precisamente aquella región bizantina del sur de Siria, pa- 
sando por Egipto hacia el norte de África; y que, en un segundo empuje de ensancha- 
miento, se extiende sobre España en el año 711, llegando hasta el corazón de Francia; 
y que, por otra parte, penetra hacia Bizancio en el 717. Y así resulta que, cien años 
después de haber aparecido el Islam, puede cobrar auge la idea de que posiblemente 
todo el Hemisferio Occidental sea tragado por el Islam y los árabes. Esta visión ame- 
nazadora queda destruida en el Este frente a Bizancio, por obra de León III, el Isaurio; 
y en el Oeste, por el triunfo que Carlos Martell logra sobre las huestes del Islam en el 
732. Ahora bien, un parejo éxito rápido lo habían obtenido ya los germanos contra dl 
la Roma occidental, después del derrumbamiento de la capital de ésta. "| 

Hay dos cosas muy peculiares y características de la esencia y del alcance de esta V 
migración de los pueblos árabes, la cual fue la creadora del mundo islámico. 

Veamos el primero de estos factores, que es el siguiente. Los árabes y la cultura is- 
lámica que se desarrolló como efecto de la expansión de éstos alcanzaron muy pronto 
su máxima productividad. En efecto, al contrario de lo que ocurrió con la duración del 
desenvolvimiento y con la fuerza creadora del Occidente germano-románico —que pro- 
cedió con lentitud y que después también se mantuvo largo tiempo—, los árabes alcan- 
zaron su máxima productividad (que produjo vigorosos efectos ulteriores) ya a los cien 
años de haber comenzado la conquista; y esta productividad se mantuvo tan sólo poco 
tiempo en la altura que alcanzó entonces. Esta productividad quedó circunscrita como 
algo arábico-islámico dentro de la época que va desde el año 750 hasta el 1050. Más 
tarde, todavía son creadores hasta el siglo x1v, tan sólo en brotes y desarrollos exteriores, 
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cual por ejemplo ocurre con España, o bien en enclavamiento dentro de otros cam- 
pos, cual sucede con Persia. Pero, además, hay que advertir que las obras y produc- 
ciones del Islam en España y en Persia en los tres últimos siglos (es decir, hasta el x1v) 
ya no fueron llevadas a cabo por árabes; aunque tampoco en los tres siglos anteriores 
ocurriese que siempre todos los productos de la cultura islámica hubiesen sido elabora- 
dos por árabes. Con respecto a la Turquía otomana que desde comienzos del siglo xvi 
recibió en sus manos el Islam, predominantemente como estamento militar de príncipes 
y de regentes, podemos decir que a pesar de sus grandiosos edificios, no tuvo una fecun- 
didad importante desde el punto de vista de la cultura universal. Y lo mismo que aca- 
bamos de decir de la Turquía otomana podemos manifestarlo respecto de los mongoles 
islámicos de la India, los cuales estuvieron en concurrencia con aquélla. Y, en definiti- 
va, si nos preguntamos si todo el Islam produjo desde entonces algún nuevo desenvolvi- 
miento espiritual de importancia universal, habremos de contestar negativamente. 

Así, pues, el gran desenvolvimiento creador del Islam tuvo una tropical precocidad 
en su desarrollo y fue de corta vida. 

Vamos ahora a ocuparnos del segundo rasgo peculiar que presenta la esencia y el 
alcance de la migración de los pueblos árabes. Se trata de lo siguiente: la religión del 
Islam ha conservado hasta hoy una fuerza intacta formante y configuradora de la vida 
en un grado casi inigualable, y, por consiguiente, ha mantenido una gran longevidad. En 
todo el Hemisferio Occidental no existe hoy un tipo humano que haya sido formado 
con tanto vigor por su religión, como el musulmán. Y está indeleblemente moldeado 
por ella, no sólo en cuanto al aspecto externo por virtud de la multiplicidad de actos 
rituales ejercidos a diario, sino también por lo que respecta a su actitud espiritual y psi- 
cológica. Claro es que no pretendo decir que haya un tipo específico por completo uni- 
tario, que abarque a todo el Islam, con sus 230 millones de almas aproximadamente. 
En manera alguna se trata de esto. Pero sí afirmo que, en visión de conjunto, existe un 
tipo en apariencia invariable, que hasta ahora no ha sido amenazado en serio por 
un relajamiento moderno con la deformación de sus características, en ninguna parte, 
salvo en Turquía, en donde la transformación se ha verificado con plena conciencia y 
deliberadamente. 

¿De dónde provienen todos esos rasgos? ¿De dónde dimanan esta rapidez de la evo- 
lución y el hecho de que ésta se produjese una sola vez dando lugar a resultados defini- 
tivos? ¿De dónde proceden esa invariabilidad, esta perdurabilidad y esta intangibilidad 
en la configuración interna y externa? ¿Cuál es la causa de esta fisonomía del musul- 
mán, la cual hace de éste la contra-imagen del hombre moderno occidental y también 
del ruso, y que pone las formas y el movimiento de su cultura en pleno contraste con 
las de estos dos? ¿Hallaremos una respuesta a estas preguntas en el análisis histórico- 


sociológico de la constelación de la cual se originó el musulmán y de aquella que 
lo perfeccionó? 


TII. La constelación inicial 


1. Arabia antes de Mahoma 


El bloque colosal de Arabia es hoy y era en el tiempo en que aparece Mahoma una 
altiplanicie esteparia, con ríos, los cuales se secaban en verano, pero, sin embargo, con 
valles que ofrecían algunas franjas de fertilidad. Era la tierra adecuada para un pueblo 
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de beduinos; pero allí, al contrario de lo que ocurría con los mongoles nómadas, que 
estaban arrimados al desierto de Gobi, era muy difícil lograr la unificación. De aquí 
dimana el peculiar destino de Arabia, a saber, el hecho de que hasta el tiempo de Ma- 
homa envió, a lo largo de varios milenios, siempre olas emigratorias comparativamente 
pequeñas, a través de su istmo continental, las cuales iban a parar sobre todo a Siria 
y a Mesopotamia. Estos contingentes emigratorios, si bien representaban en aquella 
época uno de los elementos que contribuyen decisivamente a formar la historia de esos 
territorios vecinos, en cambio, vistos desde Arabia, en cierto modo se escurren allí mismo 
como meros exudados de ella. De aquí se sigue también el carácter de su formación so- 
cial, que es no sólo desgarrada sino también heterogénea en cuanto a su contenido. 

En las franjas fértiles había —y hay todavía hoy en día— agricultores que repre- 


sentan como una especie de restos del período posglacial, es decir, de aquel tiempo en 
que esta Arabia había sido terreno considerablemente húmedo y se había hallado por 


entero sumida en las precipitaciones acuosas del cinturón glacial meridional que se es- 
taba derritiendo, al igual de lo que había pasado con el Sahara. Acaso, eran, en parte, 


verdaderos restos de ese período. Pues todavía en los tiempos históricos, encontramos 
en esos territorios de Arabia ecos posteriores del matriarcado. Así, por ejemplo, en el 


reino Arabi, situado en el ángulo formado con Siria, hallamos, en el año 733 a. c., pue- 
blos regidos por reinas. Así también en Yemen, el país que posteriormente perteneció 
a la Reina de Saba, hallamos poliandria. Y, asimismo, a través de todo el territorio ará- 
bigo encontramos viejas diosas de la fecundidad. Arabia, que desde entonces induda- 
blemente fue secándose cada vez más, todavía en los tiempos históricos constituye en 


todas sus mesetas, en el momento en que surge Mahoma, un país estepario, con una 
constitución social masculina de clanes y parentelas. Su parentela de comerciantes nó- 


madas más fuerte, a saber, la de los Kuraischitas, vivía en la Meca, centro principal 


del culto que era propiamente el único factor que reunía a los árabes, quienes son típi- 
cos nómadas. Allí, en la Meca, es donde se eleva la Kaaba, es decir, gigantesca mole 
de piedra con imágenes de ídolos, a la cual se ofrendan sacrificios de todas clases. La 
Kaaba encarna un producto mixto de la viejísima idolatría de la piedra, de la concep- 
ción matriarcal anterior y de una religiosidad posterior del tipo nómada. Por otra par- 
te, las franjas de terreno fértil sobre las cuales se ejerce la agricultura, poseen al mismo 
tiempo “ciudades”, o mejor dicho, lugares fortificados, pero que carecen de toda signi- 
ficación cultural. Medina, por ejemplo, era un oasis dedicado a la agricultura, situado 
en un valle, y que después se convirtió en ciudad. 

Sin embargo, sería enteramente falso que creyésemos que este país de población dis- 
persa y que en cuanto a su estructura social estaba tan retrasado y cuya extensión no 
es mucho menor que la de toda Europa con excepción de Rusia, constituía algo todavía 
primitivo en lo espiritual y en lo cultural al tiempo de la aparición de Mahoma. De 
ninguna manera; pues no en vano este país está enclavado entre los más viejos centros 
culturales de la Tierra. Desde hacía milenios, Egipto y Babilonia venían influyendo 
sobre Arabia. Más tarde, también influyeron Siria y Palestina. Y podemos decir que, 
desde los tiempos de la ecumene romana, Arabia estaba como rodeada por baterías eléc- 
tricas de altas culturas religiosas universalistas, que le enviaban irradiaciones sobre su 


cuerpo. Ya antes del nacimiento de Cristo, el Yemen devino judaico; asimismo, algo 
más tarde, Adiabene, situada en el Norte. El cristianismo envía sus misiones de Siria, 
la cual constituye uno de sus centros espirituales. Y durante esta época es notorio que 
constantemente clanes sueltos en Arabia se conviertan al cristianismo y aun muchos 
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más al judaísmo. Y podemos decir que esto ocurre ya dentro del marco de una situa- 
ción religiosa general, la cual consiste en que junto al viejo culto patriarcal y matriarcal 
de carácter idolátrico, se ha ido formando, bajo la influencia de las culturas circundan- 
tes, ya desde mucho tiempo atrás, la representación de un dios universal, situado por 
encima de todos los dioses particulares, esto es, la idea de un Allah.* 

Es posible que el movimiento expansionista de los árabes, que se enlaza con la fun- 

dación de la religión de Mahoma, haya sido también en parte determinado por el pro- 
ceso de desecación que sufrió Arabia; como algo análogo a lo que había ocurrido con 
las precedentes olas migratorias expelidas como exudados. Ahora bien, el hecho de 
que el gran movimiento expansivo de los árabes después de Mahoma no constituye un 
fenómeno de esta especie, es decir, que no constituye un mero exudado, sino que cons- 
tituye un acontecimiento universal transformador del mundo, es efecto de la fundación 
de la nueva religión, bajo cuya bandera se produjo. Efectivamente, la nueva religión de 
Mahoma organizó con mano enérgica en lo espiritual y en lo político a los árabes, que 
hasta entonces habían sido un pueblo hecho trizas; y, además, realizó el maridaje de la 
expansión étnica con la conquista espiritual del mundo. Ahora bien, la misma fundación 
de esta religión en definitiva no es otra cosa que la anticipación de una transformación 
religiosa en sentido universalista llevada a cabo desde fuera, por medio del desarrollo y 
perfeccionamiento de una propia fe y de un propio culto. Ocurre que ambas cosas llevan 
los elementos de redención y de interioridad de las fuerzas actuantes a una forma tal, 
que corresponde también a sus especiales caracteres, así como al mismo tiempo a la ne- 
cesidad de expansión. Esto constituye desde el punto de vista histórico-sociclógico el 
origen del Islam. 


2. Mahoma 


Mahoma aparece, como era natural que así ocurriera, en el lugar más rico de Arabia, 
el que tiene más lazos comerciales con el exterior, el que ha recibido de los otros pue- 
blos más vigorosas influencias espirituales, y el que tiene una mayor importancia para 
el culto, es decir, en la Meca. Y surge en la forma de las inspiraciones de Mahoma, 
que se encuentran descritas en los primeros capítulos (o Suras) del Corán; primeros, se 
entiende, en cuanto al tiempo. El profeta y fundador de la religión es un hombre que 
ha viajado mucho, que está casado con una viuda, que ha sido pobre, que no es toma- 
do en consideración por las orgullosas estirpes de los kuraischitas, que, al parecer, recibe 
sus primeras revelaciones en estado epiléptico; y que al principio tiene que tratar de 
obtener, en favor de estas revelaciones y para la lucha contra el paganismo idolátrico, 
tan sólo el concurso del círculo muy limitado de sus parientes dentro por entero del clan 
a que pertenece. En los comienzos no consigue la adhesión de las orgullosas estirpes 
nobiliarias; pues a éstas Mahoma les parece más bien peligroso; porque Mahoma ame- 
naza los ingresos que obtienen del comercio y de las posadas o alojamientos con ocasión 
de las peregrinaciones para los sacrificios en el tronco central de los ídolos. Por esto, 
Mahoma huye de la ciudad beduina de traficantes, con sus pocos partidarios, a la ciu- 
dad de Medina, que estaba empapada de judaísmo. Y allí, en Medina, gana para su 
causa los sectores de la población, que interiormente estaban ya maduros para ello y 
que no se sentían amenazados en su esplendor y riqueza por la doctrina antiidolátrica. 


* Cf. Wellhausen, Reste arabischen Heidentums, Berlín, 1897. 
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Lucha con los judíos que había allí y consigue vencerlos, sobre todo por el hecho de 
que la doctrina mahometana se adaptaba perfectamente a las condiciones del pueblo 
y de la situación. 

Ahora bien, los medios para la difusión de su doctrina no son de índole espiritual 
sino de carácter guerrero. Mediante el robo a caravanas y expediciones guerreras en- 
sancha y enriquece la masa de sus partidarios, hasta que al fin llega a ser lo suficiente- SM 
mente fuerte para emprender con éstos la marcha sobre la Meca y forzar la rendición 


y la anexión de los kuraischitas, que estaban ya sitiados por todas partes. Con esto Maho- 

ma se convierte en el Señor del país; y, al propio tiempo, en el primer unificador de los 
árabes, que, hasta entonces, se habían hallado en un estado de disgregación. Así, pues, 
Mahoma fue un profeta de vocación universal, un fundador de religión, un político y 
un guerrero, quien desde luego se guardó siempre de exponer su persona a peligros de- 
masiado grandes, en las empresas bélicas de la fundación de su religión. En las expe- 
diciones y guerras, en cuyas batallas corporales Mahoma apenas tomaba parte esencial, 
llevaba siempre una doble coraza. 


3. Carácter del Islam 


La fundación de esta religión redentorista, universalista, antipagana, constituye efec- 
tivamente un hecho notable y curioso. Pero, además, esta religión, considerada en sí 
misma, ofrece también rasgos muy peculiares, que corresponden a las curiosas circuns- 
tancias de su fundación. El Islam toma sincréticamente los elementos del judaísmo y 
del cristianismo, religiones que primero fueron absorbidas por el Islam en Arabia y que 
después fueron en seguida combatidas por él, allí mismo. Pero los elementos de estas 
religiones que le son accesibles y que toma sincréticamente, son tan sólo los elementos 
espirituales que resultan de más sencilla comprensión. Hay sólo un Dios y el Profeta, 
quien por lo demás es únicamente un hombre que recibe las revelaciones, y es el último 
de los profetas, después de Moisés y de Jesús; y el último antes del Paracleto, es decir, del 
Espíritu Santo intercesor, el cual no volverá hasta el día del Juicio Final. Hay pecados 
y hay bienaventuranza. Se postula una actitud piadosa práctica de carácter ético res- 
pecto del prójimo, de la cual se sigue sobre todo una protección regulada de los pobres. 
Ahora bien, se concibe el pecado a la manera de los viejos tiempos, como contravención 
de los ritos, como omisión de las plegarias, de las abluciones y de los demás deberes si- 
milares. El Paraíso es imaginado como un paraíso de huríes, como la continuación de 
una vida terrena bella y pujante de apetitos. De antemano se está o no se está predes- 
tinado a este Paraíso. Por tanto, se acepta la predestinación. Ahora bien, para que esta 
predestinación se cumpla, son necesarias la fe y la piedad ritual. Por lo demás, la pre- 
destinación no es concebida como un sino o hado con el cual se lucha, sino como Kismet 
al cual uno se somete; y como quiera que la religión mahometana en el fondo perma- 
nece como algo relativo a una vida terrenal, el destino es también, sobre todo, algo que 
está en las obras de este mundo. 

Por eso, al igual que en el paganismo precedente, continúan los sortilegios, los ritos 
de encantamientos, que tienen como finalidad explorar o escudriñar este Kismet, para 
todo acto importante en esta vida. Por eso podemos decir que en términos generales 
estos ritos mágicos no son destruidos, sino que tan sólo son transformados y moderniza- 
dos. La Kaaba, el viejo bloque de piedra idolátrico, sigue siendo el centro de la reli- 
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gión; no sólo el centro del culto, sino también la sede geográfica del centro espiritual 
de la religión. "Toda oración y toda práctica ritual y sobre todo las reverencias con el 
tronco, dondequiera que tengan lugar, deben orientarse en dirección a la Kaaba. 

En cuanto a lo interior todo es sencillo o está simplificado. Y si penetramos en más 
profundas honduras, hallaremos fondos esenciales primitivos. Se trata de una religión 
propia de nómadas, revelada y universalista; tiene que ser conquistado físicamen:e el 
mundo. La idea judía y cristiana de una misión, transformada ya y adaptada de esta 
manera a una vista señorial nómada, significa que el mundo tiene que ser conquistado 


no para el Islam como religión, sino para los árabes creyentes como tales. Esto es el co- 
mienzo. Todavía Mahoma, poco tiempo antes de su muerte, proclamó la consigna de 


la conquista del mundo, expresada en forma de mensajes para el sometimiento de Bi- 


zancio y de Ktesifonte. 
Así, pues, se trata de una religiosidad propia de nómadas, que fue creada como para 


la legitimación de un grandioso movimiento de expansión. Ahora bien, esto constituye 
estructuras y formas de vidas del Islam, que después perduran. 

El Corán es el libro que contiene las inspiraciones reveladas al profeta y puestas in- 
mediatamente por escrito. Ahora bien, los compañeros del profeta, es decir, los prime- 
ros parientes convertidos y los primeros creyentes, son sus sucesores en el sentido del 
mando o autoridad, que es al propio tiempo una tradición guerrera y política y una tradi- 
ción sacerdotal. Los afanes y pretensiones de mando provocan la primera y única 
escisión del Islam entre los herederos de Alí, el sobrino y yerno del profeta, los cuales 
rechazan la tradición establecida por los demás compañeros de Mahoma, es decir, la 
tradición llamada Sunna. Y, así, se produce la división entre los Schiitas y los Sunni- 
tas: los Schiitas en lugar de apoyarse en la tradición esperan un pronto retorno del Pa- 
racleto, esto es, del Espíritu Santo, mientras que los Sunnitas viven según la tradición. 
Éstos son los dos sectores en que se divide el Islam, aunque por lo demás se influyen 
uno sobre otro recíprocamente, sobre todo los tradicionalistas. En resumidas cuentas, 
se trata de una religiosidad de nómadas. Por consiguiente, no hay clerecía, sino tan sólo 
unos doctos en la Santa Escritura —cual ocurría también con los judíos—, los doctos 
del “Ulema”, los cuales tienen que fijar el ritualismo en lo esencial y ordenar la vida 
según éste, con lo cual actúan también como jurisperitos del Islam. Era posible tener 
diversas opiniones en cuanto a la interpretación del ritual y del derecho; y, así, ocurre 
que se forman cuatro escuelas jurídicas, que constituyen cuatro orientaciones para la 
vida, ordenadas jurídicamente, las cuales han permanecido a través de toda la historia 
del Islam hasta hoy en día. Ahora bien, por causa de las variaciones que ha experimen- 
tado la vida, surgen siempre nuevas cuestiones sobre el rito y la interpretación religiosa 
del derecho. Estas cuestiones son resueltas por el consensus del Ulema, o diciéndolo en 
árabe por la “Idschma”, la cual incorpora e inserta en esta religión los elementos ca- 
paces de transformación y de adaptación, procediendo de un modo auténticamente no- 
madista y con un espíritu corporativo. Existe el Califa, como sucesor del Profeta. A 
menudo ha habido varios califas a la vez. Pero el Califa no tiene una autoridad reli- 
glosa para pronunciar decisiones que sean semejantes a las del Papado; ni tampoco hay 
concilios que completen la autoridad del Califa y que pronuncien resoluciones fijando 
los dogmas. En lugar de todo esto, lo que existe es una adaptación conservadora elásti- 
ca por medio de la Idschma. Y, por otra parte, se da un fenómeno que es, asimismo, 
expresivo de una prudencia señorial y de una especie de incuria o dejadez de tipo no- 
madista, a saber, se da el fenómeno de que todos los ritos y los postulados de la fe tan 
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sólo una muy pequeña parte de ellos deben ser mantenidos y cumplidos para la conse- 
ll cución de la bienaventuranza. Aun cuando la casuística relativa a los ritos deseables y 
recomendables llega incluso hasta regular el uso del palillo de dientes, son tan sólo cinco 
los preceptos esenciales, a saber: la fe en Allah y en Mahoma, la oración cinco veces al 
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ción a la Meca, si esto resulta humanamente posible. 

Tal es, pues, esta religión, que en verdad no exige mucho, sobre todo porque per- 
mite al hombre cuatro esposas e innumerables concubinas. Pero, en cambio, a pesar de 
esto, la religión mahometana, con su prohibición del juego y de los placeres del vino, 
y con la práctica de las oraciones en común, que deben repetirse tan a menudo, uni- 
das a las reverencias corporales, introduce una disciplina unitaria en la vida de aquellas 
gentes, que habían sido hasta entonces tan desorganizadas y arbitrarias. En lo expuesto, 
consiste, pues, su Iglesia. En puridad no se la puede llamar propiamente tal. Pues la 
formación de lo religioso no está separada de lo social y de lo político. La hechura de 
lo religioso constituye más bien el fondo psicológico y la forma en que se lleva a cabo 
toda la dirección de la vida y en que ésta se asienta permanentemente. 


Este islamismo plenario —que partiendo del islamismo prístino de Mahoma fue des- 
arrollado con bastante rapidez por los compañeros y sucesores de éste— fue el factor 


que en pocos decenios puso a los pies de los árabes todas las antiguas áreas culturales 
del Este, y que cien años después de la Héjira los condujo al Oriente hasta la India y el 
Turquestán, en el Norte hasta las puertas de Bizancio, y en el Oeste hasta los Pirineos, 
y que los colocó como estamento dominante sobre todos los pueblos anteriormente exis- 
tentes. En efecto, todo esto se verificó por obra del islamismo plenario, por obra de esta 


curiosa mezcla de la simplicidad beduina con los elementos fundamentales de dos reli- 
giones que habían alcanzado un desarrollo sublimado —a saber, el judaísmo y el cris- 


tianismo—, a las cuales el Islam reconoce como emparentadas con él, es decir, como 
no paganas, y a cuyos partidarios grava tan sólo con un impuesto por cabeza. Efecti- 
vamente, lo que llevó a los árabes a la realización de tan grandes empresas fue 
esa religiosidad de conquista, que dio una unidad de organización y una fuerza de com- 


bate al impulso expansivo de los habitantes de Arabia, los cuales habían ya crecido en 
número excesivo en el momento decisivo de la conminación religiosa, 
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IV. El Islam después de la conquista 


Con este establecimiento de los árabes en las regiones mencionadas tenemos ya la se- 
gunda constelación del Islam. Se puede dividir esta constelación en tres períodos: un 
período previo, la época de los Omeyas, que va desde el año 661 hasta el 750; y un bre- 
ve período de culminante plenitud bajo la dinastía de los Abasidas, desde el año 749. 
Desde el punto de vista cultural el período propiamente decisivo es el de los Abasidas. 
En cambio, continúa hasta donde era posible un principio de dominación de tipo no- 
madista durante la época de los Omeyas, en la cual el gigantesco territorio que obedecía 
las órdenes árabes era gobernado desde Damasco —que había sido conquistado— por 
una vigorosa rama de los kuraischitas, inspirada por un amplio sentido humano según 
la vieja tradición. Los conquistadores militares organizados en clanes son situados en 
campamentos, por virtud de la prohibición de adquirir bienes territoriales. Estos con- 
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quistadores militares, y todavía más la corte en Damasco, así como también la Meca 
-—las cuales ambas devienen entonces suntuosas y ricas==, vivían sobre todo de los tri- 
butos impuestos a los paganos. Después de algunas oscilaciones el Islam hubo de ser 
sólo arábico. Se trató de dotar al Islam de una forma de gobierno que conservase el 
nomadismo hasta donde fuera posible. Pero este propósito ciertamente no tuvo éxito, 
como a la larga no podía tenerlo. Las áreas de muy vieja cultura sólo pueden ser do- 
minadas con un sistema administrativo muy desarrollado y con formas jurídicas. Si el 
pueblo dominador no quiere dejar perecer la riqueza y la cultura de las zonas domina- 
das —y no puede dejarlas perecer sin perjudicarse a sí mismo, pues necesita para su 
propio provecho que se conserve el bienestar existente—, entonces tiene que recibir, 
apropiarse y asimilarse las formas constructivas de esas áreas conquistadas. Para esto 
los árabes crean centros de administración, los Divanes, a los que se encarga el ejercicio 
del gobierno en la forma antigua, el cual es confiado a personas competentes de entre 


los sometidos, persas, asirios, griegos, etc. Pero al propio tiempo se aprende de éstos su 
ilustración y cultura. Y, de esta suerte, empieza el proceso del entrelazamiento y de la 
recíproca influencia. Este proceso se desarrolla rápidamente, sobre todo en Damasco, 
la ciudad suntuosa, cruzada por mil influencias. Y de tal guisa se produce el siguiente 
resultado: comienza el movimiento de conversión de los sometidos, movimiento que se 
extiende como un reguero de pólvora, puesto que por este procedimiento, los sometidos 
pueden sustraerse al pago de los impuestos que gravan a los paganos. Y como efecto 
ulterior se produce el hecho de que, como disminuye mucho lo recolectado por el im- 
puesto sobre los paganos, es preciso buscar entonces otras nuevas constituciones. Se tiene 
que hacer ingresar a los árabes de los campamentos en la vida civil; y con ello se 
tiene que abrir la vía libre a la mezcla general, a través de todo el Imperio. Ahcra bien, 
el Islam afectado por esa plena transformación en lo que respecta a su estructura so- 
cial, en la última época de los Omeyas, no ha producido todavía en ese tiempo muchas 
obras propias en el campo de la civilización y de la cultura. En lo cultural produjo obras 
tan sólo en tanto en cuanto que, impulsado al parecer por la necesidad, llegó a iniciar 
una propia forma sacra de edificaciones. Enlazando con la transformación de la gran 
basílica cupular que se halla en Bizancio, y cuyo uso comparte con los cristianos, edi- 
fica en Jerusalén sobre el Monte Sacro la primera mezquita cupular propia, el templo 
hipogeo. En otras partes, también por lo que respecta a la edificación, sigue el estilo 
de los antiguos, así en cuanto a la forma de las llamadas mezquitas de patio o pórticos, 
es decir, los grandes patios de oración, cuadrados, abiertos y rodeados de columnas, los 
cuales todavía no tienen apenas un lenguaje expresivo independiente con formas pro- 
pias. La literatura y poesía —que constituye la otra sola rama cultural que viene en 
cuestión durante este período— sigue reducida a poemas gnómicos, de controversia y 
de amor, en la forma en que ya los había cultivado solícitamente la Arabia premaho- 
metana en sus varios centros pequeños; sólo que ahora, lo que más florece y se cultiva 
es el aspecto erótico. Así ocurre, por lo menos, en la Meca y en la gran cuidad de Da- 
masco, que nadan en la superabundancia de los ingresos producidos por los impuestos. 

Por consiguiente, en ese período de los Omeyas, todo representa una época de tran- 
sición. La escena no cambia fundamentalmente hasta que se termina de formar la nue- 
va constelación, por obra de la victoria alcanzada por los Abasidas, que estaban asen- 
tados en el Este mesopotámico-sasánida, victoria obtenida con la ayuda persa. Y de 
inmediato los Abasidas fundan allí la nueva capital del Islam —ya tan considerable- 
mente extendido—, en Bagdad, cerca de la vieja Ktesifonte. Examinemos ante todo lo 
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que se refiere a la estructura social en esta segunda constelación. El Islam, que había 
tenido una estructura por estirpes con carácter nomadista, se convierte en un régimen 
de despotismo asiático, en el cual los árabes, en cuanto tales, no poseen ya privilegios. 
El primer Abasida construye Bagdad en la forma de un enorme campamento fortifica- 
do, de viejo estilo, con murallas de 30 metros de altura. Este primer Abasida concibe 
Bagdad como un centro que domina el mundo, como la cabeza o jefatura de todos los 
demás campamentos fortificados, como la sede suprema en la cual se recluye él, en fun- 
ciones de Califa. Pero las gentes con las cuales él puebla Bagdad ya no constituyen un 
grupo señorial de aristócratas nómadas. Por el contrario, para dar garantías de seguri- 
dad a su persona y a su reinado sobre el Islam, se rodea de un ejército mercenario, que 
posee como núcleo una guardia de corps primeramente persa, y más tarde turca, que 
desde este momento va a constituir la guardia personal de todos los príncipes y califas 
islámicos. Poco tiempo después de haber llegado los Abasidas a la cumbre de su pode- 
río, en la época de Harun Al Raschid (786-809), esta guardia personal deviene pronto 
religiosa, pues arrebata para sí con rapidez toda la influencia decisiva en Bagdad. Y, 
mientras tanto, el Islam va cayendo velozmente en una situación de disgregación po- 
lítica, desparramado en una serie de cuerpos parciales, en virtud del nacimiento de puras 
formaciones despóticas, en España desde el año 755, en el África septentrional desde 
el 790 y el 800, en Egipto desde el 872, en el Este desde el 822 y el 872, y finalmente en 
Irán desde el 934, formaciones despóticas que son regidas por dinastías combatientes. 
Ahora bien, el Califa Abasida continúa en Bagdad o en Samara, pero llevando una 
existencia que cada vez tiene más de apariencia que de realidad, hasta que, al fin, en 
el año 934 tiene que colocarse bajo la protección de los Bujidas, los príncipes islámico- 
persas en Farsistan. 

Inmediatamente después de haber llegado a la cima esta nueva formación social y 
este poderío, viene también la culminación en materia cultural. Pues entonces empieza 
a lograrse de veras la unión con las grandes culturas previas en cuyo seno se halla ins- 
talado el Islam, unión que antes, en el período precedente, tan sólo se había iniciado y 
que ahora obtiene ya una forma. Entonces se produce en el Islam su único período crea- 
dor, en verdad grande, original y rico; período que perdura después de la decadencia 
política. El centro de esa actividad cultural creadora es primero la ciudad de Bagdad 
recién fundada, la cual vive del sobrante de todo el Imperio; rápidamente se convierte 
en la urbe más grande y en la más rica —junto a Bizancio—; y que también, aparte 
de ésta, es la ciudad de vida más suntuosa y disipada del Hemisferio Occidental. 

En esta segunda constelación, que se produce después de la conquista, muestra el 
Islam también todas aquellas peculiaridades características que le son inherentes y que 
procedían ya de su época originaria. El Islam, en tanto que religión nomadista, que h: 
adquirido una forma firme, liga muy fuerte, aunque de modo simplificador y exteriori 
zador, todo lo que ha comprendido dentro de sí mismo; y precisamente en tanto que 
religión nomadista que ha adquirido tal forma y tales caracteres, determina la apari 
ción de su fenómeno sociológico correspondiente. El Islam se convierte en una especi 
de vasija acogedora, en la cual aparentemente se transforman los elementos y las inci 
taciones procedentes de una alta cultura y civilización. El Islam mismo es afectado po 
este proceso; pero como quiera que él no transforma lo recibido de una manera sustan 
cial y fundamental, de aquí que esto que recibe tampoco le modifique a él. Los ele 
mentos de las viejas culturas que admite y recibe lo penetran hasta la última profun 
didad del Islam, en la cual está encajado muy firmemente lo religioso, nacido en un 
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forma simple. Tampoco esos elementos disuelven ni relajan la red ritual propia del 
Islam, dentro de la cual está envuelto y encerrado ese fondo profundo que le da forma. 
En suma, esos elementos procedentes de las viejas culturas no afectan la esencia 
del Islam. 

¿Cuál es el resultado de todo esto? Bajo la influencia de los viejos y ricos países oc- 
cidentales, dominados entonces por el Islam, se constituyen las formas artísticas que éste 
emplea en la arquitectura como en otras ramas. Al lado de la mezquita de pórticos, 
edificada ya en el período anterior según el estilo extranjero de arcadas, surgen enton- 
ces las más diversas y heterogéneas formas de templo cupular. Se construyen también 
palacios empleando el viejo idioma de formas persa-sirio-mesopotámicas. Los ivanas 
—alttos portalones—, que el sistema religioso necesita para el culto, son construidos con 
arcos puntiagudos con arreglo a una vieja técnica. Lo mismo puede decirse de las bó- 
vedas de cañón de las madrazas, en las cuales se cultiva entonces la interpretación del 
Corán y también de las demás doctrinas teológicas. Y respecto de todo esto en ninguna 
parte hallamos un estilo vinculado a formas tectónicas firmes; todo lo que desarrollan 
constituye una forma prístina extranjera, que es empleada con múltiples inflexiones. 
La única figura que positivamente se crea de nuevo es el minarete, que la religión mu- 
sulmana necesita y usa para la pública llamada a la oración, lo cual es algo caracterís- 
tico propio de ella. - 

Ahora bien, en cuanto acabo de relatar, el Islam empapa con su savia todos los ele- 
mentos artísticos extranjeros que emplea, de los cuales en apariencia recibe sus imposi- 
ciones y propias exigencias. Pero en verdad puede decirse que el Islam empapa todos 
esos elementos extraños con su propio sentido mahometano de la vida e imprime en ellos 
el sello de formas expresivas de ciertas cualidades, por las que se puede reconocer en 
todas partes cualquiera de sus edificios. Estas cualidades son aproximadamente las si- 
guientes: sustitución de todas las expresiones figurativas por una textura ornamental, 
es decir, por un ornamento en forma de tejido, que también a menudo, es llevado de 
modo maravilloso a la parte exterior de la cúpula de las mezquitas y en cierto modo 
también el uso reiterado de la alfombra para la oración, que cubre el suelo de todas las 
mezquitas, lo cual constituye el viejo medio auxiliar de tipo nómada para el cumpli- 
miento de la devoción colectiva. La dimensión abstracta que evita las representaciones 
figurativas, que encontramos en las obras del Islam, no es, como se ha pensado errónea- 
mente a menudo, algo semita sin más. ¡Cuántas y cuántas figuras en masa emplearon 
en el arte y en el culto los anteriores semitas, los babilonios y los viejos asirios! No, por 
eso no podemos decir que esa dimensión abstracta del arte musulmán sea algo semita. 
En esto el Islam toma la tendencia abstraccionista del parsismo y del judaísmo y la trans- 
forma en su norma inquebrantable de total ausencia de imágenes y figuras. Esto consti- 
tuye un carácter de tipo nomadista. Del viejo nomadismo brota también aquel fabulismo 
legendario, del que podríamos decir que es característico de casi todo edificio auténti- 
camente musulmán, allí donde la expresión guarda consonancia con la misiva preesta- 
blecida. Las hileras de columnas y los claustros bizantinos o persas ya no son empleados 
como puros amontonamientos, según se había hecho en los viejos edificios, sino por el 
contrario, formando una estructura que actúa fantásticamente. Constituye, por decirlo 
así, una especie de paralelo a los cuentos de Las mil y una noches. Estos cuentos, en lo 
que respecta a su sustancia, proceden de la India; pero en cuanto a la manera como 
están resumidos y a como se emplean, podríamos decir que vienen a constituir una ex- 
presión de cómo en todo tiempo los viejos árabes buscaban siempre un complemento 
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para su simplicidad y para su racionalismo nomadista y para su aparente sobriedad, 
mediante un infinito fantasear y fabular, que engendraba cuentos y leyendas. 

Como tercera característica, que se manifiesta en todas partes, tenemos que destacar 
lo que Spengler ha llamado en su obra certeramente lo mágico. Lo mágico entendido 
en el sentido de una peculiar configuración de irrealidad, llevada a expresión intuitiva, 
y no en la acepción de un “sentimiento cavernario”, como se entiende allí. Toda cú- 
pula auténticamente islámica, así como también la semicúpula cortada en forma de 
madraza o el arco puntiagudo proyectado hacia la altura formando curiosas curvatu- 
ras, constituyen complejos o productos que tratan de apresar en forma visible la irrea- 
lidad; constituyen, como si dijéramos, algo así como una misteriosa y abigarrada pompa 
de jabón o la alusión a la misma. Estos complejos son tan impresionantes, tan mágica- 
mente representativos de algo imaginario, que, aun cuando empleen medios de expre- 
sión extranjeros, en todas partes los identificaremos luego como islámicos, tan pronto 
como los vemos. Y esto es así, a pesar de que ha habido distintos períodos del arte mu- 
sulmán y grandes variaciones del estilo islámico en los amplios territorios separados entre 
sí que abarca la cultura mahometana, desde la India y el Turquestán hasta España. 
Donde aparece el arte musulmán, sigue invariable hasta hoy en día. 

Frente a la primera constelación del Islam, que era todavía puramente árabe, la 
única variación que se produce está determinada por la incorporación de los ricos ele- 
mentos extranjeros sobre los cuales el Islam domina política y espiritualmente, perma- 
neciendo en verdad en su propia inmutabilidad. 

Así también ocurre algo análogo en la misma religión. Los persas y los sirios, que 
son propiamente los representantes del magismo oculto, orientado hacia el neoplatonis- 
mo y reforzado por éste, liberan al Islam de su pura sobriedad añadiéndole un misti- 
cismo mágico, casi diríamos también una orgiástica. El misticismo mágico conduce al 
sufismo, es decir, a la mística islámica fundada sobre un neoplatonismo transformado y 
en parte también sobre el budismo. Y la orgiástica conduce, por su parte, a la forma- 
ción de los derviches, que son propios del Islam desde que se verificó aquella recepción 
de fondos extranjeros desde el punto de vista étnico y cultural. La orgiástica produce, 
pues, entonces, los derviches ululantes en éxtasis, que actúan como los mediadores de 
la unión del alma con Allah, por virtud de un éxtasis verbal; o bien produce los der- 
viches bailadores, que son los que verifican la total unión con lo divino, valiéndose para 
ello de sus movimientos corporales. Estos derviches, muchas veces, como todos los ex- 
táticos corporales, desembocan en una orgiástica sexual. 

De modo análogo, el Islam también recibe el antiguo patrimonio de la cultura y 
civilización paganas, que encuentra previamente existente en su gigantesco Imperio, 
sobre todo en el viejo sector de los Sasánidas; pero lo alberga dentro de sí como en una 
vasija abrigada y fecundante. El Islam recibe y traduce la literatura filosófica y cien- 
tífica de la Antigiiedad. Sobre todo estudia y se disciplina en las obras de Aristóteles; 
y utiliza la claridad del derecho romano. Y, valiéndose de estos medios auxiliares, des- 
arrolla en nuevos estadios la filosofía, la jurisprudencia, la medicina y la astrología. Y el 
Islam hace surgir de la vieja química no sólo la alquimia, que cultivó especialmente, 
sino que también es el primero que inventa en la historia el experimento de la 
ciencia química. 

Pero, en cambio, el Islam no supo sacar de esto la profunda problemática que po- 
día producirse, sobre todo frente a la concepción religiosa de la vida, y que se produjo 
más tarde de modo tan vigoroso en Occidente. El Islam y su vida, firmemente conf 
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gurada por el factor religioso, permanecen como recipiente invariable que no es devo- 
rado en manera alguna por ninguno de estos factores. Así como tampoco nada de esto 
le afecta en su viejo sentimiento de la vida. Todo queda y permanece como mera “téc- 
nica”, desarrollada y perfeccionada, que se adopta y utiliza desde fuera, pero que no 
constituye un factor actuante internamente. 

Cierto que la filosofía antigua es recibida, aceptada y desarrollada después. Pero 
permanece como algo esotérico, como asunto tan sólo de algunos pocos sabios, y queda 
“aparte de la vida práctica. Junto a esa filosofía y por encima de ella, hay para los pro- 
blemas de la vida y para el pueblo, el Kalam, el cual constituye la dialéctica popular 
y la sabiduría proverbial de los Mutakalimun, es decir, de los oradores o predicadores.? 
Esta dialéctica y sabiduría popular, si bien ciertamente está alimentada de un patri- 
monio intelectual extranjero, sin embargo, es algo vulgar y que no constituye un peli- 
gro ni un compromiso desde el punto de vista religioso. Estos Mutakalimun, oradores 
o predicadores, representan en cierto sentido los continuadores de la poesía formalista 
didáctico-dialéctica, que antes los árabes nómadas habían ejercitado a modo, diríamos, 
de un deporte espiritual, que se hallaba considerablemente difundido. Además, hay 
que advertir con respecto a la continuación de la filosofía en aquellos círculos de sabios 
esotéricos, que dicha filosofía cultivada en tal forma y como desarrollo del pensamiento 
griego, no constituye en su conjunto algo original; y es ecléctica, por lo cual natural- 
mente no resulta adecuada para penetrar de modo revolucionario en la vida habitual 
y tradicional de los musulmanes.* El famoso Avicena, el filósofo que aparece poco tiem- 
po después de la época de máximo florecimiento político (murió en el año 1037), no es 
mucho más que un ecléctico sincretista del tipo descrito, con fondos religiosos islámicos, 
de gran estilo; y además es un hombre desordenado y excéntrico. Ahora bien, el admi- 
rado Ghazali (fallecido en el año 1111), que fue captado por el sufismo y por sus ten- 
dencias místicas, intentó en la segunda mitad de su vida disolver fundamental y deli- 
beradamente su propia filosofía y en general de modo absoluto toda la filosofía lógica 
antigua, poniendo por encima del conocimiento lógico el conocimiento místico-religioso; 
en suma: intentó la destructio philosophorum, la destrucción de los filósofos. Con esto quedó 
detenida también la influencia más profunda que la filosofía hubiese podido ejercer fi- 
nalmente sobre la vida musulmana. 

Tan sólo Averroes, el peripatético español, verdaderamente grande (fallecido en el 
año 1198), creó sobre la base de Aristóteles algo propio, que ejerció una influencia uni- 
versal. Entre otras cosas, produjo la doctrina de la diferencia entre el intelecto humano 
pasivo y el entendimiento divino esencialmente activo, es decir, creador. Y, además, 
yendo más lejos y de un modo más complicado, produjo también la doctrina de cómo, 
a pesar de la anterior diferencia, existe en el entendimiento humano la posibilidad de 
comprender las formas extremadamente divinas de la existencia y la posibilidad de unir- 
se mediante ello al entendimiento divino activo. Estas dos doctrinas en unión con el 
repudio de la creación del mundo y de la inmortalidad del alma individual, eran en 
verdad adecuados para intervenir y actuar profundamente en el fundamento religioso 
del Islam y para deshacer, o por lo menos resquebrajar, su simplicidad. Pero Averroes 


* Cf. Goldziher: “Die islamische und júidische Philosophie”, en Kultur der Gegenwart. Parte I, 
Sección V. Leipzig, 1923. 


* La penetrante y amorosa exposición de von Horten: Die Philosophie des Islam. Munich, 1924, 
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fue muy pronto expelido en persona de la comunidad musulmana. Tuvo que huir de 
Córdoba al África septentrional, terreno sin importancia ni trascendencia para estas 
cuestiones. Y sus doctrinas fueron desfiguradas por la interpretación que les dieron sus 
sucesores, quienes, no entendiendo en absoluto el auténtico pensamiento de Averroes, 
lanzaron la afirmación de que hay dos verdades, la religiosa y la Alosófica, con lo cual 
la verdad religiosa quedó de nuevo protegida contra la irrupción de las consecuencias 
desagradables que la verdad filosófica pudiera traer aparejada. A Averroes se le enten- 
dió tan sólo en Occidente; y allí contribuyó a impulsar la conclusión de la polémica 
filosófica sobre la fe, del primer período de la Escolástica, a través de Alberto Magno 
hasta Santo Tomás de Aquino; y, además, su pensamiento se convirtió en el gran es- 
tímulo y la gran incitación para la Escolástica superior. Así, pues, Averroes constituye, 
en cuanto a la peculiaridad de su destino y en cuanto a los efectos de su obra, sólo un 
nuevo ejemplo de la manera y de la capacidad creadora del Islam, pero, al mismo tiem- 
po, también de la intangibilidad propia de la esencia de éste. 

De tal suerte, se explica que también la última época de alto florecimiento persa, 
que enlaza con el establecimiento del Reino de los Gaznévidas en el año 998 por el tur- 
co Mahmud de Gazna, pudiese ocurrir sin tropezar con obstáculos en el Islam. Se trata 
de aquel reino que tiene su punto de partida en el Afghanistán, pero que comprende el 
Irán y gran parte de la India. Este reino lleva consigo la resurrección de la poesía per- 
sa, que va desde la épica heroica de Firdusi (934-1025) a través de la época igualmente 
turca de los Seldyúcidas con los grandes poemas místicos de Dschel-al-ed Dir Rumi (siglo 
x11), hasta la poesía del amor y de la vida del gran Hafiz (fallecido en 1392), bajo el reina- 
do de Rukh, el último Schah turco-mongol de los Timúridas en Farsistán, poesía que con 
él llega a una altura espiritual a la que Goethe se sentía próximo y afíp. Todo esto se 
desarrolla dentro del marco del Islam y bajo su ropaje, aunque tenga una cualidad esen- 
cial enteramente diversa. Piénsese, por ejemplo, en las canciones del vino. 

Este Islam siguió siendo el mismo ente prístino invariable, que pudo recibir en su 
seno elementos extraños e incluso desarrollar dentro de sí mundos extraños. 

En verdad se trata de uno de los fenómenos culturales más curiosos de la historia. 
Tan sólo es comprensible si nos hacemos cargo de que el Islam, en cuanto a su conste- 
lación fundamental es una religión, de la que podríamos decir que contiene el mínimo 
de lo religioso junto con el máximo de ritualidades externas formularias; una religión 
con plena elasticidad y con una norma de vida que apenas reprime los apetitos. Es, ade- 
más, una religión del sano sentido común, por así decirlo, de la cual es característico 
un mundo sencillo de símbolos, que no cae en conflicto con la ratio; y es también una 
religión que utiliza para sí misma los elementos profundos de otra religiosidad, pero 
vulgarizándolos siempre hasta colocarlos sobre este plano del sentido común; con lo cual 
impide que lo que ella enseña y exige incurra en contradicción con el pensar y con las 
necesidades cotidianas de las gentes. Y esta religión, en cuanto a aquello que consti- 
tuye su propia figura, jamás niega la vida, antes bien, por el contrario, ofrece una muy 
tangible recompensa, tanto en este mundo como en el otro, a cambio sólo de un muy pe- 
queño esfuerzo. De aquí, que esta religión tampoco desencadene la oposición de fuerzas 
contrarias. ¿Y para qué habrían de suscitarse fuerzas contrarias? Todo es en ella tan 
natural y está tan en orden, que, por eso, no provoca hostilidad. 

Ahora bien, en tanto en cuanto esta religión musulmana, en su minimalidad, admi- 
te sin protesta ni lamento la inserción de tantos elementos enteramente extraños a su 
manera de ser —los cuales son dotados de capacidad de adaptación por la Idschma me- 
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diante el consensus—, se proporciona a sí misma aquella intangibilidad, pero también 
ciertamente aquel fuerte vigor externo de configuración y aquella aparente indestruc- 
tibilidad. No obstante no estar animada por misión alguna, esta formación religiosa es 
casi la única en el mundo que continúa todavía hoy extendiéndose y difundiéndose. 
Adonde quiera que llega crea un tipo humano señorial extraordinariamente simpático, 
porque está dotado de un sentido de solidaridad y de una moral de amor al prójimo, 
tipo que, aun cuando por lo que respecta a su fe, procede del campo de la religión más 
intolerante, sin embargo, profesa una noble y distinguida tolerancia. Evidentemente 
constituye un tipo de hombre señorial adormecido, por así decirlo, que parece haber olvi- 
dado su fuerza expansiva y su misión universal de otro tiempo, como si se hallase en 
una narcosis, que lo aturdiese, la cual empero fue producida en verdad por su religión 
originariamente conquistadora del mundo, en su misma firmeza formalista. 

Y, así, el Islam permanece como un bloque no ablandado, que en esta solidez mis- 
ma resulta superior a las altas culturas orientales. Y, así, pues, parece que este bloque 
musulmán es, entre todas las configuraciones culturales del mundo, la que mejor resiste 
—si quiere— a la devoradora acción disolvente de la moderna civilización,? de la que 
hablaremos al final de este libro. 

El Islam es una de las tres áreas culturales que suceden a la Antigúedad. Y su ca- 
rácter único, a la vez móvil e inmóvil, no es fácil de interpretar sociológicamente. 


C. RUSIA 


I. Rusia como cuerpo histórico 


El Oriente eslavo constituye exactamente lo opuesto al Islam. Podríamos decir que 
para el mundo occidental e incluso para toda la época contemporánea, el hombre es- 
lavo-ruso tiene una importancia incomparablemente mayor que el musulmán. Es, como 
creen sus actuales dominadores, algo de rango revolucionario universal. Y sus actuales 
jefes creen incluso que rebasa en poder transformador al rango del hombre occidental, 
al que suponen en decadencia. 

Lo que está bien claro es que el ruso es algo enteramente diverso del hombre occi- 
dental, a pesar de que Rusia haya sido, durante doscientos años, miembro de la socie- 
dad internacional europea, y a pesar de que durante ese tiempo haya sido cubierta con 
cultura occidental, y de que haya intervenido con extraordinaria eficacia en la vida es- 
piritual de Occidente en virtud de la obra de los grandes poetas y escritores del siglo x1x 
—desde Puchkin hasta Dostoievski y Tolstoi—. Pero, sin embargo, no existe la menor 
duda de que el hombre ruso, en cuanto a su contextura psicológica y estilo espiritual, 
en cuanto a su “entelequia”, diríamos, tal como se ha desarrollado en la historia sobre 
la base de su propio temperamento, es por completo diverso de los occidentales, sin que 
importe para ello el hecho de que éstos se hallen divididos en varias naciones. El ruso 
ha resultado siempre interesante para el occidental, pero al propio tiempo ha resultado 
siempre también extraño, heterogéneo y hasta siniestro, a pesar de que geográficamente 
esté en una relación próxima. El ruso aparece ante el europeo como teniendo una ex- 
tensión de alma, de espacio psíquico, que resulta casi incomprensible. Se trata de lo 
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que se ha llamado la “anchurosidad rusa”, en la cual se da el bien y el mal, la bruta- 
lidad y la tierna dulzura, todo ello suelto, lo uno junto a lo otro, pero sin guardar co- 
nexión lo uno con lo otro; y en la cual se da un tipo de despiadado autoanálisis desco- 
nocido para el occidental; y en la cual, junto a este autoanálisis, junto a esta autoacusa- 
ción, e incluso diríamos junto a una especie de autodesgarramiento o autolaceración, hay 
lugar para una conciencia de sí inquebrantada,; y en la cual existe una fuerza productiva 
actuante originariamente, y un desenvolvimiento de la personalidad, junto a una colec- 
tividad dotada de la mayor eficacia y de tipo que se nos antoja arcaico, dándose ambas 
cosas también inconexas; y en la que se empareja la más extrema capacidad de sacrifi- 
cio y de dolor, con la más grande sensibilidad. Se trata, pues, de cosas extremas, las 
cuales entre los occidentales sólo podemos encontrarlas respectivamente cada una en in- 
dividuos diversos, y aun en éstos la mayor parte de las veces en formas y grados suaviza- 
dos; pero que, en cambio, en el ruso tienen cabida dentro de la misma alma, de tal suerte 
que ésta, a causa de los impulsos, cualidades y contenidos que tiran cada uno por su 
parte, parece incapaz de adquirir una configuración coherente y una forma cerrada, 
como no sea que se polarice exclusivamente a favor de un extremismo, sacrificando a 
éste todo lo demás. 

Decir que este tipo constituye un “pueblo asiático”, resulta expresión de una falta 
de recursos de caracterización y, al propio tiempo, una arrogancia. Pues, con ello, se 
quiere dar a entender una calificación de inferioridad. La verdad es la siguiente: es ple- 
namente cierto que Rusia y los rusos no pertenecen a la cultura occidental, en tanto 
que sin duda Rusia y Occidente son complejos que cada uno de ellos tienen caracterís- 
ticas propias y peculiares; pero, sin embargo, es igualmente cierto que el hombre ruso, 
con el cual nosotros los occidentales estamos casi en contacto corporal, y que también 
ha influido sobre nosotros, es el tipo humano que en toda la tierra nos es más próximo a 
los occidentales; por mucho que esté considerablemente separado de nosotros para la 
comunicación literaria, a causa de su escritura cirílica, la cual, en última instancia, tiene 
un origen griego. 

Rusia constituye el cuerpo histórico con respecto al cual tiene una mayor importan- 
cia el saber cómo hemos de comprenderlo desde el punto de vista sociológico-cultural; 
cómo hemos de comprender lo que representa como potencia histórica sobre la base 
de esa interpretación histórico-cultural, y finalmente, qué es lo que, por consiguiente, 
significa para todas las futuras polémicas y confrontactones en el mundo moderno, en 
ese mundo moderno que se ha convertido en una unidad espiritual e incluso en una 
unidad física de lucha. 

Si nos embarcamos en este propósito de ensayo de interpretación y atendemos ple- 
namente a las cualidades de la idiosincrasia del temperamento y de las aptitudes del 
pueblo ruso, salta a la vista, en seguida, el carácter peculiar del destino ruso, a saber, 
su incoherencia, que se manifiesta en el cuadro de una constante serie de soluciones de 
continuidad, y al propio tiempo de continuos desplazamientos geográficos; así como 
también, desde el punto de vista del contenido, hallamos el fenómeno de una especie 
de enfermedad recurrente desde el punto de vista cultural. Lo que cada vez se acaba de 
construir, se derrumba siempre de nuevo. Y ocurre que la continuación que se intenta 
de una obra cultural, continuación que a menudo suele ser de un tipo completamente 
diverso, comienza muchas veces en otro lugar; mientras que, no obstante, ocurre al pro- 
pio tiempo que hay un rango unitario que enmarca todo el proceso, es decir, existe una 
tendencia unitaria actuante en una región superior y una región inferior. Pero como 
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quiera que esa dimensión unitaria se produce y manifiesta precisamente en aquella 
constante serie de soluciones de continuidad y de desplazamientos, de aquí que en Rusia 
coincidan, de peregrina manera, un destino histórico manifestado en una sucesión de 
acontecimientos e incidentes con una constelación histórico-sociológica siempre nueva. 
Y esto es lo que precisa describir y relatar, acentuándolo mucho más que con tes- 
pecto a otros pueblos y culturas, si queremos interpretar sociológicamente Rusia y la 
cultura rusa. 

La llamada Rusia europea es un continente, una zona constituida por un país llano, 
que en manera alguna está estructurado por sistemas montañosos. Su clima está divi- 
dido, desde la época glacial, en dos grandes partes. De un lado, la región que queda 
al norte de la línea Kiev-Perm (en el Ural), contiene la zona de los pinos y abetos, :le- 
gando hacia arriba hasta las tundras árticas. Esta zona constituye el sector boscoso ce- 
rrado más extenso de la Tierra, y hacia su sector meridional se convierte en una selva 
frondosa, que en parte se asienta o se asentó sobre terreno fangoso y en parte sobre tie- 
rra negra. La otra región está constituida por la Rusia restante, la cual se extiende hacia 
el Mar Caspio y el Mar Negro. Esta parte de Rusia fue originariamente una gran zona 
esteparia, la cual tenía en la cuenca del Donetz yacimientos de carbón, y no lejos de 
allí, yacimientos de minerales metálicos. Salvo estos yacimientos, los minerales y otros 
tesoros (como petróleo) se hallan sólo en la zona del Cáucaso y en las estribaciones mon- 
tañosas del Ural. Esta parte de Rusia, en virtud de la puerta que se abre entre el Ural 
y el Mar Caspio, constituyó la zona por donde entraron las corrientes de nómadas que 
venían del Este, de aquellos nómadas que no consiguieron alcanzar a través del paso 
turquestánico las regiones meridionales iránicas, mesopotámicas y sirias, que con tanto 
afán y anhelo deseaban para sí. Como travesaño o barrera natural contra estas inva- 
siones procedentes del Este, Rusia posee tan sólo las líneas divisorias de Norte a Sur tra- 
zadas por sus grandes ríos, los cuales, por otra parte, ofrecieron a su vez posibilidades 
para invasiones a lo largo de esa dirección Norte-Sur en sus dos grandes vías, la vía del 
Duina y del Dnieper y la vía del lago Onega y del Volga. Ambas vías constituyen co- 
rrientes de agua que unen la zona del Mar Báltico incluyendo Escandinavia con el Mar 
Negro, Bizancio y Siria y, pasando por el Mar Caspio, con Persia y la India. 

Esta Rusia, en gran extensión de su parte meridional, mucho antes de que Bizancio 
adquiriese la importancia que alcanzó después, estuvo bajo la influencia cultural inten- 
siva de las ciudades helénicas en el Ponto Euxino. En todo el Sur, hoy resurgen de la 
tierra rusa obras plásticas griegas o helenizantes. Pero ya en esto se manifiesta el ritmo 
de mareas que caracteriza a Rusia. Primero irrumpen los escitas, un pueblo ario-mon- 
gol de carácter seminómada; después, los sármatas, quienes constituyen un tipo de mez- 
cla parecida. Y unos y otros, de un lado reciben en parte algunos elementos, pero por 
otro lado contribuyen también a hacer volver parcialmente al nomadismo a algunas 
regiones. Éste constituye el primer retroceso ruso. 

Hacia el año 220 d. c., los godos se abren camino hacia abajo. Vienen detrás de los 
marcomanos, que anteriormente habían ido hacia Panonia desde el Norte hacia el Sur- 
este. Los godos ocuparon la totalidad de la región meridional de Rusia, después de que 
en los Balcanes se estrellaron la cabeza contra Bizancio. Los godos dominaron en esa 
región del Sur hasta la invasión de los hunos, que los desplazó hacia el Oeste, iniciando 
con esto la emigración de los pueblos. Ahora bien, estos godos que se habían esta- 
blecido en la Rusia meridional, son arrancados, por el hecho de la invasión de los hunos, 
de un cuerpo cultural estable que se estaba entonces desarrollando. Como es sabido, 
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estos godos estaban cristianizados, habían adoptado el alfabeto latino, y, durante su do- 
minación en Rusia, Ulfilas o Wulfila hizo traducir la Biblia para ellos. 

Ahora bien, entonces se produce de nuevo otra devastación en Rusia; y esta vez por 
obra de los hunos. El primer complejo o producto histórico de sangre rusa, que lo en- 
contramos a partir del año 453, es el de los vénetos, los cuales, al parecer, afluyeron 
desde los Cárpatos, en la época del derrumbamiento de los hunos. Pues bien, este com= 
plejo histórico formado por los vénetos, a partir del siglo vt, y hasta el siglo IX, es cons- 
tantemente inundado de nuevo. Los búlgaros, los ávaros, los húngaros pasan por enci- 
ma de esa área histórica. Hasta que los kezaros fundan al norte del Mar Caspio un 
estado seminómada, semicomerciante, pero en todo caso estable y grande, que más tarde 
es judaizado. Este estado viene a constituir una especie de cerrojo, detrás del cual, y 
hacia el Este, están aguardando ciertamente de nuevo pueblos nómadas, que han per- 
manecido en situación de barbarie, como los petchenegos y los polovzes. 

Para la Rusia que está situada en el Norte y en el Noroeste, como una masa oscura 
y desconocida, rica en selvas, junto con semiestepas, ocurre que por encima de todos 
estos acontecimientos y procesos hay algo que resulta decisivo, a saber: el hecho de que 
penetrasen estirpes no eslavas, sobre todo los magyares, y en el Sureste, entre su terri- 
torio y el de los eslavos balcánicos convertidos en súbditos de Bizancio, los servios, los 
croatas, los búlgaros (semi-eslavos). Por causa de este hecho, el destino de Rusia queda 
separado de Occidente. 


II. Kiev 


Así, pues, la historia propiamente rusa, que está separada de la historia de Occidente, 
comienza con aquella curiosa afluencia conquistadora de los varegos normandos hacia 
el tiempo de 850, quienes lograron hacerse dueños de un considerable número de pla- 
zas comerciales, situadas en general en la línea que va de Novgorod a Kiev. Y estas 
plazas comerciales, junto con el territorio intermedio, se unen por fin bajo el gran Prin- 
cipado normando-eslavo de Kiev. Los varegos encontraron ya previamente existentes 
plazas comerciales en la línea del Duina y del Dnieper y al Este de la misma. Estos lu- 
gares constituían la residencia de las grandes familias boyardas, en cuya zadruga regía 
todavía la poligamia, y que vivían, en cuanto a su existencia económica, del robo, de 
la guerra y de la venta de su botín en los pueblos situados hacia el Sur, sobre todo hacia 
Bizancio. Estas familias boyardas y los campesinos que vivían junto a ellas y debajo de 
ellas, poseían una religión sencilla, empapada en un sentido agrícola-animista, pero que 
en su origen habían sido de tipo nómada. Esta religión adoraba sobre todo las grandes 
fuerzas de la naturaleza, a cuyos ídolos sacrificaba también seres humanos. No había 
lugares fijos ni templos para los dioses. Se trataba, pues, de algo que en el terreno reli- 
gioso resultaba próximo a los varegos, si bien de carácter más oscuro y más primitivo. 
Pero, en todo caso, la religión no constituyó obstáculo para la mezcla; y todavía mucho 
menos para que se produjese una dominación simultánea como anexa de la mezcla. 
El linaje de los Rurik llevó a cabo la implantación de la dominación y al propio tiempo 
empezó la mezcla a fines del siglo 1x, mediante una articulación de conjunto de todas 
las plazas comerciales desde Novgorod en el Lago de Ilmen, a través de Smolensk y 
Cernigov, hasta Kiev (línea del Dnieper), así como Rostov en el Volga superior, y me- 
diante las relaciones comerciales que éstas mantenían con Bizancio. La capitalidad, 
que fue situada en Kiev, floreció después de las luchas que sostuvo con los bizantinos, 
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los petchenegos y los búlgaros. Vladimiro el Grande supo sacar las consecuencias cul - 
turales de esta situación. En el año 988 aceptó el cristianismo (que ya había penetrado) 
para sí, para su pueblo y para su país. Simultáneamente con Otón II, recibió como 
esposa a una pariente del emperador bizantino, según ya mencioné antes. Consideran- 
do la magnitud de la perspectiva que entonces se produce podemos decir que, en aque- 
lla época, comienza la historia cultural de Rusia. 


Esta historia cultural rusa sigue apoyándose en los mismos principios que habían 
regido antes, y que ya esbocé. Es decir, se apoya fundamentalmente en el robo, en la 
fuerza y en el comercio, sólo que éstos se despliegan entonces dentro del marco 
más grande de una organización unificada, aunque esté formada de modo flojo y suelto. 
En las ciudades hay boyardos, los cuales constituyen la clase guerrera y mercantil; en 
el campo hay labradores colocados en diversas relaciones de dependencia, desde una 
situación de libertad en parte jurídica y en parte de hecho, hasta una situación de ser- 
vidumbre o esclavitud. Estos campesinos, cuando son libres, se hallan casi siempre abru- 
mados por deudas, y por causa de ello son objeto de explotación y de esclavización. Y 
en tanto que esclavos constituyen no sólo el cimiento del bienestar que disfrutan las ciu- 
dades, sino que constituyen también una especie de “mercancía”, la cual, al lado de 
otras mercancías, es objeto de venta en el mercado de Bizancio que tiene una gran ca- 
pacidad adquisitiva. Los boyardos y también las demás gentes distinguidas, forman, a 
través de los más ancianos y de los jefes de familia, en todas partes, el Consejo de las 
ciudades (Vietche), que está al lado del Gran Príncipe o de su representante. Se trata 
de un régimen de administración autónoma aristocrática y, al propio tiempo, de la más 
crasa explotación de los campesinos. Su única trama cultural radica en el cristianismo 
bizantino que recibieron. Pero con este cristianismo ocurrió en Rusia algo enteramente 
diverso de lo que pasó en Occidente. En Rusia, del cristianismo bizantino, aparte de la 
escritura necesaria para el culto y la iglesia, no se toma de él ningún otro elemento es- 
piritual, ni científico ni filosófico. Para tomar esos elementos de ciencia y de filosofía, 
faltaban todas las capas y estratos sociales idóneos en esa nueva “Área cultural”, com- 
puesta de campesinos esclavizados y de señores bandidos. 

Así, pues, se recibe, pero en el modo indicado, el cristianismo bizantino. E incluso 
es abrazado interiormente por el pueblo, claro que en la única forma que era posible 
para él, es decir, en cuanto a la forma mágico-sacramental; sin que esto impida que 
este mismo pueblo prosiga el culto pagano. El cristianismo, en lo que respecta a sus for- 
mas superiores y más profundas, constituye asunto circunscrito solamente a pequeños 
círculos situados alrededor de la corte, sobre todo en Kiev. En esta ciudad, que pronto 
floreció hasta constituir un lugar que contaba con muchos mercados y al parecer con 
cuatrocientos templos, llegan incluso a instalar unas órdenes monásticas. En esa insti- 
tución monástica, situada en el famoso Lavra —hoy todavía subsistente— en galerías 
cuya profundidad alcanza hasta cien metros, sus monjes eremíticos, una vez aceptados, 
no podían abandonar este lugar nunca más; y en ella se proseguía el cultivo de la con- 
templación de los anacoretas estilitas griegos, en otra forma diferente —pero tan extre- 
ma como la de éstos—. La catedral de Santa Sofía, que construyó el gran Yaroslay desde 
el año 1017 hasta el 1032, expresa brillantemente con su reunión de cúpulas (que tienen 
su origen en un desarrollo del estilo local de las tallas en madera), la adaptación del arte 
eclesiástico bizantino y de su influencia oriental a la sensibilidad rusa. Parece como que 
esta primera Rusia, con su amor por sus templos, que parecen concilios de cúpulas, expre- 


sa simbólicamente su edificio político central, que descansaba sobre principados parciales. 
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Todo esto diríamos que surge o emerge con rapidez a lz manera de una vegetación 
subtropical. Pero de igual manera se desploma también en un siglo y tres cuartos. 
Ahora bien, este desplome ocurre cuando ya toda Rusia está cubierta con los templos 
producidos por aquella floración y cuando también el patrimonio de la familia Rurik 
se ha constituido en una unidad espiritual merced a la Iglesia, al monacato y a la do- 
minación política ejercida por el Gran Principado. 

Pero Kiev y la Rusia meridional, desde el tiempo de 1050 aproximadamente, su- 
cumben cada vez en mayor proporción a las invasiones de los polovzes que irrumpen 
tras los petchenegos. El mismo Kiev se derrumba de tal modo, que, en el año 1240, los 
mongoles pueden arruinarlo sin esfuerzo, hasta el punto que esta ciudad, que en otro 
tiempo había sido la capital de la gran Rusia, quede reducida a un mero mercado con 
sólo cuatrocientas familias, según se dice. 


Ill. Novgorod. Vladimir. Susdal. Los mongoles 


En estos acontecimientos y procesos tenemos, pues, representadas las constelaciones his- 
tórico-sociológicas características del modo de ser de Rusia. Y tales constelaciones se 
siguen repitiendo siempre de nuevo, bien que revestidas con otro ropaje externo. Lo 
que estas constelaciones contienen es siempre el hecho de que el país está entregado a 
influencias extrañas e incluso a la dominación extranjera. Y estos dos fenómenos se ma- 
nifiestan o bien en forma de continuadas invasiones y de infiltraciones étnicas; o bien 
se manifiestan espiritualmente en forma de avasallamiento por una cultura extraña de 
nivel superior. De este modo, ambos fenómenos contribuyen a que el crecimiento de la 
propia formación y configuración mediante la reelaboración de los elementos espiritua- 
les extraños, en tanto que tiene que seguirse de ello una verdadera penetración del pue- 
blo y auténtico desarrollo propio, sea siempre perturbado por nuevas invasiones de 
elementos extranjeros. Se trata de un ritmo constante de ascensos y descensos, que im- 
pide que el movimiento cultural pueda seguir una línea recta de desarrollo; y que se 
traduce en el hecho de que este pueblo y sobre todo sus grandes masas campesinas, se vea 
sumido de nuevo en abismos, en abismos de tales dimensiones que apenas resultan ima- 
ginables para la mente occidental. Y este fenómeno no permite a este pueblo ni siquiera 
sacar de sí mismo su propio nombre. Pues los varegos normandos fueron llamados Rus- 
ki por los finlandeses; y este nombre de sus primeros dominadores extranjeros es el que 
desde entonces lleva el pueblo y el país. 

Como ya he indicado, la constelación sociológica se repite en formas que exterior- 
mente son siempre diversas, pero que en cuanto a su esencia resultan siempre iguales. 
Cuando el centro del Sur iba siendo poco a poco destruido por las invasiones de los po- 
lovzes o cumanes, ocurría que la riqueza, que hasta entonces había habido, iba también 
hundiéndose, a causa sobre todo de haber quedado estropeados los caminos que con- 
ducían a Bizancio. Y esto determina que las masas rusas emigren en los siglos XI y Xu 
hacia el Noreste, el Norte, y el Noroeste. De esta época de fuga se siguen como resul- 
tados, un pleno desplazamiento geográfico del centro de gravedad de la vida rusa y una 
estructuración tripartita de la misma. En el Noroeste surgen la Galitzia y Volhynia 
rusas, que no obtienen un gran desarrollo. Pronto —en el siglo x1— en esa Galitzia y 
Volhynia asumen la dominación poderes extraños, a saber, los polacos y los lituanos, 
quienes actúan sobre un cuerpo social disgregado por las rivalidades entre los boyardos 
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y los príncipes. Ahora bien, en el Norte y en e] Noreste surgen dos Rusias enteramente 
diversas. En Novgorod, en el lago Ilmen, surge un gigantesco estado-ciudad rus«, que 
logra someter a su dominación a todo el Norte hasta el Mar Blanco y el Ural, y que en- 
tra en estrecha relación con el mundo occidental, hasta bien entrado el período han- 
seático. Y el sur de este gigantesco estado-ciudad, en el territorio boscoso de la región 
central, se forma un Estado ruso de terratenientes feudales y de campesinos. 

En sus expediciones de conquista, los varegos habían partido de Novgorod en e lago 
Tlmen. Pues bien, entonces se construye allí, bajo la forma de un estado-ciudad, una 
República, la cual se compone —a lo largo de todo el tiempo de su dominación terri- 
torial y comercial no quebrantada por el exterior, o sea hasta el año 1478— decinco 
comunas, con cinco grandes territorios incorporados, en los cuales había ciudades :ome- 
tidas y dominadas en medio de grandes terrenos para la explotación y para la expansión. 
La formación de esta república constituye un ejemplo de la fuerza propia de firma- 
ción y de la fuerza de la libre administración antihumana que también existe en los 
rusos. Novgorod se convierte en el centro comercial más grande del noreste eunpeo, 
desde el cual se exportan sobre todo pieles hacia el Oeste adentro. Novgorod tiene la 
siguiente estructura social: una clase de boyardos terratenientes, una segunda clase de 
boyardos dedicados a la banca y el comercio; y, en tercer lugar, una clase de la llama- 
da gente baja, compuesta por los hombres libres de todas las demás profesiones, lbra- 
dores, artesanos, obreros. Todas las clases conjuntamente gobiernan la ciudad, mediante 
la Vietche, es decir, mediante su asamblea, en la cual naturalmente en conjunto sólo 
podía participar la gente de la ciudad, y, por tanto, participaban sobre todo las clases 
superiores. La Vietche elige al Gran Príncipe, sobre la base de las asambleas electora- 
les; elige también los funcionarios administrativos de éste, los possadniks; y elige, asi- 
mismo, al obispo. El poder propiamente dicho no está en manos del Gran Príncipe, el 
cual no puede adquirir tierras en su propio Estado, sino en el consejo de la ciudad, que 
se compone de boyardos y possadniks; pero que está expuesto y entregado a las conti- 
nuadas rivalidades entre las comunas más pobres y más ricas de las cinco que integran 
la república. Así, pues, nos encontramos ante una república aristocrática de tipo muy 
peculiar, Y esta república disfrutó de la posibilidad de un largo, ininterrumpido y tran- 
quilo desenvolvimiento cultural, durante más de tres siglos, lo cual es la única vez que 
ocurre en la historia de Rusia. 

Ahora bien, esta república de Novgorod lleva a cabo tal desenvolvimiento cultural 
—antes de ser totalmente destruida— en una peculiar influencia recíproca con la otra 
zona rusa (formada también como consecuencia de la huida del Sur), es decir, con la 
región central boscosa, situada alrededor de las fuentes del Volga. Vladimir y Susdal, 
que eran ciudades del primer tiempo de los Rurik, se convirtieron allí en los centros de 
un territorio, el cual, de selvático que era al principio, fue transformándose cada vez 
más en tierra de labor en manos de campesinos y señores, por causa de la inmigración 
meridional. Esta inmigración meridional entró en una mezcla con los aborígenes fin- 
landeses, dando con ello lugar a la creación del pueblo de la gran Rusia actual. Al con- 
trario de lo que ocurre con la Rusia de Kiev, esta Rusia, agrupada alrededor de Vladi- 
mir y de Susdal, constituye un marcado complejo agrario, impregnado de feudalismo 
y con una cultura considerablemente mucho más atrasada que la de Kiev; y, además, 
desde el primer día es gobernada de modo absolutista. Esta Rusia de Vladimir y Sus- 
dal no cuenta con una Vietche influyente. Esta Rusia es considerada por la familia 
Rurik como un pedazo de su patrimonio, en virtud de que fue colonizada y poblada 


bajo su protección, con la colaboración casi intrascendente de los consejos de Boyardos 
—Dumas—. Ahora bien, mientras que esta familia en Kiev había conseguido siempre 
llegar a una reunión de toda Rusia bajo el cetro del Gran Principado más antiguo, por 
el contrario, en la región de Vladimir y Susdal ocurre que se disgrega en patrimonios 
parciales por causa de su unión con la tierra. Estos patrimonios parciales se dan dentro Ú 


del marco de la constitución de Udjel, que abarca todos los derechos públicos, la cual 
tiene un sentido iusprivatista; y sucede que, en virtud de ella, el territorio junto con 
todos los demás derechos públicos es dividido y feudalizado en sucesiones hereditarias 

como si se tratase de propiedad privada. El príncipe de un Principado parcial concede . 
a sus boyardos feudalizados una subjurisdicción propia. Los boyardos devienen los ser- 1 
vidores del príncipe, obligados a él libremente. Los campesinos van ascendiendo desde 

el punto de vista social, mientras que la vida en su conjunto desciende a un plano 4 


bastante simple. 

Y, sin embargo, hay que observar lo siguiente. Cuando la cultura urbana de Kiev 
—que en última instancia estaba alejada de la vida— entró por vez primera en contac- 
to (hasta cierto punto) con la tierra rusa, ocurrió que al mismo tiempo afluyeron tam- 
bién dentro de ella de modo vigoroso y visible savias de la vida rusa propiamente dicha. 
Esto resalta sobre todo en la arquitectura eclesiástica y en la pintura. 

Cierto que con anterioridad Rusia había transformado de modo considerable en 
cuanto a su esencia el estilo eclesiástico bizantino, continuando y extendiendo la apli- 
cación de sus formas exteriores. En Novgorod había mezclado también influencias ro- 
mánicas occidentales —lo mismo en el primer estilo de sus templos cupulares cuadrados 
de los siglos x11 y xn (cuyo ejemplo cumbre lo constituye la catedral de Neredika), como 
también en el estilo modificado en adecuación con el clima nórdico, que florece enel 
siglo xv1 (catedral del Redentor con techo oblicuo, de 1374)— con los elementos origi- 
narios que procedían de Kiev. Y esta fusión de las influencias románicas occidentales 
con los elementos originarios de Kiev, la llevó a cabo de una manera peculiarmente 
propia, lo mismo en cuanto a las formas que en cuanto a los sentimientos. 

Pero esta Rusia, en el período de que ahora nos estamos ocupando, crea algo real- 
mente nuevo. Aparecen templos enjalbegados en su exterior, sobrecubiertos con figuras 
como con tapices colgantes. Por lo que respecta a la región central se percibe sin duda 
la influencia ornamental del Islam, con el que se mantienen relaciones a través del Vol- 
ga. Pero ya en el siglo xt se ha llegado a producir, en cuanto a la forma de conjunto, 
una propia belleza independiente y depurada. Piénsese, por ejemplo, en la Catedral 
de San Demetrio de Vladimir, construida en los años de 1194 a 1197. El ornato de tipo 
antiguo de figuras, que experimentamos como algo primitivo o temprano, en cuanto a 
sus temas y formas, nos recuerda el románico primitivo occidental, por ejemplo, nos re- 
cuerda St. Trophime en Arles. En templos más sencillos (Yuryew-Polski, 1230-34), este 
ornato se combina con los temas arquitectónicos de las viejas iglesias de madera, reela- 
borados después, formando una expresión de viveza que es también original. 

En la literatura adquiere forma definitiva la epopeya heroica rusa más antigua, con- 
servada por un monje de Kiev, a saber, la canción de Igor sobre la lucha contra los po- 
lovzes. Pero no sólo esto, sino que además se forma también la canción rusa popular. 
Efectivamente, en el Bylinen, que constituye la poesía de amor y de baladas nacida de 
las canciones juglarescas para aristócratas, ocurre que a través del proceso de decai- 
miento de éstas, se constituye también la canción popular rusa sobre una base propia. 
Incluso si prescindimos de Novgorod —donde si bien la arquitectura y la pintura flo- 
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recieron creadoramente, sin embargo, está claro que estas artes se continuaron desarro- 
llando sobre el viejo fundamento de Kiev— se observa que en todas partes impera una 
productividad rusa propiamente dicha, cuyo crecimiento procede del suelo campesino. 

Pero, en medio de este proceso, se produce de nuevo un golpe que es típico para 
Rusia, a saber: irrumpen los mongoles de la Horda de Oro como una de las ramifica- 
ciones de las conquistas de Gengis Khan. La conquista de la Rusia central corre para- 
lela con la destrucción de Kiev, ocurrida en 1240, mientras que, por esta vez, se salvan 
Novgorod y la Rusia occidental. Allí donde penetra la dominación extranjera, se pro- 
duce un nuevo derrumbamiento, una explotación y una operación, que sobre todo recaen 
sobre los campesinos, al parecer directamente diezmados. Son establecidos los baskakos, 
esto es, funcionarios de hacienda chino-mongoles —los cuales constituyen los primeros 
burócratas propiamente dichos de Rusia— que tienen por misión la recaudación de con- 
tribuciones, las cuales van a parar a la sede de la Horda, hacia el noreste del Mar Cas- 
pio. A los procesos de explotación y de dominación extranjera, sigue una nueva ola de 
influencia material y espiritual. Penetra el sistema político-militar del viejo Irán y del 
Asia Menor, mientras que se cierran las puertas que constituían la relación con Bizan- 
cio. Comienza a condenarse prácticamente en la realidad la idea procedente del 
viejísimo sistema de servidumbre, que era propio de ese país, de que toda la tierra es 
propiedad del príncipe. Y, así, ocurre que ante la fantasía histórica se dibuja la posi- 
bilidad de un pleno aniquilamiento de los campesinos independientes en el centro 
de Rusia. Lo cual constituye la tercera catástrofe rusa. 


TV. Reunión. Iván el Terrible. Nueva expresión cultural 


Este derrumbamiento constituye, desde el comienzo del siglo x1v, el punto de partida 
de la llamada reunión de Rusia, es decir, de su agrupación definitiva alrededor de su 
nuevo centro, a saber, de Moscú. Este proceso se desenvuelve en materia social y po- 
lítica desde el año 1328 (Iván 1) hasta 1584 (fecha de la muerte de Iván el Terrible) y 
tiene tres etapas. 

Este proceso arranca del hecho de que la Horda de Oro, después de transcurrido 
largo tiempo, halla que es más cómodo n” recaudar ella misma los tributos, sino poner 
para ello una autoridad intermedia. Moscú, de modo parecido a lo que ocurre con Ber- 
lín en la Alemania septentrional, se halla en una situación excepcionalmente privile- 
giada como punto de cruce de las rutas comerciales de Norte a Sur y Oeste a Este, que 
van desde Rusia hasta China. Y, así, Moscú se desarrolla por encima de las demás ciu- 
dades como el emporio comercial en donde florece el bienestar y hay las grandes exis- 
tencias de dinero, en esta Rusia central boscosa y agricultora. Los príncipes de Moscú, 
que son hombres enérgicos, y que proceden a la conquista de los territorios desmenu- 
zados del Udjel, llevándola a cabo eficientemente, pueden garantizar a los mongoles 
el pago de los tributos y aun anticiparles la recaudación de los mismos. Y, así, ocurre 
que el Khan les entrega este negocio; lo cual determina que poco a poco esos príncipes 
de Moscú vayan convirtiéndose desde el punto de vista financiero en los señores de la 
Rusia central, y en conexión con esto que se conviertan también en los dominadores 
políticos. Hacia el año de 1380, Dimitri Donski se atreve ya a hacer frente a los tárta- 
ros que entonces ya habían sido debilitados por Tamerlán. Al mismo tiempo el Arzo- 
bispo se traslada de Vladimir a Moscú. 
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El segundo período aporta, en el año 1463, la arremetida de Iván III sobre la Rusia 
central, la ocupación del territorio perteneciente a Novgorod, e inmediatamente la su- 
misión de esta misma república, de tal manera que con esto cesa la administración autó- 
noma. En este segundo período, en el año 1480, se produce también el hecho de sacu- 
dirse la dominación de los tártaros; después también el intento, aunque vano, de incor- 
porar la Rusia Blanca que ha devenido lituana; y, finalmente, el matrimonio del Gran 
Príncipe de Moscú con Sofía, sobrina del último emperador de la dinastía de los Pa- 
leólogos de Bizancio. Después del derrumbamiento de Bizancio, Moscú se declara como 
la tercera Roma. El Gran Príncipe adopta los usos cortesanos bizantinos, gobierna el 
mundo con cetro y con manzana de oro y bajo el símbolo del águila doble. Medio siglo 
más tarde, habrá de llamarse Zar, esto es, dominador o príncipe universal. Pero ya en- 
tonces, antes de adquirir este nombre, queda semidivinizado. Se trata de un proceso 


l ascensional del Gran Príncipe de Moscú, cuyo desarrollo trae consigo muy pronto la 
va ola de transformación de la vieja estructura social de tipo feudal, mediante la declaración de 
rán y del una relación de servicio general que incluye también a los boyardos y que convierte a 
in Bizan- éstos en funcionarios de la administración estatal. Así, pues, Rusia se burocratiza. Ahora 
Jente del bien, al principio se burocratizaba de un modo muy peculiar, instituyendo un reparto 
¡ tierra es de los cargos y un ordenamiento del servicio público en una forma que respeta los vie- 
a la posi- jos grados de la jerarquía aristocrática. Y ocurre que en este sistema, quedan frente a 
el centro frente, de modo irreconciliable, la voluntad del Zar y la arrogancia de los nobles reuni- 


dos en un consejo llamado Duma, que agrupa a los representantes de los rangos supe- 
riores de la aristocracia junto al trono.? Ahora bien, cuál es el trono que domina ya en 
este Imperio de Moscú, lo demuestra el hecho siguiente: es suprimido el viejo derecho 
penal que regula el rescate de la sangre o composición para los hombres libres y en 1497 
es sustituido por un código que establece por vez primera la pena de azotes y del knut, 
las cuales serán desde entonces el símbolo de la vida del súbdito ruso. 

El nuevo crecimiento y desarrollo que se operan desde el año de 1533 al 1584, por 
la acción de Iván el Terrible, constituyen el último acto provisionalmente. El primer 
paso emprendido todavía en el período normal de Iván el Terrible es el siguiente: se 
establece como principio general la vinculación a la gleba del campesino que hasta en- 
tonces había quedado todavía en situación de bastante movilidad entre las fincas seño- 
riales y aun también en los demás aspectos; y, al mismo tiempo, se constituye el mir, es 
decir, la comunidad rural semicolectiva como órgano inferior de administración autó- 
noma y como órgano fiscal inferior que tiene que garantizar la percepción de la totali- 
dad de los tributos. Por lo demás, el resto de todo el edificio social y político sigue cons- 
tituyendo todavía una pirámide de prestaciones semiburocrática y semifeudal. Ahora 
bien, con los elementos feudales de esta pirámide de prestaciones, especialmente con los 
boyardos, que todavía siguen colaborando en el gobierno mediante el consejo de los se- 
leccionados entre ellos y que también siguen teniendo todavía una cierta coadministra- 
ción del país, tiene que caer forzosamente en colisión la voluntad del Zar. 

Ahora bien, ¿en qué otro lugar del mundo fuera de Rusia hubiera sido posible un 
acontecimiento tal como la “furia frenética”, como el paroxismo de Iván el Terrible 
para solucionar el conflicto? Esta furia frenética de Iván corta el nudo, declarando trai- 
dores a todos los boyardos. Esta furia crea la Obritschnina, crea una masa de servidores 
sin voluntad en manos del Zar, como un puro instrumento de éste, para destruir de raíz 


3 Para más detalles, véase Kliutschewskij, Geschichte Russlands, t. 11, Stuttgart, 1925. 
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hasta donde sea posible la vieja administración autónoma (Sémstschina) y dominar des- 
pués autocráticamente sobre sus restos.? A los “hijos del infierno” de la Obritschnina 
se les entrega por el procedimiento de avecindamiento, y de amplias matanzas, unas tie- 
rras que se extienden en llanura de Norte a Sur y que llegan a abarcar la mitad del 
suelo de Rusia. Estas tierras constituyen una dilatadísima zona de esclavitud total, 
de la cual huye al punto una enorme masa de campesinos, parte hacia la Siberia, que 
desde entonces queda abierta, y parte hacia la estepa meridional del Don, en donde de 
esta suerte aparecen los cosacos seminómadas. También es destruido Novgorod. Son 
acuchillados cuatro mil de sus boyardos y patricios directores. Así, pues, se trata de una 
catástrofe social, que trae consigo los siguientes actos: que sean aniquiladas de un modo 
deliberado todas las bases para el desarrollo de una clase media burguesa, así como tam- 
bién la mayor parte de la nobleza auténticamente vinculada al suelo; y que se produz- 
ca de nuevo el maltrato de los campesinos, que son quienes constituyen propiamente la 
sustancia vital del pueblo ruso. 

Es sorprendente que con fenómenos de esa ralea pueda producirse paralelamente 
ningún rendimiento cultural. Y, sin embargo, hallamos una obra cultural. La hallamos 
aunque, en verdad, en una forma muy peculiar, desde la irrupción de los mongoles hasta 
el proceso de esclavización zarista, en diversos planos, con diversos contenidos y con di- 
versos procedimientos de estructuración. 

Los mongoles, en Rusia, como en todos los lugares adonde fueron, dejaron a la Igle- 
sia libre de explotación y de tributos. Esto determinó la posibilidad de que las fuerzas 
del pueblo ruso, en la medida en que permanecían todavía vivas, afluyesen al mundo 
religioso. La Iglesia ortodoxa griega, que había inmigrado en Kiev como una Iglesia 
de misterios cimentada de un modo dogmático-filosófico, experimentó en este nuevo 
país un proceso de humanización, sin que ella misma se diese cuenta de este fenómeno. 
Allí nadie conoce la filosofía neoplatónica que había utilizado como fundamentación 
para su dogma; y, por consiguiente, nadie entiende el dogma que ha configurado su 
cuerpo espiritual. Se toma esta iglesia cristiana en forma mágico-ritual, como una es- 
pecie de misterio pagano de la deificación, aunque, de todas maneras, con su sentido 
algo superior; y, a pesar de eso, en todo caso, como algo próximo e indispensable. 

El sector piadoso del pueblo ruso reza y se arrodilla para impetrar milagros mágicos 
diariamente, y para conseguir una divinización que desemboque en el Paraíso, pero 
que además produzca sus efectos de elevación ya en este mundo. Suplicando a sus san- 
tos milagro y divinización, los hace intercesores para que este pueblo, que se siente como 
colectividad, se convierta en una comunidad representante del género humano. Según 
nos muestran sus cuadros rezan en la iglesia en comunidad, ordenados según los diversos 
rangos en cuanto a la proximidad al Altísimo. Y de esta guisa surge en el siglo x1v la 
iconostasia, es decir, la pared de las estampas de los Santos —característica sólo de Ru- 
sia—, la cual separa tajantemente la iglesia en la parte terrena de los hombres y en la 

parte de Dios que se encuentra en el coro, pero al propio tiempo une también ambos 
sectores mediante la oración común de los Santos, representada en la iconostasia. La 
finalidad de esta oración no es propiamente el liberarse del pecado en el sentido occi- 
dental. La oración debe ante todo ayudar a fomentar de modo visible el ser conducido 
a la divinización y también la beatitud en la muerte. “Salvar a cada cual, para el Pa- 


* Es así en cuanto a la tendencia fundamental. La conducta de Iván el Terrible desde el pun- 
to de vista externo es muy enmarañada. 
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raíso, incluso al diablo, de la culpa que cada cual lleva.” Incluso se llega a rezar en co- 
munidad por el diablo. “De otro modo no habría quien rezase por él” dice una vieja 
leyenda. Y así se ha dicho con razón que la religión está enderezada no hacia la vida 
sino hacia la muerte, aun en el caso en que no desemboque en el monacato. Del indi- 
viduo como última y radical unidad de vida apenas se tiene conciencia. De lo que se 
tiene conciencia viva es de la colectividad homogénea de los hombres, del pueblo, que 
debe alcanzar la beatitud. Y que debe alcanzarla naturalmente por medio de actos má- 
gicos. El culto religioso u oficios divinos no conoce la predicación. Los divinos oficios 
constituyen la exposición del dolor vicario y de la redención vicaria, exposición que ac- 
túa mágicamente. Exposición o presentación visible, llevada a cabo con oraciones y con 
canto litúrgico, sobre todo con el famoso canto solista del sacerdote. La exposición del 
hecho redentor se ejecuta —con mucha frecuencia— por medio de una procesión alre- 
dedor de la comunidad en la iglesia. Y, en muchos lugares, esta exposición se verifica me- 
diante representaciones simultáneas de sus diversos estadios o etapas en las diversas par- 
tes del templo, el cual por esto en Rusia posee siempre un espacio interior que lo 
abarca todo en unidad. 

Por consiguiente, se trata de una especie de magia colectiva. Y en su afán de divi- 
nización, queda muy por encima de la enmarañada confusión individual de lo terreno, 
que hubiese de ser desenredada o superada éticamente. 

Se ha observado, con razón, que los templos rusos, como formas de expresión de todo 
esto, resultan, en cierto modo, por su estilo, antropomórficos, por contraposición al es- 
tilo abstracto de las iglesias bizantinas. Parece como si estirasen hacia el cielo un cuerpo 
unitario con cabeza y largo cuello; pero, si los comparamos con el gótico o con cual- 
quier otro arte transido de sentido espiritual, los percibimos al propio tiempo como en- 
teramente ligados a la tierra. Allí donde los templos rusos adoptan la cúpula alta 
en lugar de la baja de tipo bizantino —lo cual ocurre cada vez más a partir del siglo 
xn, debido a las relaciones que se establecen con el Irán y con el Oriente— transmutan 
su forma mítico-mágica en la cúpula con copete, la cual en definitiva viene a represen- 
tar en cierto modo un algo encerrado en el mundo, y que, en los mejores casos, sólo en- 
vía sobre la vida cotidiana, a manera de voz del más allá, un tranquilo sonido de cam- 
panas. Cuando al lado de la forma descrita, aparece también la cúpula de toldo, tomada 
de los edificios de madera, la cual termina en una torre puntiaguda, ocurre que esta 
torre puntiaguda —en contraste con todas las torres góticas— sigue siendo algo que 
viene a constituir una especie de representación de este mundo terrenal. 

Y, sin embargo, a pesar de todo esto, lo que llena esos amplios edificios tan ligados 
a la tierra, en su parte sagrada, que está como separada para sí, resulta más elevado 
que lo que percibimos por regla general en las construcciones occidentales. Lo que llena 
esa parte sagrada de tales templos viene a constituir un mundo del más allá que no es 
asible por el hombre, que está separado de él, y que, actuando mágicamente, permane- 
ce invariable, perenne y eternamente hasta en lo más mínimo. La expresión visible en 
este mundo del más allá la ofrece la pared iconostásica con las imágenes. 

Estos iconos experimentaron variaciones y son más humanos que los bizantinos. 
Pero se elevan en una actitud inmóvil de excelsitud y de reposo, sobre todo después de 
que, en el siglo x1v, penetró en ellos de nuevo el espíritu griego de la época de los Pa- 
leólogos por causa del restablecimiento de la relación con Bizancio. Constituye una re- 
presentación de esto el bizantino Teofanos (1378). Con esta ayuda, los rusos escalan 
aquella altura —que en su tipo es perfecta— representada por el pintor moscovita 
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Rubelyeff (1400) y, tras él, por Dionisio. Estas imágenes, sujetas siempre por entero al 
sentido ritual, invariables siempre en la actitud que les es general, enteramente diversa 
de las santas imágenes occidentales —pues en Rusia, al igual que en Bizancio, el icono 
es un verdadero retrato de los dioses— están transidas de un calor humano y, sin em- 
bargo, constituyen en absoluto puras obras religiosas sublimes, de carácter sobrenatural. 
El famoso tríptico de Rubelyeff lo percibimos como humanamente más próximo a nos- 
otros que cualquier otra obra bizantina. Ahora bien, comparado con el arte occidental, 
este tríptico nos produce la impresión de un producto de la solemnidad, de algo desli- 
gado de lo humano y como bastándose a sí mismo. 

Esta especie de solemnidad divinizada, que es pensada como algo que irradia re- 
dención mágica, podemos decir que, en su tono emotivo, es ciertamente algo que crece 
del suelo ruso. Sin embargo, carece de contenidos que se difundan en la vida rusa como 
un factor configurante de ésta; y carece también de representantes vivos que actúen 
según ella de una manera eficaz. Si bien los divinos oficios son un misterio mágico, ocu- 
rre que su ejecutor ordinario, el pope —representante del clero bajo, pues los superiores 
provienen de los conventos— no constituye un eslabón de unión del pueblo con el sen- 
tido interno de la religión. El pope es sólo un receptáculo del acto sagrado, y en verdad 
un receptáculo puramente mágico, de suerte que no viene en cuestión cuál sea la cua- 
lidad del mismo. Hasta entrado el siglo xx, el pope pertenece a una clase despreciada, 
a la cual en determinadas circunstancias se aplica el trato de azotes como algo perfec- 
tamente adecuado a su condición. El pope pertenece a un estamento que, al propio 
tiempo, está ligado a la vida y está cerrado. Pues aunque el pope tiene que casarse, esto 
debe hacerlo sólo dentro del círculo de las familias de los popes, si es posible. Después 
de estar ordenado no puede contraer segundas nupcias; de manera que cuando enviuda, 
como no posee un sentido ascético, la mayor parte de las veces cae en el concubinato. 
Así, pues, el pope, aunque cristiano, está simbólicamente paganizado en tanto en cuanto 
el contenido de la religión no interviene en su vida. El icono, que, como medio mágico 
de la beatificación y de la divinización, se desarrolla hasta constituir aquella sublime 
solemnidad maravillosa, puede descender a un mero ídolo en lo que se refiere a las ne- 
cesidades cotidianas de la vida; es decir, constituirse en un ídolo que tiene que cumplir 
tales o cuales deseos, y al cual, en caso de que fracase, se infligen azotes, como a 
un ídolo pagano. 

O dicho con otras palabras: el pueblo en cuanto a su gran masa permanece sin una 
vinculación profunda con el sentido sublimizado de la religión; pues la religión, alma- 
cenada en su totalidad dentro del templo, cae sobre él como una cosa extraña. 

El pueblo tampoco experimenta la acción del proceso civilizador que corre paralelo 
con el cristianismo en otros países. Y, así, ocurre que hasta la segunda mitad del siglo 
xvit, la mayor parte de los sacerdotes no saben escribir y, en cuanto a leer, sólo muy 
malamente. El Concilio de 1666-67 tiene que ordenar que el sacerdote enseñe a leer 
por lo menos a sus propios hijos. En esa época, el pueblo sabe sumar y restar, pero en 
cambio no ha aprendido todavía a multiplicar y dividir. Y en cuanto a la contabilidad, 
no tiene idea de ella. En 1645, se establece en Moscú para las clases sociales superiores 
la primera escuela griega dedicada a la vocación clerical; pero sin que en realidad se 
entienda nada del dogma. En el año 1647, por primera vez, la numeración arábiga 
desplaza a la eslava y con ello se facilita el cálculo decimal. Y hasta bien entrado el 
siglo xvi es desconocida la geometría euclidiana. La fisiología bizantina permanece 
empolvada e incomprendida, en una traducción de Cosmas, en las bibliotecas de los 
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Eñteto a conventos. En aquella época se utiliza todavía un bestiarum medieval, y sobre éste des- 
Ma cansa la medicina. Y sucede que la medicina, así como el resto de la ciencia, constituye 
Mésono el arcano o secreto de círculos muy estrechos, fuera de los cuales Rusia con respecto a 
a - estas cosas científicas se halla hasta bien entrado el siglo xvi en el más absoluto des- 
de al. conocimiento. Y, así, se ha dicho certeramente, de modo plástico, que Rusia hasta esa 
época se halla en el mismo estadio que la Etiopía cristiana. 
Lil Pero adviértase además que, en aquellos pequeños círculos, tampoco hay una cien- 
cidental, cia realmente propia; no hay en absoluto nada que pudiera compararse a lo que pro- 
Io desli- dujeran el Islam o el Oriente como continuadores de la cultura antigua. Del mundo 
: de la cultura antigua Rusia tomó tan sólo aquella religiosidad mágica preñada de 
radia re- misterios de su último período; pero, por el contrario, no se aprendió nada de su cono- 
e Sic cimiento de la vida. No existía en Rusia un estamento social que hubiese podido recibir 
sa O la cultura antigua; pues incluso los conventos, que hasta el siglo xvu se fueron desarro- 
pesen llando cada vez en mayores proporciones, permanecieron enteramente aliterarios; y 
o además ocurrió que allí donde aparecía una burguesía que hubiese podido ser el vehícu- 
PO lo secularizado de la sabiduría antigua, era inmediatamente aniquilada, como sucedió 
sobre todo en Novgorod, donde habían surgido tales elementos. Esta burguesía fue des- 
q verdad truida por el zarismo de modo por entero deliberado e.intencional. En forma entera- 
5 ln cua. mente diversa del absolutismo occidental, el zarismo no pensó en realizar ninguna labor 
¿Aer de cultura ni de civilización. No pensó, ni tan siquiera quizá podía pensar en ello, en 
yd pio abrir camino a los factores técnicos civilizadores para el pueblo, con lo cual éste se cohe- 
sionase y se elevase, ni tan sólo le dio una red de carreteras, ya que el zarismo mantenía 
o alejada del pueblo toda civilización espiritual. Y podemos decir, refiriéndonos al ejem- 
da. plo puesto, que hasta hoy en día sigue faltando esa red de carreteras. Y de tal modo 
bináto. ocurre que cualquiera que traspase la frontera rusa percibe y siente que se halla en otro 
nto mundo, en un mundo diverso del europeo, en un continente primitivo, que apenas po- 
 itíáíico see más caminos y medios de comunicación entre las aldeas y los caseríos enormemente 
ble alejados entre sí, que los que había ya en los tiempos prehistóricos; experimenta que se 
a las te- halla en un continente que hasta hace muy poco ha tenido todavía usos prehistóricos; 
vumplir h y así, como ejemplo, podemos observar que las hilanderías eran, hasta bien entrado el 
MMO a Í siglo xx, lugares de una viejísima promiscuidad de grupos. 
] Así, pues, éste es el espacio geográfico y éste es el pueblo en el que se erigió el za- 
sn na rismo desde el año 1462, el cual conservó cuidadosamente tal estado de cosas. 
 Alma- Este zarismo, desde los tiempos de Iván III, trata de apoderarse para sí del cetro de 
Bizancio, y quiere erigir en Moscú la tercera Roma. Pues bien, este zarismo, para llevar 
mentelo a cabo lo que él llama cultura, hace venir a Moscú, al igual de la emperatriz Sofía de 
lol siglo la dinastía de los Paleólogos, arquitectos italianos, como la familia de los Fioravanti, 
la muy para que construyan el símbolo de su imperio, es decir, el Kremlin. Y el Kremlin se 
pa loer constituye como una gigantesca fortaleza con palacios estilo renacentista, entre los cua- 
rero en les se edifican de modo desligado o suelto con pía devoción catedrales rusas del viejo 
"lidad, estilo. Así, por ejemplo, la catedral de Koimesis y la catedral de la Anunciación. Tras 
mrlares de los muros de los palacios renacentistas, aparecen salas notablemente suntuosas, en 
CS las que se combina con un sentido de unidad temas y motivos del mundo entero, como, 
mábljn por ejemplo, la sala del trono. En las esquinas de los muros se levantan aquellas gran- 
rado el des torres de cúpulas puntiagudas, que desenvuelven el estilo de la vieja arquitectura 
Mánece local de madera. Todo ello se presenta en un cuadro fuertemente abigarrado: azul, rojo, 
ds los blanco, verde; como si la recia y dura sencillez de los tonos espirituales caracte- 
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mn 
2 rísticos de Rusia se refractase contra una multiplicidad de formas en parte extrañas. 
La Esto es lo que constituye el comienzo cultural del zarismo. Bajo el reinado de Iván 
IV, el zarismo hace saltar ya la pía unidad cerrada y armónica de los templos, que se 

habían conservado hasta entonces. En la catedral Kolomiénskoye se transforma el esti- 

lo llevándolo al desarrollo de la cúpula puntiaguda gigantesca, unida con otros temas 
arquitectónicos; a saber, con los temas llamados de “Zacomar”, como son, por ejemplo, 

las aberturas de los arcos en forma de hojas, que ciertamente proceden de China, aun- 

que aparezcan primeramente en templos rusos rurales; y el desenvolvimiento de esos 

temas arquitectónicos conduce a la construcción de la pirámide de torres a manera de 


Di un complejo de vegetación. Poco tiempo más tarde, el capricho ilimitado de la nueva 
> vida se desfoga en la catedral Vassili Blascheny (1556-60). Esta constituye algo indes- 
Y criptible, fantásticamente impetuoso y desenfrenado, que en todos sus aspectos se eleva 

AL hacia el barroco, y que, sin embargo, por otra parte, se presenta como algo que ha na- 
Y cido y crecido de la tierra porque ha tomado de ésta todas las formas y colores del mun- 


do; y de otro lado se ofrece también como algo desligado de la realidad; y representa 
un legítimo testimonio arquitectónico de toda piedad tranquila y sosegada. 


V. 1600-1900. Época final del zarismo 


Lo expuesto constituye, en breve resumen, los resultados sociales, los relativos a la civi- 
lización y los culturales de este primer período que es, en su verdadero sentido, plena- 
mente ruso. Y también es algo auténtica y genuinamente ruso lo que sigue a este primer 
período, es decir, la catástrofe de nuevo, una vez más. Durante veinte años arde la gue- 
rra civil con tremenda furia. Después de la época de terror de Iván IV —quien en un 
0 ataque de rabia mató a su primogénito— los sucesores de aquél —más débiles— y sus 
consejeros, como Boris Godunov, trataron primeramente de suavizar la zarocratía extre- 
ma, pero después intentaron restablecerla de nuevo. Y entonces surge la guerra civil. Se 


SA” 


promueve una de las primeras revoluciones sociales y políticas del Hemisferio Occiden- 
tal; propiamente es la primera después de la Reforma en Alemania (la cual fue muchí- 
simo más inofensiva). Se establece una desenfrenada lucha por el trono entre varios 
pretendientes. Pugnan en pos de la corona el primer falso Demetrio; luego colonos 
campesinos como Bolótnikov, bandidos, y el segundo falso Demetrio. Por otra parte, se 
propaga una doctrina revolucionaria, cada vez más aguda, de afirmación de libertad 
y de limitación del poder del Zar. Los revolucionarios de la gran Rusia son apoyados 
por los cosacos, por los pertenecientes a la pequeña Rusia escapados a la presión pola- 
ca, los cuales lograron para sí la constitución de los hetmans (jefes cosacos) que era de 
sentido plenamente aristocrático y que fue reconocida por Polonia. Asimismo, se suble- 
van también los grandes terratenientes, el resto de los boyardos que estaba asentado en 
el Este. Los polacos intervienen en esta lucha, y en la enmarañada confusión de la mis- 
ma conquistan Moscú y empiezan a gobernar desde el Kremlin. Es un carnicero, Minin, 
quien resulta elegido alcalde de Novgorod en el Volga, y quien orienta la revolución, 
en un levantamiento común de todas las clases, contra la reiterada dominación extran- 
jera. Así, pues, Minin es quien crea una rebelión nacional y quien, por fin, consigue 
que colaboren en el movimiento los cosacos, que eran aliados de los polacos, hecho que 
tiene un alcance decisivo. 

Después de la liberación, lograda por el triunfo del alzamiento, los jefes militares 
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aristocráticos de éste convocan en el año 1613 el Sobor, es decir, la Asamblea general 
de los estamentos, en la cual toman también parte los cosacos, e incluso representan- 
tes de los campesinos. Como candidato de compromiso, menor de edad, apartado de 
las luchas, es elegido el hijo del Metropolitano de Riazan, Miguel Romanof, emparen- 
tado lejanamente por matrimonio con el último Rurik. Al parecer fue designado en 
méritos de una capitulación imperial, de cuyo documento no se ha vuelto a saber. Mi- 
guel Romanof es el ascendiente de la dinastía que ha gobernado a Rusia desde enton- 
ces hasta el año 1917. 

Así, pues, nos encontramos de nuevo ante un típico giro del destino ruso. Falta una 
clase media extensa capaz de oposición, para que se pueda establecer un gobierno de 
los estamentos o para un gobierno constitucional mixto de estamentos y parlamento, tal 
como Inglaterra lo desarrolló apenas cien años más tarde, partiendo de una situación 
que en cierto modo era análoga a la de Rusia en el momento de que nos ocupamos. 
Falta también todo el mundo espiritual e ideológico de Europa, sólo gracias al cual fue 
posible allí la libertad política. Y, así, sucede que en Rusia muy pronto se volvió a go- 
bernar al estilo de los últimos Ruriks. Cierto que el Sobor de Semskij es convocado va- 
rias veces hasta 1643, Pero, en realidad, todo el esfuerzo se encamina —y con éxito— 
a la esclavización de la población, y ante todo el aherrojamiento de los campesinos, que 
es exigido por la nobleza de espada —que en aquel entonces ha llegado a ser bastante 
poderosa— en su propio beneficio. Pues los campesinos se fugan en masa una y otra 
vez de nuevo, ora hacia el Sureste reconquistado a los tártaros, para transformarse en 
cosacos seminómadas en la zona del Don; ora hacia Siberia, proporcionando con ello 
un nuevo aumento a la colonización de ese territorio, abierto desde 1618. Y ocurre tam- 
bién que los campesinos se levantan varias veces en la misma Rusia, en parte junto con 
los habitantes de las ciudades, y, en parte, solos. Con ocasión del levantamiento del co- 
saco Razin, que surgió en la zona del Don en el año 1667, enarbolando la bandera de 
la igualdad de derechos para todos, de la supresión de los privilegios de los boyardos 
y de la nobleza de espada, y que encendió la insurrección a través de Rusia —a pesar 
de lo cual fue derrotado—, se extirpó sangrientamente la libertad en la Gran Rusia. 
Y, así, sale adelante la ley de 1648, que fue aceptada por el Sobor de Semskij, el cual 
estaba dominado por la nobleza de espada. Esta ley divide la población en rangos y 
clases, todos los cuales están obligados a prestar servicios al Zar, según la voluntad de 
éste. Esta ley, en tanto en cuanto unce al yugo también a los altos funcionarios y a la 
baja nobleza, libra o entrega los campesinos atados a la gleba, que formaban la comu- 
nidad de tributos del mir, a la aristocracia de espada. Y cuanto más fuerte y vigoroso 
se hace el zarismo de los nuevos Romanof, que desde el año 1680 crean para sí un ejér- 
cito permanente, tanto más dinero necesita para pagar este ejército y para sufragar los 
gastos del aparato administrativo superior, que importaron del Este. Y lo necesitan en 
numerario metálico en la mayor cantidad posible. Para lo cual el zarismo mismo tiene 
que recurrir al mir como cuerpo de contribuyentes; y cuanto más lo hace, tanto más 
deshumaniza a los campesinos, los cuales ya a fines del siglo xvu se han transformado 
en siervos de la gleba, en verdaderos esclavos, y como tales viven a lo largo de la his- 
toria hasta su liberación externa en 1861. El dueño puede venderlos, siempre y cuando 
pague el importe de los impuestos de las “almas muertas”, sacando dicho importe del 
mismo mir; con lo cual el resto de los campesinos del mir resulta todavía más expri- 
mido y esquilmado. 


Tan sólo en la Ucrania y en la zona del Don, se mantienen en una situación de li- 
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bertad los cosacos que escaparon de Moscú y del dominio polaco, los cuales primero 
volvieron a una vida seminómada, pero después se avecindaron de nuevo; y, en sus 
pequeñas ciudades, eligen ellos mismos sus autoridades. Y en la Ucrania en 1654, bajo 
el mando del hetman (jefe cosaco elegido por la Rada), se unieron voluntariamente a 
Rusia. Ahora bien, a medida que los notables entre los cosacos, junto con el hetman, 
se sirven más de la administración rusa para su propio provecho, ocurre que también 
ellos experimentan la presión de los campesinos. Se produce este fenómeno incluso allí 
donde los cosacos agricultores se hallan establecidos con ciertos privilegios —como su- 
cede en la zona del Don— y convierten su colonización en una frontera militar contra 
los tártaros. 

Éste es, pues, en resumen, el marco en el cual se desarrolla la vida rusa durante este 
segundo período del zarismo. La constelación fundamental del mismo, así, pues, pre- 
senta de un lado la opresión de las masas que antes se habían libertado en la revolución 
y, de otro lado, la reiterada exaltación de un zarismo revestido con los tributos de algo 
semejante a la divinidad, en un proceso escalonado diversamente en cuanto al tiempo 
y en cuanto a sus modalidades. Se trata de un período que es enaltecido por los tradi- 
cionalistas a ultranza, como la época de la gloriosa formación del tipo ruso definitivo. 
Pues bien, el arte y la cultura de este período que están recluidos en el piso superior del 
zarismo que todo lo concentra para sí, sigue siendo sincrético. Por lo que respecta a la 
arquitectura, afluyen influjos orientales, al parecer indios, los cuales aportan lo carnoso 
abombado que es característico de aquel mundo de formas. Esto se puede observar ya 
en la iglesia Putinkóvskaya de 1652; y lo hallamos ya plenamente en las torres del muro 
exterior de circunvalación en el Kremlin de 1680. Al propio tiempo, se manifiestan 
fuertes influencias barrocas procedentes del Oeste (así, por ejemplo, en la iglesia Po- 
krov). Asimismo penetran en el sector de la arquitectura eclesiástica las formas decora- 
tivas propias de los palacios, que a menudo son formas vacías. 

Ahora bien, con la Iglesia sucede algo muy notable. Bajo la influencia occidental, 
el zar Alexis quiere ablandar el mero ritualismo y magismo de los divinos oficios me- 
diante la introducción de la predicación. Y a este propósito se le une el tenaz patriarca 
Nikon. Pero esta modificación que obtiene un poderoso concurso de gente, choca con- 
tra la oposición de todos los llamados ortodoxos, esto es, de los ortodoxos magistas, 
quienes logran éxito en su contradicción. Entonces ocurre que, en una dirección occi- 
dentalizante, se quiere introducir por lo menos los ritos religiosos de la Iglesia ortodoxa 
griega. Hallamos tales ritos en Kiev y en Bizancio. Conforme a ello, se estima que se 
debe hacer la señal de la cruz con tres dedos, en lugar de dos; que se debe cantar ale- 
luya tres veces en lugar de sólo dos; pues de lo contrario no sería observado el dogma 
de la Trinidad. Se debe llevar a cabo la procesión en la dirección de la ruta solar y no 
al revés, pues de lo contrario no se sigue a Cristo; y a éste se le debe llamar Jissus 
y no Jesús. Ahora bien, cuando se introducen estas reformas por virtud de un acuerdo 
sinodal, una gran parte del pueblo se siente privado del efecto milagroso de los divinos 
oficios. Es curioso observar que cuando se produce dicho acuerdo sinodal, el Patriarca 
de Constantinopla, aunque declara que se trata de materia indiferente, separa de su 
cargo al patriarca Nikon, el cual aspira a lograr la autonomía de la Iglesia. Surgen en- 
tonces los roskólnini, es decir, los viejos creyentes, los fieles al antiguo ritual, los cuales 
son en seguida perseguidos oficialmente; pero adquieren una mayor fuerza como con- 
secuencia de esa persecución. Y, así, ocurre que hacen falta ocho años de lucha para 
vencer la resistencia armada que hizo el famoso convento de Solovizkij en el norte de 
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Rusia; todo por causa de la polémica de si se debía dar la bendición con dos dedos o 
con tres. Sucede que, en el pueblo, con esta resistencia basada en una cuestión pura- 
mente ritualista, se mezcla un brote de supersticiones y tradiciones paganas. Con esta 
cuestión se mezclan también los continuados levantamientos de campesinos contra la es- 
clavitud social, aunque sin que este asunto se confunda ni se identifique con el problema 
ritual; y así, sucede que cuando estas rebeliones de campesinos son derrotadas, no cesa la 
resistencia basada en motivos mágico-rituales, pues en ésta se trata de la salvación del 
alma concebida a la manera primitiva. Sigue existiendo el rascol y por fin desemboca 
en las formaciones sectarias rusas, en las cuales se hallan entretejidos elementos del an- 
tiguo paganismo y del cristianismo. Hay sectores del pueblo que, a través de esas vicisi- 
tudes, adoptan una actitud que podríamos llamar media, como reunidos por unas pinzas 
exteriores, y que llevan una vida verdaderamente laboriosa. Pero, en conjunto, puede 
decirse que se gesta de nuevo un factor revolucionario de la vida que tiende a las ma- 
nifestaciones más extremas. Entre los skopzos se desarrollan las ascesis en un sentido 
pagano, hasta llegar a la automutilación voluntaria; mientras que, en otros lugares, 
surge el culto al desnudo. 

Sobre este fondo sacudido, conmovido y socavado, lleva a cabo Pedro el Grande el 
conocido viraje de Rusia hacia Occidente; o mejor dicho el viraje del angosto y limi- 
tado círculo gubernamental y cortesano. Lleva a cabo esta empresa para un continente, 
que ensancha políticamente hacia el Oeste a través de duras luchas y que consigue abrir 
al Occidente por medio de la conquista de un acceso al mar. Adviértase que para unos 
doce millones de habitantes —según suponen los cálculos— hay un gigantesco territo- 
rio de bosques, en el cual aparte de las cortes de los príncipes señoriales y de las aldeas 
—y aparte también de Moscú y de la nueva capital Petersburgo— tan sólo se hallan 
unas pocas ciudades de escaso número de vecinos, enteramente perdidas en esa inmen- 
sidad, ninguna de las cuales tiene una administración municipal autónoma, después de 
la caída de Novgorod. Se trata, pues, de un continente incivilizado, que en aquel mo- 
mento se une al mundo occidental por completo heterogéneo. 

Con la ayuda de consejeros extranjeros, sobre todo suecos, los cuales después de la 
muerte de Pedro el Grande llegan a hacerse los dueños de Rusia —hasta que la Empe- 
ratriz Catalina, de origen alemán, que vino con un séquito propio, los hizo superfluos— 
todo lo consagrado antiguamente es volteado y hecho de otro modo en las esferas de la 
corte. Las reformas comienzan con afectar el venerable y casi sacrosanto uso de llevar 
barba —antes se tenía que poder pellizcar a los súbditos en la barba—; y siguen las 
reformas en una serie de asuntos; reforma de la indumentaria, proclamada por úcase 
del Estado —el largo caftán ruso tuvo que sufrir las consecuencias de ello—; reforma del 
calendario —se mandó computar el tiempo a la manera occidental, esto es, partiendo 
de la era cristiana, y no hacerlo ya tomando como punto de partida el comienzo del 
mundo—. Y, así, las reformas se dirigen sobre los aspectos de la vida llegando hasta la 
organización de la Iglesia, la cual bajo la influencia protestante luterana, es seculariza- 
da incluso en mayor grado que en los países occidentales. Pues el Santo Sínodo, que 
aparece en lugar del Patriarca desempeñando las funciones de éste, tiene a su cabeza 
un funcionario secular, llamado Procurador Superior. Así, pues, por doquier, se colo- 
ca una burocracia dependiente. 

Sin embargo, esta nueva reforma del orden jerárquico, político y administrativo exis- 
tente, muestra características interesantes. Como quiera que en Rusia faltaban todos 
los supuestos sociales y económicos que existían en Occidente, resulta que esta reforma 
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conduce a la formación de una nueva nobleza burocrática, que absorbe definitivamente 
a los boyardos, y que su estructura en una jerarquía de tipo oriental, constituyendo una 
clase de privilegiados vinculados a la corte. Estos nuevos privilegiados son educados y 
disciplinados con severidad por medio del servicio obligatorio en la guardia de corps. 
Los pertenecientes a este nuevo estamento o clase no pueden casarse antes de haber 
aprendido matemáticas. Así lo determina el úcase de 1714. 

Así, pues, resulta que entonces esta clase privilegiada es el Estado. Se ha dicho, con 
razón, que el Estado cesa más allá de esta clase privilegiada, es decir, que cesa en las 
capas sociales situadas debajo de este estamento.*” Los campesinos constituyen meras 
cosas —habitantes obligados a pagar los impuestos—; y a fuer de tales son entregados 
a la clase privilegiada. 

Así, pues, ¿qué es lo que fue modificado en el fondo? Nada en cuanto a la perspec- 
tiva de conjunto. Arriba surge una nueva dominación extranjera, la cual todavía en 
1708 tiene que hacer imprimir sus libros en Amsterdam, porque no hay ninguna im- 
prenta en el país. Su obra literaria más leída es la edición de un Cortigiano,'* que sirve 
para la instrucción de la clase nobiliaria, enseñándole que no se debe limpiar la nariz 
con el dedo índice, ni los dientes con la punta del cuchillo y otras cosas parecidas. Sin 
perjuicio de lo cual, hay una “Academia” eslavo-greco-latina, bajo severa censura, la 
cual prohibe rigorosamente todos los libros piadosos aparecidos en Kiev. Las masas po- 
pulares presienten muchos daños y desgracias en todas esas reformas y quieren prime- 
ramente levantarse en una especie de noche de San Bartolomé contra los extranjeros 
y contra todo lo extranjero. Estas masas populares están, a partir de entonces, todavía 
más separadas, en cuanto a su fuerza espontánea, frente a las clases superiores, de lo 
que habían estado desde los tiempos de Iván 1V. Tales masas populares no pueden ya 
—como habían podido antes— imprimir algo de su propio sello a las emanaciones cul- 
turales del estamento superior. De lo que se sigue que el arte ruso durante largo tiempo 
constituya un plagio del arte europeo, en el propio sentido de la palabra. 

A partir de esta época, Rusia se compone de dos mundos mutuamente extraños, 
situados el uno sobre el otro. Desde el punto de vista social esos dos mundos diversos 
existían ya antes en virtud de la esclavización de los campesinos; pero ocurre que ahora 
quedan también diferenciados desde el punto de vista de su respectiva actitud cultural. 
En uno de estos mundos, podemos decir literalmente que “se vive” según el gusto euro- 
peo, aunque traduciendo éste en forma más basta; y que hasta entrado el siglo xix no 
se produjo ningún rendimiento en el campo de la producción espiritual. En el otro de 
esos mundos, domina una situación de letargo, la cual tan sólo tratan de romper en el 
siglo xvi los esclavos cuya presión se hace sentir de nuevo; y tratan de romperla 
por lo menos en el Este, invocando a Razin. Me refiero a la rebelión de Pugatschev, 
que, siguiendo viejos ejemplos, adopta la postura de pretendiente al trono y se hace pa- 
sar por el Zar asesinado, Pedro III. Bajo la influencia europea, las clases superiores, 

en el siglo x1x, entran en movimiento espiritual y político. ¡Se trata de la rebelión de 
los Decembristas! Mas, por el contrario, en las clases inferiores esclavizadas no sucede 
ya nada en absoluto. En esa época se puede incluso establecer impunemente fábricas 
de esclavos con el material humano campesino. Es más, en ocasión de la “liberación” 


19 Cf. Hans v. Eckardt, Russland, Leipzig, 1930. 
11 Honnéte Univers de la Feunesse en PEnseignement des Manieres, 1717. Cf. Miliukov, Histoire de 
Russte, p. 406. 
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personal de los campesinos en 1861, se está en condiciones de engañarlos respecto de la 
tierra que les corresponde y de esclavizarlos de nuevo valiéndose de triquiñuelas sobre 
el tipo y cuantía de las indemnizaciones que han de pagar por lo que se les entrega. 
Como es sabido, el final de todo esto ha sido que los elementos occidentalizados de este 
enorme país, que apenas había recorrido siquiera lo más mínimo del proceso de evolu- 
ción industrial capitalista, hayan podido establecer mediante una cruel revolución su 
socialismo anticapitalista, y sobre todo su socialismo industrial del más extremo matiz. 


VI. Destino general y acuñación del carácter 


¡Nos hallamos con franqueza ante una gran paradoja! Conviene que ahora pasemos 
la mirada retrospectivamente por la historia de este pueblo y contemplemos en pers- 
pectiva de conjunto la consecuencia de las constantes repeticiones y de las siempre reite- 
radas repercusiones que ha tenido la constelación fundamental de su destino general y de 
su destino cultural, que ya expuse al comienzo de este capítulo. Este pueblo tenía que 
ser acuñado, moldeado, por la cualidad enteramente extrema de este destino. Recuér- 
dese que el destino del pueblo ruso no ha disfrutado de una situación “media” sino tan 
sólo en períodos brevísimos; y que, por lo demás, este destino le ha llevado siempre a 
una situación en que se dan fenómenos inauditos, en que casi siempre suceden cosas 
terribles, verdaderamente atroces, y hechos casi siempre disolventes. El destino de este 
país ofrece primero el espectáculo de un hallarse echado de aquí para allá, en virtud 
de continuadas invasiones de gentes nómadas; invasiones que obligan a múltiples des- 
plazamientos geográficos del centro de gravedad del país, en vías de un proceso de pro- 
pia vuelta de este pueblo a una condición seminómada. Y después de haberse fortificado 
en un lugar, ocurre una nueva invasión. Un liberarse a sí mismo para caer inmediata- 
mente como presa de la explotación de sus propios dominadores, quienes destruyen 
todos los gérmenes y todas las bases para cualquier proceso de autoformación; y quie- 
nes, donde había un principio de régimen autónomo, lo extirpan por completo, aniqui- 
lando a los representantes del mismo. Después se produce la fuga de esta mazmorra, 
yendo hacia el tipo de vida cosaco. Se produce la rebelión de los que se quedan, la cual 
desemboca en un hecho de liberación nacional. Pero el resultado final de ésta consiste 
en que la libertad es al punto destruida de nuevo por el príncipe recién elegido, quien »' 
establece un servicio general al Estado y lleva a cabo la más extrema esclavización de 
las masas. Los dominadores, ilustrados a la manera occidental, extienden esa esclavitud 
hasta el último rincón del país; y esta situación sigue existiendo hasta la segunda mitad 
del siglo xix inclusive, no suavizada sino más bien agudizada, pues la “liberación de los 
campesinos” lo único que hace es cambiar la forma personal de esta esclavitud en una 
forma económica. 

Esta existencia completamente extremista del pueblo ruso está ligada, desde su pri- 
mera entrada en la historia, con el hecho casi constante de una dominación extranjera, 
en parte étnica y en parte espiritual. Así, la autocracia zarista contiene las siguientes 
dimensiones extranjeras: es un producto de importación mongólica, equipado con me- 
dios administrativos esclavizadores de origen chino, del Asia Menor y bizantinos. Asi- 
mismo, importación de una actitud espiritual, que nada tiene que ver en absoluto con 
el modo de ser prístino de los rusos, pero que parece que a lo largo de los siglos va in- 
filtrándose en su carne y en su sangre. Y, entonces, sobreviene la gran transformación 
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revolucionaria de Pedro el Grande, de nuevo una importación y en parte una domina- 
ción extranjera; y esta vez, tan a fondo que incluso quiebra y destruye el tipo de pro- 
ductividad que, hasta entonces, había sido característicamente propio. Y, como conse- 
cuencia de todo esto, aparece —por vez primera en el siglo xix— una literatura 
grandiosa, desarrollada en una forma extranjera, pero que casi siempre desemboca en 
un atormentado autoanálisis. 

La superestructura religiosa de la vida, por cuyos únicos caminos discurrió en otro 
tiempo la producción espiritual, es asimismo una importación en un sentido completa- 
mente distinto y con un alcance por entero diverso de lo que pueda ser el cristianismo 
para el mundo occidental. El cristianismo ruso ha seguido siendo una cosa importada 
y extraña, puesto que en él no se comprenden los dogmas y no se conoce su base filosó- 
fica. El cristianismo ruso permanece como un complejo mágico de misterios, en el cual 
el alma rusa sólo puede ascender como a través de tubos capilares. La clerecía baja y 
desdeñada, que está en una peculiar situación de apartamiento, no encarna la repre- 
sentación de este cristianismo. Éste se halla más bien tan sólo en la clerecía superior 
ilustrada, que vive en los conventos. Ahora bien, el alma popular penetra en el cristia- 
nismo tan sólo mediante un ritualismo supersticioso y un fervor innato y a través de la 
arquitectura, de la forma de culto, de las imágenes, de las canciones y de las leyendas. 
Podemos decir que este cristianismo constituye en esencia un rito concebido anhelosa- 
mente en una situación de necesidad. Pero en la figura oficial que cobra más tarde, 
resulta algo extraño y distanciado del primitivo sector piadoso del pueblo. Una prueba 
de ello lo tenemos en el cisma de Nikon y en sus consecuencias. Y, finalmente, este cris- 

' —tianismo es por completo vaciado de todo contenido en las clases sociales superiores por 
obra de los Zares occidentalizados, quienes lo convierten en un mero instrumento de 
dominación. También, pues, en esto hallamos el fenómeno de destrucción. 

Y, finalmente, también destrucción en el campo de la construcción orgánica de la 
estructura de la vida. Es triturada a tondo y por principio toda capa del pueblo que 
represente una formación espontánea de las clases burguesas, o de las clases vinculadas 
a la tierra a modo de un estrato social intermedio entre los campesinos explotados y la 
burocracia jerarquizada (junto con la nobleza). Son degollados tanto los burgueses como 
los boyardos que han crecido unidos a la tierra. De aquí que hasta los tiempos más re- 
cientes nos hallamos ante un país que carece del fermento de la clase media y que posee 
una nobleza terrateniente, que siempre tiene sucia la conciencia en cuanto a su con- 
ducta respecto de la gente dominada por ella. Teniendo a la vista esta situación, 
se comprende la novela rusa del siglo xIx. Y, así, ocurre que la clase intelectual que se 
forma en el siglo xIx está literalmente colgada en el aire en este territorio gigantesco; 
en este territorio gigantesco que, hasta la guerra de 1914-1918, constituye como una 
especie de mancha en blanco en el mapa universal, desde el punto de vista de la civi- 
lización espiritual, es decir, en lo que se refiere a la penetración intelectual en la vida 
y a los rendimientos intelectuales prácticos. De aquí, que la inteligencia tenga que “en- 
trar en el pueblo”; de aquí, que tenga que consagrarse a las masas explotadas —que 
en definitiva le son extrañas—, si esa inteligencia quiere llevar una vida con sentido. 
Por lo tanto, esa inteligencia tan sólo puede ser revolucionaria; y efectivamente devie- 
ne revolucionaria. 

Constituye un prejuicio el afirmar que los rusos no son capaces de constituir una 
autoformación estatal ni de gobernarse a sí mismos. Novgorod y el florecimiento del 
comercio en el período de la “liberación” nacional hacia 1613 prueban lo contrario. 
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hina- Ahora bien, lo que ocurre es que la dominación extranjera (extranjera desde el punto 
: pro- de vista étnico o desde el punto de vista espiritual), que existió siempre en una u otra 
wnNe- forma sobre este pueblo, las brutalidades que por ésta u otra causas constituyeron desde 
atura el primer momento el pan cotidiano, han producido huellas psicológicas. Efectivamen- 
ca en te, todo ello produjo las consecuencias psicológicas que eran inevitables en el desarrollo 

de este destino del pueblo ruso. Así, el mujik, al que vemos echarse al suelo y arras- 
1 Otro trarse, porque está acostumbrado a ello por haberlo tenido que hacer a lo largo de si- 
sleti- glos, posee de otra parte, al igual que todo eslavo, la posibilidad interior de un espíritu 
AMO de rebeldía para reaccionar súbitamente contra la opresión, lo cual no tiene nada que 
riada ver con el deseo sistemático de libertad ni con las virtudes ciudadanas en el senti- 
os. do occidental. 
Lenal Los hechos básicos en la vida rusa son cosas por entero diferentes de las occidentales. 
maja y No existe un sentido de humanidad, ese sentido que constituye la irradiación seculari- 
epre- zada del mundo antiguo cristiano y aun también del pagano. La sustancia popular rusa 
Jerior no ha sido tocada por ese sentido de humanidad; puesto que el cristianismo ruso no 
Ktia- constituyó ni directa ni indirectamente, una formación general y total de la vida. Por 
de la consiguiente, la sustancia popular rusa nunca recibió otra forma espiritual, que aquella 
ndas. que ya poseía en los tiempos de su paganismo, antes de conocer lo cristiano. La sustan- 
slosa- cia popular rusa, por lo menos en cuanto al nivel de su masa, no ha experimentado 
arde, ninguna transformación ni ninguna sublimación de sus impulsos y tendencias. Ha que- 
rueba dado en su salvajismo originario; efectivamente ha permanecido en un estado salvaje 
voris- frente al paganismo auténtico, el cual cuando se halla en situación de primitivismo es 
Y por conjurado por el miedo o angustia vital. El cristianismo libró ciertamente de esta an- 
¡to-de gustia vital. Pero en Rusia no sustituyó esa angustia vital por ningún vínculo ético que 
regulase la conducta con eficacia; sino que lo único que aportó fue la libertad para el 
de la mal. Pero esta libertad había dejado de ser ingenua; a partir del cristianismo, esta li- 
y que bertad se presentaba, en Rusia, ligada a la compunción y al autodesgarramiento, y 
adas sobre ambas cosas flotaba la magia redentora de los sacramentos. Y, así, se hacen com- 
e y la prensibles algunos caracteres del ruso típico: aquel peculiar “dejarse ir”, dejarse llevar 
“omo por la corriente, que para nosotros los occidentales implica dimensiones psicológicas y 
in re- espirituales extrañas; y junto a esto, al propio tiempo, una autocrítica, e incluso la po- 
poste sibilidad de la postración; la cual constituye quizá el rasgo más profundo que diftrencia 
con- al ruso del hornbre occidental y que lo distingue frente a aquello que éste llama tanto 
ición, humildad como orgullo. Así, pues, Rusia constituye una fuerza popular casi intacta, 
Me se tan virgen como no hay ninguna otra entre todos los grupos humanos que han parti- 
lésco; cipado en la historia de las altas culturas. Y como consecuencia de esto, tenemos que 
una registrar el hecho de una peculiar frescura, de una lozanía inquebrantada, de una pro- 
bivi- ductividad colectiva todavía virgen, que sigue caracterizando al pueblo ruso, a pesar de 
vida que éste haya recorrido el camino de una larga historia. Al contemplar un baile ruso, 
Pen- al escuchar canciones rusas, todo el mundo tiene que haber percibido esos caracteres; 
que así como al asistir a la representación de cualquier película rusa, todo el mundo tiene 
ido, que haber percibido la manera embriagadora como hoy la técnica es concebida allí, y 
levie- cómo se la hace objeto de una especie de religiosidad popular colectiva. 
Por fin, hemos de tener en cuenta lo siguiente. Hemos de tomar en consideración 
cuna el hecho de que el sistema religioso estaba fijado en Rusia más fuertemente que en nin- 
e del guna otra parte; de que este sistema religioso no permitía ninguna variación; de que 


swrio, a su lado no podía ser desarrollada una filosofía, una metafísica, que hiciese más movi- 
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ble lo trascendental (o sea lo que está más allá de los sentidos), hasta el punto de que 
en Rusia nunca ha existido propiamente una filosofía. Hemos de tomar también en 
consideración el hecho de que esta rígida fosilización, este entumecimiento, que para 
transformarse no ofrece otra salida que una revolución, siguió de la misma manera du- 
rante el proceso de occidentalización. Pues bien, respecto de todos estos hechos que he 
subrayado, así como también respecto del máximo extremismo de la historia rusa, se 
sigue como resultado decisivo para la historia universal la consecuencia que paso 
a explicar. 

Si hay un pueblo en la tierra que pueda llevar a cabo rupturas revolucionarias hasta 
sus últimos extremos, hasta llegar a desangrarse, este pueblo es el ruso. Este pueblo ruso 
sólo parece predestinado a hacer sobre sí mismo experimentos que entrañan el máximo 
peligro de muerte. Y, por consiguiente, se explica así también el terrible experimento 
de hoy, con todos sus dolores, como una continuación natural del destino propio de Ru- 
sia; y como tal es sentido y puede ser soportado. El pueblo ruso es el único que posee 
la capacidad para un tipo de fe, que encierra fundamentalmente dentro de su idealis- 
mo una genuina crueldad y atrocidad. Es también un pueblo en el cual la brutalidad 
de sus señores extranjeros y propios —originariamente de tipo nómada— se ha desfo- 
gado sin obstáculos en máximos excesos. Y, de tal suerte, ha ocurrido que la masa de 
este pueblo estaba abocada a resolver, en una forma muy simple, la problemática de esa 
dominación en el momento histórico en que eran exigidos sacrificios catastróficos sin 
sentido y en vano; a resolver la problemática de esa dominación, mediante el cambio 
del pequeño grupo de gente seleccionada prácticamente por un acto de fe para ejercer 
el mando; es decir, mediante una nueva dominación absoluta, si bien esta vez en cuanto 
a la idea se diga que se trata de la dominación de la masa. Y, por lo demás, este cam- 
bio en la historia rusa se ha efectuado tratando de llevar a cabo un pensamiento 
importado. 

Por consiguiente, desde el punto de vista de la sociología de la cultura, nos encon- 
tramos una vez más ante algo que es genuina y necesariamente ruso y que está sepa- 
rado por un abismo profundo del mundo occidental auténtico. 


Capítulo V 


LAS CULTURAS SECUNDARIAS DE SEGUNDO GRADO: 
EL MUNDO OCCIDENTAL HASTA 1500 
A. CARÁCTER Y ÉPOCAS DEL MUNDO OCCIDENTAL 
I. Consideraciones de carácter general 


Ll llamado mundo occidental nació dentro del marco de la Antigiiedad occidental, 
cuando ésta se desplomaba, por virtud de la invasión de grupos de señores jinetes, co- 


nocedores de la agricultura, y que desde hacía tiempo se dedicaban a ella de manera 


más o menos fija. Este mundo occidental abarcó, rebasando los límites del espacio del 
mundo antiguo, hacia el Este y el Norte, el territorio originario de los invasores germa- 
nos y también el de los eslavos que fueron desplazados, llegando hasta la frontera de 
Rusia, la cual representa algo por entero heterogéneo. Es peculiar de este mundo oc- 
cidental el largo período de tiempo que tarda en llegar a elaborar penosamente una 
organización y estructura —aun dentro de la vieja demarcación de la Roma occidental 
y sus países contiguos en el Este—, junto a sus zonas concurrentes, es decir, junto a Bi- 
zancio y al Islam. Este proceso dura desde el año 375 hasta el 800. Su consolidación 
es iniciada y forzada, sobre la base del Reino de los Francos desarrollado en la Galia, 
por el ataque de los árabes. El Reino de los Francos se asimiló de modo más consecuen- 
te y fructífero los elementos del mundo antiguo. La batalla de Tours y Poitiers obligó 
a cambiar la técnica de la guerra, forzando a poner en acción un ejército de caballería 
muy fuertemente armado; y sólo gracias a esto se pudo resistir la embestida de los ára- 
bes en campo abierto. Pues bien, este cambio de la técnica militar impulsó una forma- 
ción de la administración y de la vida congruente con aquélla. Y esta transformación 
constituyó el punto de partida para la consolidación que, en la forma consabida, cul- 
minó por primera vez durante un breve tiempo en la época carolingia, para alcanzar 
más tarde, durante el reinado de los Otones, un nuevo período de florecimiento que 
tampoco fue largo. 

Pero el mundo occidental sólo alcanza su grado de desarrollo que lo equipara en 
altura cultural a Bizancio y al Islam, a partir aproximadamente del año 1000, en un 
lento proceso, que lo lleva a una cierta situación de equilibrio sereno de elasticidad y 
de fuerza superabundante, llegando a adquirir una estructura en grado sumo compli- 
cada. Y, a lo largo de este lento proceso, cobra un rango cultural equiparable al de Bi- 
zancio y al del Islam, rango que éstos habían alcanzado en mucho menor tiempo, en 
menos de doscientos años. Cierto que Bizancio y el Islam llegaron a este grado emplean- 
do medios de poder; pero quizá tal cosa ocurrió sólo por causa de que en Bizancio y en 
el Islam se desplomaban en aquel tiempo sus respectivas organizaciones internas, en parte 
antiquísimas. En Bizancio, según vimos, en virtud de la decadencia del campesino libre 
y semilibre; y en el Islam como efecto del desplazamiento de la soberanía. 

¿Cómo sucedió esto? 
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Adviértase que el mundo occidental tenía que edificarse sobre un territorio resque- 
brajado desde el punto de vista estatal. Primeramente, pudo tomar la organización ad- 
ministrativa de ese territorio; pero, después, poco a poco esa estructura fue resultando 
inaplicable, por causa de que tal organización administrativa había sido construida sobre 
la base de una red de ciudades pletóricas de vida, que cubría todo el territorio, y su- 
cedió que el proceso de reagrarización de este período trajo consigo el retroceso de las 
ciudades en beneficio de las economías naturales de tipo feudal. Incluso la única gran 
organización que perdura intacta, esto es, la iglesia con sus obispados, abadías y parro- 
quias —donde se seguía cultivando el patrimonio espiritual no sólo cristiano, sino tam- 
bién de la Antigiiedad clásica— se había transformado también en grandes feudos ecle- 
siásticos con economías feudales de tipo natural. Y, ciertamente, gracias a esto pudo 
la Iglesia conservarse intacta. 

Las últimas formas de la Antiguedad occidental, en virtud de su sencilla situación 
social, pudieran constituir con relativa facilidad y casi sin solución de continuidad el 
punto de partida de la primera estructuración del mundo occidental. Éste adoptó in- 
mediatamente dichas formas feudales y las extendió sobre su propio cuerpo que estaba 
desarrollándose. 

Pero nos daremos cuenta de que este punto de partida constituía algo desfavorable, 
si lo comparamos con la situación del Sureste, que se estaba convirtiendo en islámico. 
Este punto de partida del mundo occidental constituía ante todo algo desfavorable para 
cualquier organización política duradera. A lo largo de siglos, se lucha feroz y cruel- 
mente para conseguir una estructura política y social. Al norte de los Alpes se lucha 
desde el año 375 hasta después del 700 y ciertamente cada vez con mayor fuerza, y de 
la peor manera en la época de los Merovingios. Al sur de los Alpes, la lucha se pro- 
longa durante más tiempo todavía. Allí, después de la espantosa catástrofe, que casi 
aniquiló la cultura y el bienestar, provocada por la lucha de Justiniano contra los os- 
trogodos (que conservaban lo antiguo), continúa una situación de caos durante la domi- 
nación de los longobardos o lombardos. Y esa situación de caos se prolonga también 
durante el Imperio de los Carolingios y de los Otones, el cual se proyecta —aunque 
sólo a manera de sombra— sobre Italia; y esa situación caótica persiste a lo largo de 
los siglos vi, 1x y bien entrado el x. 

Ahora bien, por repelentes y destructores que fuesen los acontecimientos, sin em- 
bargo, se sentía en toda la zona occidental entonces en formación que se seguía inva- 
riablemente dentro del marco de la tradición antigua. Esto presentaba otro matiz al 
sur de los Alpes, donde tal tradición podía ser respirada como una atmósfera que jamás 
se había desvanecido —incluso entre las ruinas—. Un matiz diverso era el que presen- 
taba en el Norte, donde había empalidecido pronto el esplendor de la vida de tipo an- 
tiguo, en los territorios que antes habían sido romanos; pero donde, en cambio, la con- 
tinuación de la Antigúedad era llevada a cabo por los dos poderes que habían tomado 
asu cargo la organización total de la vida, a saber, por la Iglesia y por el Imperio de 
Carlomagno. Adviértase que se trataba de la Iglesia, que después de haber ella con- 
vertido a los príncipes y los dirigentes superiores, había penetrado poco a poco hasta 
la más íntima entraña de los pueblos; se trataba, además, de la Iglesia que no era de 
tipo oriental, sino que, por el contrario, era la Iglesia agustiniana directora y reguladora 
de la vida. Y el Imperio de Carlomagno estaba inspirado por la idea de la rensvatio o 
translatio del antiguo Imperium; estaba sostenido por el pensamiento de ser el sucesor 
y el continuador de la idea romana imperial, junto con todos los contenidos y todas las 
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formas con que esa idea podía llenarse o en que podía transmutarse en la com- 
prensión y en el desarrollo de lo estatal, de lo jurídico y, en suma. de todo lo cultural 
extra-eclesiástico. 

Así, pues, la constelación inicial del mundo occidental estaba preconfigurada ya por 
el mundo antiguo, bien que matizada de dos maneras distintas en sus dos sectores geo- 
gráficos. Una era el matiz del sector del Norte; y otra era el matiz del sector situado 
al sur de los Alpes. Pero como quiera que el Sur albergaba dentro de sí a Roma, la 
cual era a la vez la sede del Papado y de la continuación del Imperio, resultaba que 
el Sur y el Norte se hallaban indisolublemente ligados en su destino El Sur se convirtió 
por necesidad en una parte de Norte, que se hallaba constituyéndose de nuevo y que 
se convertía en el centro de gravedad político. Era el Norte quien daba la norma del 
destino del mundo occidental; aunque fuesen puestas en cuestión durante siglos las for- 
maciones nacionales de los dos países respectivos de la unión, es decir, tanto de Italia 
como de Alemania. 

Vamos a examinar ahora la consecuencia decisiva de este punto de partida. Para el 
mundo occidental los comienzos de su propio desenvolvimiento no fueron solamente las 
últimas formas de la estructura social del mundo antiguo. El desenvolvimiento del 
mundo occidental tomó después, además, caminos sociales, económicos y políticos en- 
teramente diversos. El mundo occidental no recibió sólo los elementos técnicos de civi- 
lización contenidos en las últimas formas del mundo antiguo y no se limitó a reelabo- 
rarlos ulteriormente, después de haber superado un cierto retroceso. El mundo occidental 
se circunscribió tan sólo a tomar en lo que se refiere a lo religioso la última forma que 
el cristianismo había adoptado en la Antigiiedad, como un fundamento autoritario de la 
fe, que a manera de una preconfiguración espiritual, desalojó lo que era el propio 
modo de ser de su gente —lo que también ocurrió en la zona oriental eslava—. No, el 
mundo occidental tomó la cultura antigua en su totalidad. En efecto, la cultura antigua 
en su totalidad, la cual lejos de haber sido mirada hostilmente por el cristianismo de la 
última época en cuanto a su filosofía pagana, a su literatura y a su arte posterior, había 
sido considerada, estimada y conservada por aquél, como una segunda luz “natural”, 
que se da al lado de la luz revelada; y que, por lo demás, había seguido viviendo con 
múltiples manifestaciones en la vecina Bizancio hasta el año 1453; y que, en Arabia, 
se mantuvo también viva, por lo menos en cuanto a la filosofía y a las ciencias. Pues 
bien, fue esta cultura antigua en su totalidad la que constituyó el previo patrimonio cul- 
tural de autoridad, en el que el mundo occidental se orientó; el patrimonio cultural del 
cual cada vez se tomaba más y más, a medida que se le iba conociendo mejor, 
a través de continuos renacimientos y recepciones; y con el cual se estaba incesante- 
mente en diálogo. 

Así, pues, caractericemos el desarrollo de este mundo occidental a grandes rasgos, 
en comparación con el del Islam, y con el de Rusia. En el Islam, ya antes de la inmi- 
gración, se había absorbido en cierto modo de la Antigiiedad su savia religiosa, que fue 
vertida en un mundo extraño de formas rígidas, simplificadas, las cuales hicieron ino- 
fensivo el desarrollo ulterior de la cultura filosófica y científica del mundo antiguo. En 
los territorios del Este, que iban deviniendo rusos, sólo se tomó del cristianismo bizan- 
tino la religiosidad inmóvil y la armazón eclesiástica, lo cual no podía constituir un fer- 
mento vigoroso para la vida; y no se tomó nada de la riqueza total del mundo antiguo. 
Pues bien, a diferencia de lo que había ocurrido en el Islam y en Rusia, el mundo oc- 
cidental se desarrolla como la única cultura secundaria de segundo grado; se desarrolla, 
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en suma, como la única cultura del mundo, en la que la productividad de pueblos jó- 
venes, que todavía no habían dado a luz grandes rendimientos culturales, permanece 
en constante confrontación con el contenido total de una cultura previa de carácter uni- 
versalista, que había llegado a una suprema expresión y a una máxima culminación, 
y que, entonces, había decaído, o mejor dicho había quedado desmenuzada en las ma- 
nos de esos pueblos. Y esos pueblos que constituyen el mundo occidental, estuvieron 
siempre en confrontación con la cultura antigua, no sólo en el momento en que ellos 
irrumpen en la historia, sino también durante todos sus movimientos ulteriores. Y el 
mundo occidental estuvo siempre en contacto con las formas, figuras y esencias de la 
cultura antigua, las cuales eran sentidas siempre como algo superior —incluso cuando 
se sublevaba contra ellas, lo cual ocurría a menudo—. Y añádase a esto que muchas 
de las formas y esencias de la cultura antigua fueron declaradas por la Iglesia como 
autoridad obligatoria, en méritos de la revelación religiosa. 


II. Elementos y situaciones de tensión —* 


Éste es, pues, en resumen, cual acabo de exponerlo, el carácter peculiar de la constela- 
ción fundamental del mundo de Occidente. El mundo occidental tenía que hallarse 
lleno de antinomias, de polaridades, de tensiones, o gérmenes y estímulos de tirantez. 
Y quizá será bueno hablar preliminarmente un poco de esto. 3 
En primer lugar, hemos de tomar en cuenta el fenómeno de la aceptación de la Igle- 
sia. Por más que la Iglesia occidental, metida en el torbellino del tránsito, hubiese te- 
nido que arreglarse por largo tiempo, ocurrió que, tan pronto como su esencia y su doc- 
trina fue adoptada real y verdaderamente por una amplia capa del pueblo, surgió para 
ella una gran tarea: la de desarrollarse penetrando en las intenciones, en el marco, en 
las directrices y en la actitud ante el destino de un mundo que se había ya hundido. 
Tenía que penetrar y ahondar en una actitud ante el destino, la cual era el resultado 
de vivencias y experiencias milenarias. Y en esto tenía que adoptar una actitud que, 
tomada enteramente en serio y a fondo, constituía una negativa grandiosa de la vida. 
Y así, pues, ocurrió que ante esa actitud que, en definitiva, era negadora de la vida, se 
colocaron las energías de pueblos jóvenes o de pueblos rejuvenecidos por la mezcla con 
otros, los cuales precisamente querían empezar a vivir y tenían que abrigar el deseo de 
formar su existencia en un sentido de afirmación vital y de disfrutarla en este sentido. 
Ahora bien, la estructura en la cual se debía penetrar y crecer, y cuyo núcleo era 
preciso comprender, no era algo elástico; más bien era un complejo dogmático duro, 
espinoso, con aristas y cantos muy peligrosos; con una separación tajante entre ortodo- 
xia y heterodoxia, la última de las cuales determinaba la expulsión no sólo del otro mun- 
do sino también de este mundo. Pero, de modo diverso de lo que ocurría en Rusia, su 
núcleo no estaba constituido por una redención apenas invariable, facilitada por medio 
de los sacramentos, y que ofrecía el atajo de una autodivinización monástica. No, todo 
lo contrario; su núcleo era de tipo agustiniano, no contemplativo; era una norma rec- 
tora de las líneas fundamentales de la conducta práctica y orientadora de toda la in- 
tencionalidad íntima de la vida. Este cristianismo occidental asía y afectaba el destino 
personalísimo y lo removía hasta lo más profundo, en virtud de su problemática del 
pecado y de la gracia y con los auxilios sacramentales y sacerdotales, fundados en la 
fe y en la conversión interior. Este cristianismo occidental no era, como lo era el cris- 
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tianismo ruso, una luz, que, iluminando las esferas de la vida toda, hasta entonces in- 
sensibles e inconscientes, se limitase tan sólo a llevar a la conciencia la manera de obrar 
—con lo cual despertase aquel peculiar sentimiento de la culpabilidad y de autodesga- 
rramiento tan rico en palabras—, pero sin determinar un efecto esencial para la 
dominación de los apetitos. No, en manera alguna; podemos decir más bien que el cris- 
tianismo occidental contenía un duro llamamiento apuntando hacia la más íntima 
interioridad, para conseguir el autodominio y la autoconversión, llamamiento dirigido 
a todos los fieles, a todos aquellos que querían creer eficazmente. 

El cristianismo occidental había sido configurado hacia esa finalidad por la doctrina 
de San Agustín, precisamente del siguiente modo: que, antes de participar en la comu- 
nidad de los fieles, antes de adoptar la fe cristiana, antes del ingreso redentor en las ma- 
llas de la dogmática tan difíciles como unitarias, se imponía a toda persona espiritual 
el examen, la puesta en duda. La duda respecto de la fe. Ahora bien, esto no era algo 
que viniese a decir poco más o menos: ¡ay de ti, insensato, si niegas! Más bien decía: 
examínate, examina la religión cristiana, dedícale toda tu más vigorosa atención espi- 
ritual, y entonces di sí, creyendo y sabiendo y reformándote de veras. Así, pues, pecado 
y gracia como problemática del ánimo interior; conocimiento y fe, dubitabilidad y de- 
mostrabilidad de la religión, del dogma que contiene lo más sagrado. Nada, es decir, 
algo todavía peor que nada, tormento infinito, es lo que aguarda al que falle; o en caso 
contrario, todo, la mayor felicidad de la vida. 

Es preciso comprender bien lo siguiente. Tan pronto como esta religiosidad fue to- 
mada en serio y una gran masa de gentes fueron impregnadas de su ambiente y cobra- 
ron conciencia de sí mismas, fue inevitable que se produjese una confrontación, un ajuste, 
que llegase hasta el último extremo. Y, así, surgió aquella problemática de imponente 
grandeza, que ha acompañado toda la existencia del mundo occidental. Esta proble- 
mática —que en su última forma ya atenuada todavía la respiramos a nuestro alrededor 
y a la cual estamos acostumbrados— ha constituido de modo directísimo la fuerza más 
revolucionaria del mundo, cuyos efectos alcanzan hasta nosotros. Adviértase que esta 
religión representa una alta sublimación que rechaza los apetitos y especialmente los 
más fuertes impulsos, como algo malo hereditario. Pues bien, esta religión, como reli- 
gión ya del pueblo, de fuerzas jóvenes, o rejuvenecidas, que obran y quieren actuar y 
crear con toda la plenitud de su vigor originario, plantea necesariamente una paradoja. 
Una paradoja tanto más fuerte, cuanto que estas nuevas fuerzas adoptaron tal religión 
no sólo en sus formas externas, sino que también trataron de asimilarse su pensamiento, 
su dogmática, en virtud de una afirmación crítica, y trataron de acogerla espiritual- 
mente por entero dentro de su alma. 

Fue bajo el signo de esta paradoja como el hombre occidental cobró conciencia de 
sí mismo. Esta paradoja ha azuzado y estimulado al hombre occidental a una peculiar 
disociación o escisión de sus apetitos y de su pensamiento en extremo contradictorios; 
lo ha llevado a una especie de actitud elusiva o desviada bajo el peso de una grave pre- 
sión; es decir, lo ha conducido en cierto modo a dar una salida lateral a sus apetitos e 
impulsos y a su querer inconsciente. Su destino religioso se le planteaba, al comienzo 
de su camino, como algo complejo y opaco, y al mismo tiempo como algo que era ex- 

plosivo en mil direcciones, como algo que era dinámico, porque estaba cargado de ten- 
siones y energías polares. 

En segundo lugar, además de lo expuesto, hay que tomar en consideración los si- 
guientes factores. Los germanos, de cuyas fuerzas no gastadas y en mezcla con el mundo 
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antiguo debía surgir lo nuevo, afluyeron a un territorio que se hallab: : 

de una lenta decadencia administrativa y económica. Pues bien, los germanos 11 
taron en manera alguna de destruir el edificio de ese país, aun cuando lo fraguu 11 

en reinos parciales, sino que más bien, intentaron conservarlo y seguirlo util» 

la medida de lo posible. Pero ¿qué fue o qué encontraron, por lo que respecta 1 lo +! 
ministrativo, en la federación municipal dividida en provincias, que era la forma 
que estaba estructurado todo el Imperio romano desde la época de César y de Áuyunto. 
Hallaron gremios de gente curial, formada por los honestiores, es decir, por los ym: 
terratenientes de las ciudades o de las zonas análogas a las ciudades. Esta gente 01110! 
tenía que aceptar el desempeño de los cargos públicos y sufragar todas sus funcions 
(como los juegos y otras cosas análogas) gratuitamente y garantizar la recaudación sl 
los impuestos. Desde el tiempo en que las ciudades se iban marchitando y quedalw5 
reducidas cada vez más y más a meras fortalezas, sucedía que esta gente curial, así cono 
las clases laboriosas, eran encadenadas hereditariamente a sus menesteres —según eh 
puse ya—; y, por tanto, se producía el fenómeno de que procuraban escapar al sais 
que representaba el desempeño de los cargos públicos y retirarse al campo. De lo cual 
se seguía que los que estaban al frente de la administración eran los pocos funcionar 
provinciales de profesión, casi decorativos. No había una burocracia ilustrada que in 
terviniese desde arriba, como la había habido desde antiguo en la zona oriental y como 
se conservaba por lo menos en Egipto y en el reino de los Sasánidas. En la zona oricn 
tal, esta burocracia representaba el medio técnico con el cual los árabes habían cont: 
vado la altura de la civilización; y con el cual el emperador bizantino, apoyándose 1 
mismo tiempo sobre el ejército, había podido competir frente a la presión de los Puruh, 
grandes terratenientes que se movían por el afán de conseguir un poder propio. “Tam 
bién en la región del Oeste había terratenientes parecidos. Tales terratenientes, en (dh 
cidente, habían hecho saltar la estructura municipal y social. La mayor parte de cu 
terratenientes pertenecía a la clase senatorial. Se hallaban establecidos poseyendo un 
formidable conjunto de esclavos y de colonos, y un séquito de campesinos libres ue 
habían caído bajo su patronato; y resultaban inasequibles para el brazo de la ciuclhudl 
pues en el campo se hallaban liberados de deberes personales respecto de desempeña 
de cargos públicos; y, además, poseían una propia jurisdicción, con todo lo cual rex! 
taba que eran una especie de miembros subordinados del Estado. Así, pues, eston (4 
rratenientes representaban una disolución del régimen municipal.' El único instrumenta 
que mantenía la cohesión de estos elementos y de los municipios en decadencia era el 
ejército. Ahora bien, el ejército estaba constituido sobre todo por los germanos dencli 
hacía mucho tiempo ya. Desde el siglo 1v, soldado —e incluso jefe militar— era sinó 
nimo de bárbaro. Ahora bien, adviértase que bárbaro significaba sencillamente el que 
habla una lengua extranjera, y no significaba “salvaje”. La nobleza senatorial y mu 
nicipal estaba cerrada para este ejército. La invasión de los bárbaros en estos territorios 
no significó en definitiva otra cosa que la toma del poder por parte de este ejército. ln 
Italia ocurrió primeramente bajo Odoacro, sin que se produjese en modo alguno un (6 
nómeno de inmigración. Al norte de los Alpes, este hecho fue llevado a cabo por nue 
vas estirpes, que se unieron a las ya previamente establecidas y sustituyeron al ejército 
anterior; y reconociendo el poder superior del Imperio romano, se consideraban como 


' Respecto de esto, véase sobre todo: Ferdinand Lot, “La fin du Monde Antique et le debut 
du Moyen Age”, en 1 Evolution de 'Humanité. París. 1927. 
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Jederati de él, y trataron de continuar, en calidad de tales, la administración y la eco- 
nomía romanas. En cuanto a la prosecución de la economía romana, les fue empresa 
relativamente fácil, en tanto que se colocaron en los señoríos territoriales existentes, exi- 
giendo para sí de uno a dos tercios de las tierras; tierras que después concedían a hom- 
bres libres o a señores. Poseían desde luego la estructura social adecuada para ello. Pues 
en estos nuevos pueblos había al lado de hombres libres, gente distinguida y privilegia- 
da, con un séquito de esclavos y de siervos. 

Pero, en cambio, en lo administrativo, ofrecían un peregrino espectáculo. Estirpes 
(o sea, grupos gentilicios) y uniones de estirpes con príncipes de linaje que se convertían 
en reyes, se metían en la administración pública. Al principio, deseaban mantener en 
pie la administración curial de los antiguos distritos administrativos, que cada día iba 
estando más vacía; y, después trataron de sustituirla mediante el nombramiento de un 
comes, es decir, de un funcionario real. Esto había ocurrido en parte ya en la época ro- 
mana; y después fue generalizándose. Ahora bien, estos comes, así como todos los demás 
funcionarios que ejercían autoridad, tenían que ser recompensados por sus servicios sólo 
mediante tierras, junto con los derechos feudales, anexos a las mismas. 

Con esto ocurrió que en las zonas que por virtud de la inmigración de los bárbaros 
se iban hundiendo cada vez más en una situación de economía natural, se produjo un 
proceso perfectamente comprensible, que consistía en lo siguiente: las esferas oficiales 
que no poseían medios económicos propios, ni estaban tampoco dotadas de un estado 
mayor ilustrado, fueron absorbidas por el suelo, es decir, por las exigencias y por los 
intereses de la tierra. Tantas cuantas veces se trató de arrancar a las esferas oficiales 
de ese proceso de ser absorbidas por la tierra, se fracasó en este empeño; pues dicho pro- 
ceso se apoderaba de esas esferas una y otra vez de nuevo, en virtud de las tendencias 
feudales que le caracterizaban, las cuales tenían un impulso centrífugo y la propensión 
a volver a las condiciones de una economía natural. A lo largo de siglos, el mundo oc- 
cidental tuvo que mantener una lucha para salvar el “Estado oficial” como una unidad 
frente a esta tendencia a lo privado, a la particularización y el desmenuzamiento. Para 
ello tuvieron que luchar primero los reyes occidentales, que trataban de mantener la 
cohesión, y después, los poderes imperiales. Lo único que se consiguió desarrollar fue 
el feudalismo y el vasallaje, mediante los cuales, unidos al deber de fidelidad emanado 
de las antiguas uniones de compañerismo militar, se obtuvo una especie de medios auxi- 
liares para mantener, por lo menos, un vínculo personal reforzado, que unía los grados 
de la jerarquía feudal hasta su cima. Y, así, este vínculo se entretejía mediante la con- 
cesión del poder feudal territorial en forma de beneficio, a cambio de prestación de ser- 
vicios, de funciones y de la fidelidad. Pero adviértase que estos medios auxiliares para 
mantener la unidad formal del Estado oficial eran muy débiles. Los carolingios quisie- 
ron consolidar el armazón feudal hacia arriba, mediante la institución de los enviados 
reales. Cuando esto hubo fracasado, los Otones emplean con buen éxito, a manera de 
puntos de apoyo oficiales más seguros, los grandes feudos eclesiásticos; y la razón del 
éxito en la utilización de los mismos radica en el hecho de que no tenían carácter here- 
ditario. Los salios tratan de conseguir un apoyo para el Estado, aprovechándose de la 
rivalidad entre los varios grados de la jerarquía feudal, a saber, fomentando y favore- 
ciendo los vasallos inferiores contra los grandes señores. Pero todo esto constituye tan 
sólo meros intentos. Todos esos intentos en nada modificaron lo quebradizo e inseguro 
del carácter de la función pública de estos jerarcas feudales que cada vez se mostraban 
más egoístas, tenaces y caprichosos. Había una serie de complejos feudales opacos, en- 
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marañados, cuya estructura cambiaba, los cuales se hallaban en relaciones de depen- 
dencia muy diversa respecto del jefe supremo del Estado. Estos complejos feudales tu- 
vieron una importancia extraordinariamente positiva en las primeras producciones 
culturales del mundo occidental —como habrá de mostrarse más tarde—. Ahora bien, 
no puede decirse que tales complejos feudales constituían propiamente Estados; eran 
tan sólo una especie de productos cuas:-estatales. Tal fue el resultado de los procesos que 
se desarrollaban en los cuerpos políticos singulares, que con lentitud se iban dibujando 
en Europa. Tal fue el resultado, mientras no intervinieron otros factores determinan- 
tes de la formación de Estados. De un modo formal, el Imperio mantenía una preten- 
sión cohesionadora y unificadora, así como una misión de tipo universal. Ahora bien, 
ese Imperio descansaba sobre esta masa de guijarros políticos —diríamos—, es decir, 
sobre un montón inconexo de complejos feudales, desmenuzados, que se hallaban en 
“constante movimiento por virtud del carácter electivo de la monarquía alemana y por 
virtud del sino de sus dinastías señoriales. El Imperio descansaba sobre los elementos 
que se hallaban en una situación inestable, que eran los alemanes. Por consiguiente, 
podemos decir que los cimientos de ese Imperio eran lamentables. El Imperio adquirió 
vigor sólo de vez en cuando, merced a la acción de personalidades geniales. 

En Bizancio ocurrió el siguiente fenómeno: la fortaleza positiva del poder político 
—y no el talento de los príncipes— fue lo que determinó la incorporación y la subor- 
dinación de la Iglesia, y lo que condujo a la formación de un poder unitario omnicom- 
prensivo, es decir, a la formación del césaropapismo. Mas, en cambio, en el mundo 
occidental se daba el fenómeno de la debilidad del poder político secular, debilidad que 
sólo quedó disimulada en alguna coyuntura histórica, determinada por la presencia de 
una personalidad vigorosa. Y frente a esta debilidad del poder temporal se elevaba la 
idea del primado espiritual del mundo ejercido por el Papa, idea que iba muchísimo 
más lejos que todas las pretensiones que hubiese podido tener cualquiera de los patrier- 
cas orieniales. Este Papado llevó al Imperio occidental a renovar la lucha con el Orien- 
te en el año 800, tan sólo para proteger sus ambiciones universalistas.? Es cierto que 
hubo emperadores fuertes que pudieron ser superiores durante largo tiempo al Papado, 
el cual había caído en una situación de debilidad espiritual, hasta el punto de que esos 
emperadores llegaron a promover el nombramiento o la destitución de los pontífices. 
Y hasta pudo darse la apariencia de que todos los funcionarios del cuerpo eclesiástico 

. —desde los arzobispos y obispos hasta los abades— se habrían de transformar, casi sin 
excepción ni reserva, en puros titulares de feudos del poder político secular, dispuestos 
a cumplir los deberes de fidelidad, de servicio y de combate. Algunas partes inferiores 
del cuerpo eclesiástico pudieron convertirse en una especie de iglesias particulares como 
accesorios de los feudos. Pero todo esto constituyó tan sólo la situación de una especie 
de adormecimiento a lo largo de algunos siglos. A este cuerpo eclesiástico, en el cual el 
Papa podía atar y desatar las almas, le bastaba tan sólo con estirar sus miembros para 
sacudir el yugo del poder secular. Efectivamente, a la Iglesia le bastaba para conseguir 
esto con producir una renovación espiritual, en la cual se comenzase a sentir a sí misma 
como el Corpus Christianum frente al mundo secular; y para lograr, de tal suerte, que sus 
funcionarios eclesiásticos se emancipasen de la subordinación a los poderes temporales, 


2 Carlomagno aceptó el trono imperial a disgusto, si es que no resultó él mismo sorprendido 
por la coronación. Ver sobre esto, Karl Hampe, “Karl der Grosse”, en Meister der Politik, t. 1, 2? 
ed., Stuttgart, 1923. 
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en la medida en que se reputase prudente y oportuno desde el punto de vista político 
y desde el punto de vista económico —teniendo en cuenta los ingresos que producían 
las temporalidades—. La Iglesia, de esta guisa, podía lograr que sus funcionarios que- 
dasen de nuevo ligados duradera y severamente a las indicaciones. del Papado; y obte- 
ner con esto un aparato burocrático, que, desde el punto de vista técnico, no tendría 
concurrencia posible en ninguna organización secular. Tal vez las fuerzas militares del 
Emperador eran entonces todavía más vigorosas; pero, en cambio, las fuerzas religioso- 
espirituales y las técnico-burocráticas del Papa tenían un alcance mucho mayor y eran 
mucho más potentes. Estos poderes papales abarcaban todo el mundo occidental ínte- 
gramente; y lo abarcaban no tan sólo en cuanto a su pretensión sino también de un 
modo efectivo. Desde el primer momento de su nuevo despertar, los poderes papales 
mostraron sin reserva la acentuada tendencia de convertirse en un superestado espiri- 
tual que todo lo abarcase y comprendiese. Por consiguiente, desde ese momento, en que 
los poderes papales habían despertado, fue irrealizable todo propósito de quererlos en- 
cajar dentro del Imperio; y fue irrealizable, a pesar de la pretensión universalista del 
Imperio, el cual no podía ceder frente a la pretensión del Papado, que entrañaba la 
mediatización del Estado. De aquí que, por un lado, se levantase la fe, la Iglesia, el go- 
bierno espiritual del mundo; y que, de otro lado, se alzase el supremo poder secular 
sobre la Tierra. Ésta es la segunda gran relación de tensión que mueve los siglos del 
mundo occidental en la historia de su despertar. 

Ahora bien, en tercer lugar, hemos de tener en cuenta otro factor. Los germanos, al 
inmigrar, se situaron sobre todo en los señoríos territoriales que se hallaban fuera de los 
municipios —fuera desde el punto de vista jurídico, o fuera desde el punto de vista ma- 
terial—. Los germanos, en virtud de haber recibido o asumido la dominación de tales 
señoríos y de haberla desarrollado y extendido, llegaron a imperar también sobre los 
campesinos libres. Pues bien, debido a tales fenómenos, ocurrió que, desde el desenvol- 
vimiento del vasallaje, partiendo de los grandes señoríos, la tierra abierta se cubrió con 
asentamientos de subvasallos y de servidores, que, en calidad de feudatarios (ministe- 
riales), se convertían en una especie de nueva nobleza y venían a constituir pequeños 
señores territoriales. Así, pues, una estructura aristocrática de la vida creó una nobleza 
asentada sobre la Tierra, con sedes señoriales esparcidas por todas partes, como jamás 
la había conocido el mundo antiguo. 

Las cosas tan sólo se produjeron de modo diverso en Italia, la cual estaba mucho 
más fuertemente urbanizada que las provincias romanas; en la cual, además, los lon- 
gobardos no se establecieron en las villas rústicas, sino que expulsaron en conjunto a los 
señores territoriales romanos y, se establecieron en las villas urbanas de éstos. Y, así, 
ocurrió que en Italia la aristocracia dominadora de la tierra siguió viviendo predomi- 
nantemente en las ciudades, incluso en los tiempos del más fuerte retroceso a la econo- 
mía de tipo natural. Y por todo eso, las cosas sucedieron en Italia de manera diversa 
a como habían ocurrido en las demás zonas. En Italia, de la anarquía de los siglos vm, 
ix y x surgió una configuración o estructura que consistía en lo siguiente: las viejas ciu- 
dades constituyeron los puntos de reunión de la nobleza feudal —imperial o de otro 
tipo— la cual, por otra parte, seguía viviendo de la tierra. Y esto ocurrió en una época 
en la cual esas ciudades comenzaban a desarrollarse poco a poco. En la formación co- 
munal o municipal que surgía en tales ciudades participaban en gran medida los no- 
bles. De esta suerte sucedió que esos nobles iniciaron con esto un proceso evolutivo que, 
tan pronto como floreciese realmente el comercio y la industria, habría de conducirles 
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a la pérdida de sus privilegios políticos; y, en virtud de esto, también se había de pro- 
ducir la liberación legal de sus vasallos campesinos, llevada a cabo por el pueblo urba- 
no; o bien, un proceso que había de llevar a la conversión de esos vasallos campesinos 
en arrendatarios, en virtud del influjo ejercido por las costumbres urbanas capitalistas. 
Es decir, se trata de un proceso que en todo caso y en todas partes conducía a la libertad. 

Ahora bien, en el Norte, por el contrario, los señores feudales se apoyaron perma- 
nentemente sobre la institución de la servidumbre y prestación personal de los campe- 
sinos. El principio de organización del país fue y siguió siendo la servidumbre de las 
masas. Pero tan pronto como se formaron centros urbanos vivos, se fue abriendo un 
camino a la libertad. Efectivamente, apoyándose en las viejas ciudades romanas, en las 
sedes ducales, episcopales y condales, y en las mayordomías, y apoyándose, asimismo, 
en las concentraciones que se habían formado por los grupos que huyeron de las inva- 
siones magiares y normandas, y apoyándose también en plazas comerciales, se constitu- 
yeron en centros urbanos; y éstos se desarrollaron por un movimiento de libre afluencia 
a ellos, y, por consiguiente, sobre la base de la libertad. Cierto que las ciudades prime- 
ramente quisieron organizarse según el principio feudal, es decir, como feudos urbanos. 
Pero la población de esas ciudades, en la parte en que no estaba constituida por vasa- 
llos directos del señor de la ciudad, era libre; es decir, era libre toda aqueila parte de 
la población que procedía de la inmigración espontánea. Así, por consiguiente, se daba 
una dominación de la nobleza con servidumbre en el campo; pero con libertad en los 
centros urbanos. Y la atmósfera de la ciudad abre camino a la consigna de concurren- 
cia frente al campo. De tal suerte, ocurre que las ciudades se convierten en centros de 
atracción y, más tarde, en centros de irradiación de la voluntad de libertad, frente al 
campo, que es sede de servidumbre. Con esto se crea la tercera relación de gran tensión 
que se produjo en el mundo occidental, por lo menos al norte de los Alpes. 

Esta tensión, después que las ciudades se organizaron lo mismo que en Italia, es de- 
cir, según el principio de autonomía, fue acompañada por el fenómeno de las tendencias 
de libertad de los estamentos; tendencias que descansaban también sobre el principio del 
mutuo acuerdo, en contraposición con la estructura de los Estados basada en el vasa- 
llaje. Y, así, se produjo la lucha de la organización social horizontal contra la estruc- 
tura jerárquica vertical. Y detrás de la estructura feudal, esta lucha cobró su forma 
conjuntamente con la burocratización del Estado. 

Con lo dicho, queda expuesto cuál era el marco en que se desarrolló la primera lu- 
cha por la libertad personal y política en Europa; marco dentro del cual se produjo y 
desenvolvió esa tercera tensión del mundo occidental. 

En cuarto lugar hay que atender a lo siguiente. Los pueblos bárbaros que inmigraron 
no estuvieron integrados a la larga solamente por germanos, sino que en el Este se com- 
ponían también de eslavos y de las gentes que vinieron después. Pues bien, esos pue- 
blos inmigrantes se situaron en proporción variable sobre y entre la población que vivía 
ya en los territorios en que iba a surgir la nueva cultura occidental. Ahora bien, ad- 
viértase que esa población preexistente, se había integrado a través de la historia por 
elementos muy heterogéneos. En España, en Italia, y en la Galia, los germanos cons- 
tituyeron tan sólo una delgada capa superior, la cual únicamente podía actuar como 
fermento en la constitución de un nuevo pueblo después de la invasión. En el Norte, los 
germanos constituyeron una masa compacta; y los germanos tan sólo tenían junto a sí 
elementos extraños en las Islas Británicas —donde había celtas—; dejando aparte 
esos elementos preindogermánicos que no podemos calcular. Si dejamos aparte esos ele- 
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mentos preindogermánicos que en toda Europa co-determinaron la formación del tipo de 
la población, podemos decir lo siguiente: los germanos se situaron en Alemania en el 
territorio de la frontera occidental sobre una mezcla de pueblos, que, sin duda, estaba 
fuertemente latinizada, mezcla que resulta de muy difícil definición; por lo demás en el 
Oeste, en el Sur y en el Centro, e incluso en el Sureste, se situaron sobre los restos de 
los inmigrantes indogermánicos que les habían precedido, los celtas. Parece que los cel- 
tas, entre los años 500 y 400 a. c., habían constituido un gran Imperio y habían cubierto 
étnicamente un gran territorio en Europa. Este territorio, cubierto por los celtas, tuvo 
su centro en el sureste de Alemania y había irradiado hacia el Oeste y hacia el Norte 
a través de la Galia hasta España y Portugal, hasta Irlanda y Escocia; hacia el Sur, 
hasta la llanura del Po; hacia el Sureste, hasta Grecia y el Asia Menor; y en Alemania 
a través de las montañas centrales de Bohemia, hasta Silesia, con una frontera al Norte 
que fue cediendo lentamente a lo largo de los siglos. En la mayor parte de este territo- 
rio, han quedado elementos fundamentales de índole celta. Como es sabido, los germa- 
nos se extendieron más tarde en el Este sobre la zona que había sido penetrada 
por los eslavos. 

Polonia, Bohemia, Hungría, los Balcanes, fueron territorios conquistados o impreg- 
nados por los eslavos o por elementos búlgaros y magiares. Y todos esos elementos, a 
su vez, se situaron de nuevo sobre zonas pobladas en parte por ilirios, en parte por ger- 
manos, en parte por celtas y en parte por romanos. 

O sea, dicho en pocas palabras: se produjeron de nuevo múltiples y variadas mez- 
clas étnicas en todas partes. Y este fenómeno de las nuevas y diversas mezclas trajo 
consigo importantes consecuencias. Aunque el mundo occidental se había orientado 
idealmente hacia la constitución de una unidad por virtud de la Iglesia católica; y, aun- 
que el Imperio tratase de afirmar y consolidar esa unidad, mediante la renovación de 
ese pensamiento imperial que lo animaba; aunque la lengua latina se convirtiese no 
sólo en idioma de la Iglesia y de las cancillerías, sino también en medio general de ex- 
presión literaria, artística y científica y en instrumento de mutua inteligencia de 
los círculos elevados, constituyendo de esta suerte un vínculo unitario de primera cate- 
goría, que aseguraba la posibilidad de un intercambio sin obstáculos entre todos los ele- 
mentos intelectuales del mundo occidental; sin embargo, a pesar de todo esto, nacieron 
y se desarrollaron en todas partes poco a poco pueblos muy heterogéneos, con idiomas 
muy diversos, en virtud de los varios resultados producidos por la mezcla de los nuevos 
elementos con las poblaciones anteriores. Y el fenómeno de la aparición de los nuevos 
pueblos se produjo en el momento en que esos idiomas fueron empleados por las clases 
superiores que, procedentes de las profundidades populares, se habían elevado y habían 
cristalizado de nuevo y que se estaban convirtiendo en los elementos representativos y 
productores de cultura; momento en que el latín, que había constituido el instrumento 
ecuménico de expresión literaria, empezaba a ser sustituido por las nuevas lenguas. Y 
así ocurrió que, en los diversos ámbitos lingiísticos separados por la diferencia de idio- 
ma, surgieron respectivamente también diversos ámbitos espirituales. Y, de tal guisa, 
sucede que se produce una especie de concurrencia espiritual y psicológica entre el ám- 
bito unitario representado por la Iglesia y el latín de un lado, y los diversos ámbitos sin- 
gulares representados por los diversos pueblos e idiomas. 

En Oriente, donde la India y la China cuentan con una multiplicidad de compo- 
sición etnológica tan grande por lo menos como la del mundo occidental, y en donde 
hay un número tan elevado si no mayor de idiomas populares que en éste, los territorios 
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de cada uno de esos idiomas eran y son meros ámbitos lingúísticos. Esta diversidad idio- 
mática en China queda zanjada y no obra como obstáculo para que exista una unidad 
espiritual intacta, en virtud del peculiar carácter que tiene su escritura, la cual por con- 
sistir no en signos fonéticos sino en signos ideográficos resulta asimismo comprensible 
para todos, sea cual fuere el idioma que hablen oralmente. Y en la India esa variedad 
lingúística tampoco es obstáculo para la unidad, por obra de las clases superiores, las 
cuales emplean tan sólo los pocos idiomas literarios que son los que únicamente tienen 
rango oficial; y esas clases superiores, que han seguido allí siendo las gobernantes no se 
han dividido por motivos idiomáticos, sino tan sólo por causas religiosas. Así, pues, la 
India y la China vienen a constituir una especie de grandes bloques populares, que 
están configurados de tal manera como si entre nosotros en el mundo occidental el latín 
hubiese seguido siendo siempre la única lengua literaria y cultural. AMlí, en la China 
y en la India, existen en cierto modo sólo variedades técnicas en las lenguas; pero no 
contraposiciones espirituales y nacionales, basadas sobre tales diversidades. 

No vamos a entrar ahora aquí. en la exposición del nacimiento del sentim:ento 
nacional en el mundo de Occidente. Pero aun sin entrar en este punto, resulta claro 
que una de las raíces —y ciertamente la más fuerte— del mundo occidental, en contra- 
posición con el oriental, consiste en el crecimiento y desarrollo de los diversos ámbitos 
lingúísticos en el campo espiritual y en su expresión literaria. En la literatura de 
cada uno de los pueblos europeos, cobraron las naciones en gestación la conciencia 
de su propio ser especial. Esas naciones virtieron respectivamente en la literatura de su 
propia lengua las fuerzas de su peculiar espíritu y de su psicología característica; y en 
sus expresiones lingúístico-literarias moldearon también su orgullo nacional tan pronto 
como aprendieron a tener una propia sensibilidad política. De aquí que se produjera 
el siguiente fenómeno: que junto con la literatura propia y expresada en ésta surgiese la 
conciencia del valor de la propia nacionalidad; lo cual condujo inevitablemente a con- 
traposiciones y rozamientos entre los diversos pueblos. Y para convertir esa conciencia 
del propio valor nacional en un sentimiento de superioridad, bastaba con conseguir al- 
gunos éxitos en la política exterior. El sentimiento creciente de superioridad que expe- 
rimentaron los franceses desde la victoria de Bouvines (en 1215) sobre los ingleses y ale- 
manes, condujo a crear en la joven literatura francesa el tipo, ya jamás borrado, del 
alemán tosco que bebe cerveza; y podríamos decir que con ello se fija una contraposi- 
ción nacional. Y esto es lo que ocurre en todas partes. 

Por consiguiente, el ámbito lingúístico, en tanto en cuanto se convierte en una zona 
espiritual y con ello en representativo y consolidador de valores, constituye el funda- 
mento de la última de las relaciones de tensión, que es a la larga quizá la más peligrosa 
de todas las contraposiciones para la unidad del mundo occidental. 


TIT. Épocas 


Toda la producción cultural del mundo occidental se halla encuadrada dentro del mar- 
co del desarrollo de las tensiones o contraposiciones expuestas y todavía de otras más. 
Tales tensiones o contraposiciones son características plenamente peculiares del mundo 
occidental. 

Al propio tiempo, toda la producción cultural de Occidente se halla determinada 
siempre por un incremento cada vez más extenso y más profundo. Y esto lleva a que 
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se verifique incensantemente una confrontación, una discusión v un ajuste con el pa- 
trimonio científico e ideal del mundo antiguo, que era considerado como algo superior, 
y que durante largo tiempo constituyó una instancia de autoridad. Y, así, se produce 
como resultado el tipo en que se sitúan los hombres occidentales ——-que por virtud del 
cristianismo se van convirtiendo en dinámicos— en el ámbito social del mundo antiguo; 
y también, el hecho de que se apropien de las formas y de los medios de la cultura an- 
tigua. Pues bien, esa actitud y ese hecho determinan la tendencia de hacer objeto de 
una evolución gradual siempre progresiva a la estructura social, sobre todo la estruc- 
tura económica, pero también la forma política. Y esto ocurre igual si se da la tensión 
propia del Norte entre la libertad y la servidumbre, como si no se da. Ningún otro cuer- 
po histórico en la Tierra ha tenido esa tendencia a una ilimitada tensión progresiva, 
que caracteriza al mundo occidental. Y se da una evolución en ese sentido ya desde los 
comienzos. Ahora bien, este concepto relativo a la evolución progresiva en el desarrollo 
gradual de la forma social, resultaría falso y constituiría un malentendido si lo lleváse- 
mos más allá de los fenómenos de apropiación y de perfeccionamiento civilizadores que 
se desarrollan de modo cerrado y compacto y quisiéramos aplicarlo a la expresión cul- 
tural. Resultaría falso ese concepto de evolución progresiva, si lo sacáramos de su propio 
cauce y lo proyectásemos como expresión de lo cultural; aparte o prescindiendo ahora 
del carácter de algunos de sus sectores, que tan sólo hubo de desarrollarse mucho más 
tarde. En ninguna parte del mundo ha habido un cuerpo histórico que haya engen- 
drado expresiones culturales tan múltiples, tan agudamente delimitadas en su fisono- 
mía, tan inconmensurables, como la sociedad occidental. En ninguna parte del mundo, 
en absoluto, ha habido un cuerpo histórico que haya producido manifestaciones cul- 
turales que hayan llevado a cumbres tan varias como las ha producido Occidente. En 
ninguna parte. Pues en el mundo occidental, las modificaciones de la forma social que 
se verifican gradualmente conducen siempre una y otra vez a los puestos dirigentes a 
nuevas capas humanas en calidad de representativas; pero no sólo eso, sino que, ade- 
más, con los desplazamientos de la organización económica y política y con los cambios 
de los centros de gravedad de las mismas, surgen poderosos factores étnicos proceden- 
tes de los más diversos fondos antiguos y nuevos. Constantemente se produce un nuevo 
tipo humano; o bien, los tipos humanos en lucha son configurados por virtud de ésta 
en una nueva forma. Crecen y se desarrollan nuevas entelequias, las cuales quieren tra- 
ducirse en hechos, las cuales luchan unas con otras o se disuelven entre sí. Y esas nue- 
vas entelequias anímicas son engendradas por complejos sociales, que se perciben como 
algo nuevo. Cuando en la corriente histórica surge una nueva forma humana, ésta arro- 
ja con pródiga abundancia, como un río sobre la orilla, las perlas en que han cristali- 
zado eternamente sus creaciones culturales. Y siempre se trata de algo del todo definido, 
delimitado con un ser propio y con una forma especial. En apariencia podrá creerse 
que se trata de productos sin conexión y no elegidos de un modo especial; pero, en el 
fondo, constituyen una unidad constantemente viva. Pues las producciones culturales 
de Occidente representan siempre, con constancia, la renovada confrontación, discusión 
y arreglo con la cultura de la Antigiiedad, lo mismo con la pagana que con la cristia- 
na; y representan siempre los resultados de una comprensión más profunda de lo hu- 
mano con la ayuda espiritual de la cultura antigua; y representan también la conti- 
nuación y el perfeccionamiento del cuadro de representaciones de conocimientos del 
mundo sobre aquellas bases, por obra del inquieto hombre occidental. 
Se produce un crear y configurar en el campo de la cultura, partiendo de ese indi- 


== 


212 CULTURAS SECUNDARIAS DE SEGUNDO GRADO 


recto llegar a sí mismo; y esto se prosigue incluso cuando el mundo occidental asume 
la empresa de descubrir la tierra entera, de conquistarla, de extenderse en territorios 
antes desconocidos y de explotarlos; procesos que duran a través de siglos. Adviértase, 
empero, que en todos esos fenómenos actúan fuerzas que nada tienen de antiguas, de 
cuyo origen ya me ocuparé. Efectivamente, a través de esos siglos en que se efectúa la 
apertura del mundo y la explotación de él, actúan ya en la aprehensión y captura espi- 
ritual del cosmos fuerzas por completo nuevas. Precisamente en este período, a partir 
de 1500, se desarrolla en el mundo occidental el mayor volumen de nuevas tensiones y 
contraposiciones —junto a las esbozadas anteriormente—; y, asimismo, se desenvuelve 
la máxima riqueza en tipos humanos, siempre nuevos, como resultado de una formida- 
ble productividad que emana de reiteradas confrontaciones con la cultura antigua, aun- 
que sea en un sentido de repulsa. El análisis sociológico, que me propongo hacer a con- 
tinuación, de la época anterior a 1500, pretende conducir al conocimiento de esta 
magnífica productividad —a que acabo de aludir—, que es característica del período 
occidental propiamente grande. Hablando en términos de conjunto, podríamos decir 
que tras ese gran período occidental, es decir, a partir de 1800, la cultura moderna se 
halla en una situación de trastorno en miles de aspectos, como efecto de fuerzas anti- 
guas y nuevas. Y deseo conducir a ese conocimiento de tal manera que nos demos cuen- 
ta de que ese período de 1500 a 1800 representó la última época de realización 
del hombre occidental; y de que nos demos cuenta también de lo que representa el hom- 
bre occidental, como síntesis de un conjunto de factores instintivos y de otra índole. 

Una síntesis —y sobre todo una síntesis que representa una autorrealización que ha 
llegado a constituir una magnitud cerrada— tan sólo cuaja en momentos históricos re- 
lativamente breves. Y téngase en cuenta que este cuajar o fraguar se produce en un 
complejo de hilos entrecruzados, que cada vez se hace más enmarañado. La aclaración 
sociológica de los varios tipos o modos de encarnación del hombre occidental sólo puede 
llevarse a cabo mediante una tosca simplificación, en cuanto a la división de períodos; 
advirtiendo que esos diversos modos de encarnación del hombre occidental tan sólo cuan- 
do los contemplamos en su totalidad podrán darnos una idea cabal de la esencia y de 
la manera de ser de este cuerpo cultural, que tiene dimensiones revolucionarias mun- 
diales y que constantemente es a la vez constructivo y destructor. Y téngase en cuenta 
que esto es así a pesar de la muy clara división en períodos, en la cual las cáscaras de 
la vida anterior son siempre arrojadas una y otra vez como envolturas vaciadas. 


Bb. LA EDAD MEDIA CABALLERESCA 
I. Periodo preliminar 


Hubo un largo tiempo, después de la inmigración de los bárbaros, en que se estuvo lu- 
chando en vano por conseguir formas políticas y sociales duraderas para la constitución 
del mundo occidental. Esta época, que va hasta Carlos Martell y Carlomagno, puso 
sus afanes predominantes en cosas muy diversas de la producción de objetos culturales. 
Este período representa una época de oscuro devenir, esto es, de formación. Las leyen- 
das heroicas de los germanos sumergieron o bañaron sus materiales —en parte miste- 
riosos-— en los grandes acontecimientos de la invasión y en la manera de ser y actitud, 
en el carácter y en la contextura del hombre de aquel período de transición. Este pe- 
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ríodo de transición no podía llegar a una configuración firme y sólida de la vida, sobre 
todo en la época merovingia, en la cual —como dice Gregorio de Tours— los aconte- e 
cimientos eran espantosos y los reyes estaban locos; en aquella época, en la cual Clo- 
doveo, por medio de la traición y el asesinato, adscribe a su reino a sus propios parien- 
tes; en aquella época, en la cual tratan de aniquilarse mutuamente por todos los medios 
mujeres hombrunas como Fredegunda y Brunilda. Brunilda, hija de un rey visigodo, 
cuando era ya anciana, fue sometida durante tres días al tormento y después fue atada 


de pies y manos a la cola de un caballo y condenada a morir de esta manera. Surgen re- 
latos como el que se refiere a Alcuino, rey de los longobardos, quien obligó a la hija de 


su adversario asesinado, a la que hizo su mujer, a beber del cráneo de su padre. Se trata 
de una época disoluta, llena de salvajismo, de bajeza y de perfidia. Su atmósfera es tan 
fuerte, que todavía se respira su hálito después de muchos siglos en las grandiosas figu- 
ras del círculo de los Nibelungos, caracterizados por su inflexible valentía y fidelidad y 
por otras cualidades, tal y como este mito se fijó por escrito finalmente en una atmós- 


fera por entero diversa. 

Desde el punto de vista cultural, esta época temprana representa un período de cons- 
tante fluencia y de incesante modificación. En la corriente de la misma, el gran Teodo- 
rico trató de producir una conservación y una continuación de la cultura antigua. Los 
acontecimientos que ocurrieron inmediatamente después de su muerte prepararon con 
rapidez un final, por la devastación de Italia, a la verdadera continuación de esa cul- 
tura antigua, que más tarde halló otros representantes en Casiodoro y en Boecio. Los 
restos de la vida espiritual tuvieron que refugiarse en los claustros; así, por ejemplo, en 
los monasterios creados por San Benito de Nursia —que originariamente no tenían ese 
objeto—; y también en el fundado por Casiodoro, y en otros. Y resulta emocionante 
el hecho de que Gregorio de Tours, a fines del siglo vi, se lamente de que entonces ya 
nadie sea capaz de escribir en verso o en prosa de modo gramatical impecable; y 
el hecho de que otro cronista (Fredegario) se queje a fines del siglo vii de que no se puede 
contar con los lectores latinos de los tiempos pasados. 

Ahora bien, el hecho propiamente decisivo se verifica en otro plano. En las zonas 
mezcladas del Oeste y del Sur van desarrollándose poco a poco nuevos pueblos. Los 
cuerpos lingúísticos de esos pueblos, que surgen entonces, no los encontramos deposi- 
tados por escrito hasta mucho más tarde. Ante todo, cronológicamente hallamos testi- 
monio del francés, en el juramento del hijo de Luis el Piadoso, en el año 843; después, 
encontramos el testimonio del italiano en un documento privado del año 960; y, final- 
mente, el testimonio del español en el acta de un fuero municipal de mediados del si- 
glo xu. En los países germánicos o germanizados no se precisaba la formación de un 
nuevo idioma; en ellos, los primeros documentos literarios conservados, a saber, los es- 
casos restos de aquellos relatos míticos de carácter guerrero y religioso, recitados por 
nobles en la corte, como la canción de Beovulfo y los residuos de la canción de Hilde- 
brando, proceden ya de la época de fines del siglo vir o comienzos del vit; y esta for- 
mación de mitos de seguro corre paralela en el fondo a un proceso de formación del 
pueblo o sea de constitución nacional, por así decirlo. 

En esta gran época de preparación y de mezcla se verifica por doquier en el fondo 
el siguiente fenómeno: la delimitación de cada uno de los pueblos frente a los demás, 
con ethos especial, que tiene todavía acentuadamente caracteres pagano-bélicos. 

Frente a este ethos pagano bélico, el otro ethos, a saber, la cristianización que salva 
e incluso constituye la unidad del mundo occidental, no tiene todavía primeramente 
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un gran peso interno. La conversión de Clodoveo al catolicismo, que es el hecho que 
inicia la unificación cristiana, constituye un acto político externo, que no introduce nin- 
gún cambio ni en el desenfreno de aquél ni en el de sus sucesores. Y ocurre que el alto 
clero, e incluso los conventos, son también arrastrados en gran parte por este desenfreno 
y libertinaje. No era pequeña ciertamente la tarea que tenían ante sí los piadosos mon- 
jes de Irlanda y de Escocia, que desde San Columbán estaban de misioneros en el país 
de los francos, al tenérselas que haber con los reyes merovingios y con sus altos señores. 
Bonifacio emprendió una obra de depuración del clero en los territorios ya cristianiza- 
dos —y, además, en Frisia, donde cayó víctima de unos bandidos paganos—, así como 
también una tarea organizadora y cohesionadora de la Iglesia propugnando una unión 
más estrecha con Roma. Pues bien, esta obra de Bonifacio no consiguió comprersión 
ni apoyo del poder político sino más tarde, cuando la vinculación con Roma se convir- 
tió en una finalidad de la alta política, bajo el reinado de Pipino (751-768). 

Ahora bien, el pueblo mismo sigue en el fondo siendo pagano. Los acuerdos del con- 
cilio germánico del año 743, aprobados por Pipino, tienen que prohibir expresamente 
los sacrificios al estilo pagano, junto con otras ceremonias de viejo origen pagano que 
eran habituales hasta entonces, incluso en el seno de la Iglesia. Anteriormente, Grego- 
rio Magno, en ocasión de la conversión, había tolerado esos sacrificios con objeto de ir 
eliminando los sacrificios humanos. Los antiguos dioses y espíritus habían sido elimina- 
dos tan sólo del trono; pero su existencia no era negada por los conversos al cristianis- 
mo. Estos dioses y espíritus antiguos se habían convertido en poderes oscuros hostiles al 
Dios de los cristianos, y habitaban entonces, lo mismo que antes, las praderas, los bos- 
ques y el aire, tal y como la fantasía popular siguió representándoselos en la forma de 
todos conocida. Todavía Carlomagno tuvo que prohibir los actos mágicos de sacr:ficio 
dedicados a peñas y árboles. Ahora bien, para el pueblo de esta época, Cristo es el héroe 
poderoso y valiente, que en unión de sus doce valerosos compañeros anduvo por la tie- 
rra de Palestina, llevando a cabo grandes hechos y milagros. La boda de Canaán es 
un banquete, en el cual suenan los vasos repletos de buen vino. En esta forma todavía 
encontramos el cristianismo en el Heliand de los sacerdotes sajones de la época de Luis 
el Piadoso; y desde luego, esta forma corresponde mucho más al sentimiento popular 
que la exangiie descripción alegórica que se da en la misma época en la zona franco- 
renana. 

Toda la cristianización del período de transición, tan movido y tan escabroso, no 
pudo aportar ni remotamente una comprensión del cristianismo por el pueblo, ni tam- 
poco un verdadero contacto con sus contenidos espirituales. Y así ocurre que el hiera- 
tismo eclesiástico-cristiamo por una parte y por otra la sensibilidad popular, que ha 
seguido en el fondo siendo pagana y que precisamente entonces forma sus figuras míti- 
cas, coexisten el uno junto a la otra desligadamente. 

La obra gigantesca de unificación y de consolidación, llevada a cabo por Carlomag- 
no, pone un final a esto. Esta obra de Carlomagno resulta realmente imponderable, 
de un valor inapreciable, en su dimensión histórico-política y en su aspecto cultural. 
La esencia cultural de esta labor de Carlomagno no radica en una simple decisión a 
favor de la unificación cristiana jerárquica; por más que ciertamente debamos recono- 
cer que el haber sometido a los sajones abrió por vez primera el camino a la cristiani- 
zación de todo el Este europeo; y por más que también tengamos que reconocer que 
Carlomagno se adaptó, en todas partes, a la didáctica eclesiástica antipagana del pe 
ríodo anterior. Más bien podemos decir que el conjunto de los rendimientos culturales 
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iy de los actos del emperador, tan diversos, tan ricos en graves consecuencias, pueden 
resumirse de la siguiente manera: lo que se constituyó no fue un mundo occidental cris- 
Mano jerárquico, cuyo símbolo fuese el trono imperial concebido por el Papa y aceptado 
de mala gana por Carlomagno, sino que lo que se constituyó fue una reunión ¿ula w- 
talidad del mundo antiguo bajo signo cristiano con las fuerzas de los nuevos pueblos, 
que se habían ya formado. De este modo, podemos sintetizar todas las actuaciones y 
todas las labores culturales, en sentido estricto, que nós son conocidas, de Carlomagno. 
A estas actuaciones y labores pertenecen: el haber reunido en su corte a todos los sa- 
bios formados en la cultura antigua, de todas las partes de su Imperio; el estudio que 
él mismo hace del latín y del griego; la edificación de la catedral de Aquisgrán, siguien- 
do el modelo bizantino antiguo; la reforma unificadora de la escritura; el estable- 
cimiento de escuelas catedralicias con la misión de enseñar el latín a los legos; y, asi- 
mismo, el cuidado puesto en la conservación de los viejos derechos populares; la 
colección de las viejas canciones populares, que su gazmoño hijo dejó arruinar más tarde; 
en suma, toda aquella esfera de una grandiosa síntesis, mediante la cual, él estableció 
por vez primera en lo espiritual la idea del mundo occidental. Ahora bien, en cuanto 
a sus costumbres personales, Carlomagno siguió siendo casi un príncipe del tipo de los 
que había en el tiempo de la migración de los pueblos, esto es, de la invasión de los bár- 
baros; con concubinas y con hijos ilegítimos sus hijas; fue un hombre que dividió su 
reino, acabado de edificar, entre sus hijos; según el viejo derecho de familia, sin mi st= 
quiera mencionar en ello la dignidad imperial —lo cual resulta casi incomprensible, 
tanto que él mismo se sentía tan próximamente emparentado con Teodorico, el último 
continuador verdadero del mundo antiguo, hasta el punto de que mandó trasladar el 
monumento de éste desde Rávena a Aquisgrán, delante de su propio palacio. 

Así, pues, el llamado renacimiento carolingio, o mejor diríamos el origen del mundo 
occidental, se produce a la sombra del mundo antiguo. Claro está que este renacimien- 
to carolingio, esta iniciación del mundo occidental, todavía no tiene naturalmente una 
fuerza creadora propia. Pues ocurre que los esfuerzos casi sobrehumanos de un empe- 
rador no hallan todavía un eco vivo en las zonas inferiores de la gran bóveda de su Im- 
perio. Para que esa resonancia pudiera producirse faltaban los eslabones de enlace, es 
decir, faltaban miembros intermedios suficientemente desarrollados, 

El caos que de nuevo se produce no aporta un olvido de lo anterior, El Imperio es- 
tablecido, de nuevo, bajo los Otones enlaza consciente y deliberadamente con las tradi- 
ciones carolingias. Pero este nuevo Imperio se halla ya situado en otra Europa: en una 
Europa organizada en Estados y ensanchada con los eslavos y con otros complejos o for- 
maciones en la periferia y con los movimientos constantes que son propios de éstos. La 
importancia política de este segundo Imperio no radica en el papel de árbitro que pue- 
de asumir todavía mediante una máxima elevación de su poder; sino que la importancia 
política de este Imperio consiste principalmente en la consolidación de Alemania, por 
virtud de la cual puede trasmitirse todavía a los primeros salios un Estado organizado 
de un modo firme. Su importancia cultural no consiste ciertamente en los ensueños vi- 
sionarios que suponen las ideas bizantinas que sobre Roma tiene Otón III, en las que 
tan mal se interpreta el pensamiento de la fundación del mundo occidental; sino 
que la importancia de su aportación cultural consiste también en algo específicamen- 
te alemán. 

Se va formando una literatura, una arquitectura y una plástica, en las cuales se per- 
cibe el olor de tierra de un suelo que acaba de constituirse. Esta literatura, esta arqui- 
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tectura y esta plástica fueron alimentadas primeramente, sin duda, por las lozanas fuer- 
zas autóctonas de la estirpe sajona que con la nueva dinastía imperial asumieron el 
gobierno de Alemania, y a través de ésta, el mando en Europa. Tales manifestaciones 
culturales se desarrollan bajo la protección del Emperador, pero teniendo su principal 
representación no en la corte, sino en los obispados, las abadías y los claustros. Nadie 
podrá sustraerse a la impresión de brío de los templos en la época de los Otones, repre- 
sentativos todavía de una piedad mágica, aunque aquéllos parezcan todavía entera- 
mente “castillos” del cristianismo; nadie podrá sustraerse tampoco a la impresión del 
expresivo realismo de sus obras plásticas, llenas de vida, que se nutrieron del espíritu 
de la última época de la Antigiedad, aunque realizadas con poco esmero; ni a la im- 
presión que produce el arte descriptivo de rudas dimensiones de Hroswitha, ni a la risa 
aldeana del obispo Luitprando en la corte de Bizancio. Pero nadie puede afirmar que 
en esta fuerza viril y en esta piedad ingenua, y en las tendencias de evolución (que con- 
tienen una raíz mágica originaria y una sensualidad, una junto a otra pero todavía des- 
ligadas entre sí), fluya ya una corriente universal, que uniendo lo nuevo con lo viejo, 
las aptitudes últimamente adquiridas y el mundo antiguo cristiano, hubiera podido crear 
un elemento general, que fuese capaz de arrebatar con entusiasmo al mundo occiden- 
tal en toda su amplitud. 


Il. La Edad Media caballeresca 


Una corriente tal viene de un lado enteramente diverso, no procede de las regiones de 
Alemania, poco antes abiertas a la historia; sino que procede del este de Francia. Y ad- 
viértase, además, que procede no de las capas inferiores ni tampoco de las más altas, 
es decir, no proviene ni del emperador, ni del Papado, sino en cierto modo de una es- 
pecie de clase media social espiritual de aquella época, a saber, de un monacato organi- 
zado en esencia por la aristocracia. Desde la subida al trono de los Otones, en el tiempo 
posterior, y especial y precisamente la época de los reinados de Enrique 11 y Enrique III, 
en la cual el Imperio germánico está en la cumbre de su apogeo, lo único que propia- 
mente se produce en el terreno espiritual es la discusión y la confrontación que se veri- 
fica con las ideas y con la voluntad del movimiento representado por los monjes 
cluniacenses; unas veces en aceptación de tales ideas, y otras en crítica de las mismas. 
Este movimiento cluniacense determina por vez primera que el mundo occidental cobre 
conciencia de sí mismo como constituyendo una unidad espiritual, así como también 
más tarde el estilo románico * emanado de ella, representa el primer desarrollo produc- 
tivo dentro del espíritu de la antigúedad cristiana, que conduce a una fusión interna. 
Y este proceso. desde el momento en que alcanza su plena madurez, progresa con una 
notable rapidez, trascendiéndose a sí mismo y abriendo nuevas puertas. Y así, a pesar 
de que en apariencia se trataba al principio tan sólo de un punto de partida monástico- 
cristiano, da lugar a un proceso que conduce a desenvolvimientos infinitamente ricos 
en todas direcciones. 

Una organización monástica estructurada de modo señorial es la que lleva a cabo 
este proceso cultural, favorecida por la nobleza laica y en un peculiar intercambio 
con ésta. Y la mayor parte de las personalidades históricas de este movimiento cultural 


* Sobre este punto, véase: Richard Hamann, Geschichte der Kunst, pp. 138 ss., Berlín, 1933. 
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son ellas mismas aristocráticas. Estas personalidades, así como todo ese despuntar espi- 
ritual, sólo se pueden entender sociológicamente partiendo de la forma y manera de ser 
del sistema feudal de Occidente y de su misión e interferencia con la Iglesia. 

Ante todo, vienen aquí en cuestión tres cualidades externas de este sistema feudal, 
las cuales son en parte expresión de su peculiar dinámica espiritual, que constituye un 
factor decisivo. Este sistema feudal constituye una estructura de muchos miembros ori- 
ginal y única en la historia. Allí donde este sistema crece plenamente en cumplimiento 
de su misión histórica de convertirse en el sucedáneo de la gran organización que in- 
tentaron llevar a cabo los carolingios, es decir, en los lugares que habían constituido 
las partes centrales de dicha organización carolingia —o sea en Francia, que muy pron- 
to quedó descompuesta en cuanto a su estructura estatal, y también en Alemania des- 
pués del fin de los Otones— surgen unos grandes complejos de poder, invisibles y de 
carácter movedizo. Veamos en qué consistían esos grandes complejos de poder: prín- 
cipes feudales en la cúspide; señores de feudos y subfeudos, caballeros, ministeriales, al- 
caides, como miembros subordinados, que se hallan por encima de los siervos. Se trata 
de complejos gigantescos, con enmarañados fundamentos, con entrelazamientos de los 
diversos grados; se trata de formaciones que constantemente cambian sus lazos de unión 
y su estructura. Se trata de cuerpos enmarañados en sí mismos y con complicadas rela- 
ciones entre sí, en virtud de retrovasallajes, de infeudaciones a diversos señores, de des- 
menuzamientos de los vasallajes y de los deberes y derechos feudales. De tal suerte, la 
maraña y la complicación llegan hasta tal punto, que ya resultan indescriptibles. Pero 
en estos complejos se verifican dos fenómenos que es preciso explicar. 

No sólo ocurre que, como en todo sistema feudal, los derechos políticos estatales se 
filtran o penetran hacia abajo, en las ramificaciones, para quedar suspendidos a diver- 
sas alturas en diversas formas. Ocurre, además, que las capas sociales medias e inferio- 
res, los caballeros, los escuderos, los ministeriales, vinculados y unidos por las mismas 
funciones del servicio señorial caballeresco, comparten una vida pareja y forman una 
especie de estamento o de clase unitaria, cuyo status es fijado sobre la base de la situa- 
ción que ocupan los que entre ellos se han colocado antes en el mejor lugar, es decir, 
sobre la base de la situación de los que habían sido instituidos caballeros andantes. Así, 
pues, sucede que la clase social que está colocada inmediatamente encima de los siervos 
experimenta un proceso de elevación, en correspondencia inversa con el decaer de los 
derechos soberanos o regios en las partes superiores del edificio feudal. En esta cons- 
trucción o estructura feudal tan múltiple, que durante largo tiempo permanece turbia 
y oscura en cuanto a los derechos y en cuanto al aseguramiento de la existencia, se for- 
man poco a poco dos tipos determinantes, que se desarrollan en un recíproco equilibrio 
elástico, el cual reúne a la vez la libertad y la vinculación. Estos dos tipos son: el esta- 
mento militar de los caballeros y el estamento de los altos feudatarios y vasallos que 
también ejercen los grandes derechos políticos. 

Los caballeros, en su gran masa, nunca fueron propiamente dueños de sí mismos ni 
propietarios por su propia cuenta. Eran más bien guerreros dispuestos siempre a ser 
llamados para prestar servicio; eran, además, sobre todo, recaudadores de impuestos de 
sus labriegos; tenían una economía doméstica, que podía ser subvenida por sus esposas 
y que de hecho era atendida por ellas, en ocasión de sus frecuentes ausencias motivadas 
por la guerra, por los desafíos y contiendas o por el servicio en la corte del señor feudal. 
Ahora bien, los mismos señores feudales no fueron disolviendo hasta más tarde su gran 
economía propia —estructurada de modo escalonado en cortes feudales de servicios per- 
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miles, superiores e inferiores—, volviendo al sistema de los impuestos y gravámenes 


obre la capa social ínfima de dos siervos o sobre el estrato social intermedio. Esto ocu- 
rrió en las regiones del Oeste quizá desde el siglo x; y en Alemania en los siglos siguien- 
tes. Se trata de aquel proceso del feudalismo medieval que lo lleva a convertirse en una 
“especie de fuente de rentas. Y este proceso fue ampliamente fomentado por el renacer 
de las ciudades en la Europa central, donde el campesino siervo fue transformado, en 
virtud de este fenómeno, de un instrumento de prestaciones personales, que había sido 
antes, en un productor para el mercado de la ciudad más próxima, gravado sobre todo 
con contribuciones monetarias de los tipos más diversos. Los pormenores más detalla- 
dos de este proceso, que en parte son muy complicados, así como el hecho de la eleva- 
ción social de los campesinos, que fue solidaria de dicho proceso, podemos dejarlos a un 
lado en esta exposición. 
En todo caso, hay que advertir lo siguiente. Los diversos señores feudales de los ran- 
gos superiores siguieron un proceso similar al de los caballeros. Al igual que éstos, fue- 
ron retirándose cada vez más y más de influir activamente sobre la economía y con ello 
se sustrajeron a la situación de hallarse supeditados a los cuidados económicos. Desde 
caballero hacia arriba, hasta el supremo príncipe feudal, podemos decir que la pirámide 
del feudalismo fue perdiendo su dimensión económica, en tanto que las contribuciones 
y las rentas conservaron su viejo valor. De esta suerte, ocurre que el edificio feudal se 
transforma en una estratificación de estamentos, que se convierten en libres para los intereses 
extraeconómicos, es decir, para los intereses espirituales. Sobre todo, sucede que el estamento 
de los caballeros, en las épocas en que anda enredado en guerras y desafíos, tiene que 
buscar una ocupación espiritual. Y, así, se ve que en la sociedad cortesana feudal se 
van formando las bases y los gérmenes para estos quehaceres espirituales. De tal guisa, 
“acontece que se reconoce al caballero como el elemento espiritualmente productivo de 
esta sociedad; y se reconoce al señor feudal como el patrono de este florecimiento 
espiritual. 
Así, pues, el señor feudal funciona como el patrocinador del desenvolvimiento espi- 
ritual. El feudalismo espiritual era señor no sólo de las organizaciones seculares o mun- 
danas, sino también de las organizaciones religiosas de aquella época. Y, por consiguien- 
te, era también señor de los claustros.* Así como los conventos establecían ministeriales 
obligados a pagar contribuciones, y tenían que proporcionar también un cuerpo militar 
señorial, así ocurría también que los claustros, en sus abadías y en una parte de los mo- 
nasterios de frailes y de monjas, representaban lugares de colocación o acomodo de la 
aristocracia laica. La aristocracia laica, que desde el siglo x iba quedando libre poco 
a poco para las tareas espirituales, tenía como compañeros a los monjes, que estaban 
ligados por mil vínculos a ella. 
Ahora bien, con ocasión de la disolución del Imperio carolingio y sus formaciones 
estatales, los grados superiores de esta aristocracia laica disminuyeron sus aspiraciones 
mundanas. Pero no sólo ocurrió esto, sino que sucedió también algo más. Los carolin- 
glos habían sido la protección del cristianismo y al mismo tiempo habían constituido la 
salvaguardia de su pureza y de su limpieza. Pues bien, cuando se disuelve la organiza- 
ción carolingia, ocurre lo siguiente: esta tarea espiritual, a manera de un patrimonio 
que se ha quedado sin dueño, cae por sí misma, por su propio peso, en manos 
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1 Cf. Aloys Schulte, “Der Adel und die deutsche Kirche im Mittelalter”, en Kirchenrechtliche 
Abhandlungen, publicados por Ulrich Stutz, cuadernos 63 y 64, 2? ed., Stuttgart, 1922. 
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de la aristocracia laica, en la medida en que ésta se desenvolvió como heredera del Tm- 
perio y del Estado. 

Y así ocurrió el siguiente fenómeno: se enfrentan la aristocracia laica emparentada con el 
monacato, de una parte, y la cristiandad de otra, e incluso se enfrenta con ésta la tradición antigua 
que había permanecido encerrada en los conventos. Y cada uno de estos sectores, aristocracia laica 
unida al monacato y cristiandad, se colocan frente a frente pugnando pur el predominio, Desde el 
punto de vista histórico-sociológico, esto constituye el momento decisivo de la constela- 
ción inicial. Representa el momento en que el mundo occidental cobra espiritualmente 
conciencia de sí mismo. 

El movimiento cluniacense constituye el primer fruto de este proceso. Claro está 
que este movimiento resulta esencialmente aristocrático. El duque Guillermo de Aqui- 
tania, quien podía sentirse como uno de los herederos de la tradición carolingia, 
en tanto que fomentador de la misma, fundó en el año 910 el monasterio de Cluny, si- 
tuado en las cercanías de Lyon. No sólo el gran abad Odilo (994-1048), que lleva.el 
monasterio de Cluny a la cúspide de su actuación, sino también todos sus predecesores, 
así como sus próximos sucesores, son miembros de la nobleza borgoñona o de otros li- 
najes aristocráticos del este de Francia. Pero también son aristócratas los monjes en su 
mayor parte, que son quienes llevan a cabo este movimiento cluniacense. Este movi- 
miento se forma en contraposición con los conventos de benedictinos, que se hallan dis- 
persos e inconexos, cuya regla por lo demás es aceptada en Gluny. El movimiento de 
éste se forma, como digo, en contraposición a los claustros benedictinos, en el sentido 
de que Cluny se constituye en una especie de jerarquía feudal, es decir, se constituye de 
tal suerte que todos los claustros filiales quedan con sumo rigor subordinados al con- 
vento central, y, por consiguiente, pueden marchar espiritualmente a la orden de éste. 
Hacia el año 1000 se decía de Odilo que él mandaba ejércitos de monjes, como 
un príncipe militar. 

Del hermanazgo entre el monacato y la nobleza laica se sigue que ésta lleve sus prin- 
cipios de vida al seno de aquél. Y como consecuencia de ello, se produce el discutible 
espíritu con el cual se renueva el cristianismo. La Orden de Cluny constituye un corpus 
mysticum organizado jerárquicamente y con una vigorosa fuerza combativa. "lan pronto 
como esta orden religiosa ha madurado y se ha consolidado suficientemente, tan pron- 
to como se ha extendido lo bastante y tan pronto como es lo bastante fuerte en toda su 
vida, tiene que sentirse como tal cuerpo místico de la Iglesia, que ha caído en manos 
de los poderes seculares. Esta orden religiosa tiene que sentirse como el cuerpo de Dios, 
cuerpo que tiene que ser renovado según sus propios principios permanentes, para lo 
cual es preciso luchar, con el fin de liberarlo de la opresión en que ha caído. Si esta 
orden religiosa cuenta con Roma, es decir, si dispone del Papa, al cual desde un co- 
mienzo se ha subordinado sin instancias intermedias, entonces se puede obrar de modo 
aristocrático, autoritariamente. Pues, en definitiva, dicha orden ha nacido de la aristo- 
cracia, que se ha convertido en un poder vital independiente. 

Es así como debemos interpretar sociológicamente el movimiento cluniacense; y, 
según eso, vemos que dicho movimiento se convierte en el punto de partida de la se- 
gunda de las relaciones de tensión, o sea de las contraposiciones de que hablé al carac- 
terizar los fundamentos y la manera esencial de ser del mundo occidental, a saber, de 
la contraposición entre el Imperio y el Pontificado. Ahora bien, esto constituye tan sólo 
uno de sus aspectos y una de sus consecuencias. Puesto que este movimiento clunia- 
cense había sido fundado de modo aristocrático y, además, se apoyaba sobre una base 
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spiritual, era natural que su victoria produjese un despertar espiritual de las clases aris- 
tocráticas en todo el mundo occidental. Y, así, ocurrió que la actuación del sector eclestás- 
tico de la nobleza se corrió como un río al sector secular de la misma. 


Y, así, se produjo como efecto ulterior lo siguiente: la aristocracia laica, de la época 
que va desde fines del siglo x hasta mediados del x1, se inclinó ante la idea de la tregua 
de Dios, que le fue sugerida por los monjes. En principio la aceptó tan sólo para deter- 
minados días de la semana y para pequeñas zonas. Y primeramente fue aceptada en 
o Francia, la cual se había cubierto de castillos a causa de los desafíos y contiendas, que 
todavía se producían sin cesar a comienzos del siglo x1.? Y partiendo de Francia en la 
forma dicha, la tregua de Dios fue extendiéndose a círculos cada vez más amplios. De 
esta suerte, la actividad militar de los caballeros iba reduciéndose. La unión con las 
fuerzas eclesiásticas llega a ser tan vigorosa, que surge la costumbre de recibir una con- 
sagración religiosa en la acolada, es decir, en el acto de ser armado caballero, y de asu- 
mir en virtud de esto el deber de una determinada actitud espiritual. Y, así, desde 
mediados del siglo x1, en la ceremonia de ser armado caballero se impone el deber de 
sacrificarse en aras de los supremos bienes, el deber de prestar protección a los desvali- 
dos y a los débiles, el deber de la magnanimidad generosa y el de la veracidad absoluta. 
De tal suerte se acuña y moldea la figura del caballero, como un nuevo tipo de cristia- 
no. El tipo de hombre señorial, antes tan ansioso de desafíos y de contiendas y tan gas- 
tado en ellas, y que ahora había adquirido un sentido de interioridad espiritual, tenía 
que sentir muy pronto de nuevo su afán de combate, que esta vez se manifestaría en 
forma de lucha por el cristianismo, del cual había recibido la consagración y en virtud 
del cual se había transformado. Y, así, ocurre que el caballero, a medida que ve estre- 
charse y disminuir los campos de batalla hogareños, se convierte en el agente y vehícu- 
lo de la primera gran expansión cristiano-bélica del mundo occidental. Cierto que la 
bandera de las cruzadas no fue desplegada hasta el año 1095 por el Papa. Pero la pre- 
conización de las cruzadas fue posible tan sólo porque, ya veinte años antes, grupos de 
caballeros franceses habían ido a España a combatir contra los moros. Y, a pesar 
de todos los retrocesos y desencantos, pudieron enviarse durante casi doscientos años 
(hasta el 1270) de un modo preciso nuevas olas humanas a Oriente; y esto fue así, pre- 
cisamente por la causa que he indicado. Cada predicación de una cruzada encontraba 
un excedente de fuerzas caballerescas dispuestas a ponerse en movimiento. 


Ahora bien, Francia desde los siglos x y x1 fue el país del enmarañamiento y de la 
disgregación centroeuropea. El anterior poder estatal carolingio había pasado por en- 
tero a los grandes príncipes feudales y a los señores a ellos subordinados. Y, por otra 
parte, ocurría que estos poderes, en virtud de la confusión asoladora que reinaba, te- 
nían en su mayor parte motivo y ocasión para recordar las tradiciones espirituales. Ahora 
bien, el este de Francia, Borgoña, constituía algo así como un caldero donde se mezcla 
una vigorosa tradición antigua —y también antiguo-cristiana-— con un germanismo, el 
cual, si bien pequeño en cuanto al número, era muy robusto, y cuyas fuerzas podían 
ser despertadas y forjadas. 


De esta suerte, Borgoña deviene el punto esencial de partida y de irradiación del 
nuevo estado de la evolución que ahora comienza, como lo había sido también 
del anterior. 


Ésta nueva etapa trae consigo aquella ruptura, que se había esbozado ya en el es- 


* Heinrich Mitteis, Lehnsrecht und Staatsgewalt, Weimar, 1933. 
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tadio anterior en las rivalidades en torno al poder entre la Iglesia y el Estado, pero que 
no se había llevado a cabo. Después de la liberación externa de la Iglesia, se hace ner- 
ceptible la acción de la capa más profunda del cristianismo. Esto tuvo que hacerse vi- 
sible entonces, después de los trabajos depuradores de la Orden de Cluny, la cual cons- 
tituía un monacato riguroso y severo, aunque no de un duro tono ascético. Y, así, ocurre 
que va elevándose y esforzándose la exigencia cristiana de una autotransformación moral 
radical, que llegue hasta los últimos extremos; la exigencia de una actitud contraria a 
todos los instintos naturales, que antes habían permanecido intactos, sobre todo, los ins- 
tintos de la vida caballeresca. De tal suerte, cobra vida la más fuerte tensión o contraposición 
íntima del mundo occidental, 

Cuando esto ocurrió fue el momento más dilícil, pero al propio tiempo también el 
momento más grande del mundo caballeresco. 

El país cuna de los cistercienses, que son quienes experimentan por vez primera de 
modo claro esta tensión o contraposición, fue también Borgoña. El gran representante 
decisivo de los mismos fue Bernardo de Clairvaux, francés del Norte. 

Ahora bien, si se habla sólo de un ascetismo más riguroso, de una consideración de 
las posesiones seculares como mero apéndice terreno, y de otras cosas análogas, si 
se habla sólo de todo eso, entonces, no se comprende nada más que la parte externa del 
sentimiento religioso ultraterrenal de los cistercienses. La mejor manera de comprender 
el nuevo sentido de la vida que aportaron, la encontramos al examinar los templos de la 
Orden, al percibir el sentimiento que radica en su sencillo estilo, es decir, en el gótico 
primitivo, que fue engendrado precisamente por esta nueva concepción. La imponente 
abadía de Cluny, renovada desde el año 1088 hasta el 1131, se parece todavía a un ce- 
ñudo castillo (de combate y defensa) nacido de la tierra; es algo contrapuesto a los bellos 
domos imperiales, en el Rin, de la época de la lucha por las investiduras, también im- 
ponentes y construidos al estilo de castillos; y esta abadía de Cluny aparece como un 
símbolo permanente de la Iglesia liberada en lo terreno. En lo arquitectónico, los cis- 
tercienses crearon algo desprendido de la tierra, algo que parece que se eleva por en- 
cima de ella, lo cual sólo podía ser engendrado por aquella nueva concepción de las 
profundidades del cristianismo. También de estas profundidades nació la figura de Ber- 
nardo de Clairvaux. Y, en seguida, se descubre en él, en el Bernardo vivo, la problemá- 
tica en formación que no resultaba visible en la elevación de la arquitectura piadosa. 

No sin razón se ha denominado todo un período de tiempo con el nombre de Ber- 
nardo de Clairvaux. La esencia de esta época, que va desde el año 1125 hasta el 1152, 
no consiste sólo en la paz o en la humanidad; así como tampoco el modo de ser de quie- 
nes fueron formados espiritualmente por Bernardo de Clairvaux consiste sólo en dichas 
cualidades. La despiadada acción ascética de matar los apetitos, que destruía el propio 
cuerpo, ejercida por este hombre, acción ascética a la que fuerza espiritualmente a sus 
parientes, padres y hermanos, y a sus amigos, ostenta los rasgos de la conversión de una 
naturaleza señorial y dommadora. Se trata de algo demoniaco. Es demoniaca la fuerza 
que irradia esta naturaleza señorial que se ha convertido en dominadora sobre el propio 
cuerpo, sobre la propia alma, sobre los propios instintos. Puede hablar de humildad y 
no obstante dentro de esa humildad seguir mandando desconsideradamente. Man- 
dando no sólo sobre sí mismos, sino también a los prójimos, y, entre ellos, incluso a reyes 
y papas. Demoniaca es también la inexorabilidad engendrada por el más profundo 
fuego de la fe, con que persigue todo aquello que le parece peligroso. Un testimonio 
de ello lo encontramos en Abelardo, liviano a lo celta, audaz y que se mueve en 
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$ dialécticas. Vencido por esa demoniaca fuerza bernardina tiene que ir al 
1ustro, para morir allí. 

Éstos son los efectos que se desatan por obra de esta embestida de la fe. Estos efec- 
tos tienen una doble dimensión. Entonces, en virtud del fenómeno relatado, el cristia- 
nismo es concebido con una profundidad y con un vigor, como acaso no había jamás 
ocurrido antes. Pero sucede que este vigor de la concepción irradia algo como proyec- 
tado o arrojado por un polo activo que descarga fuerza, y, así, resulta que esta concep- 
ción, por mucho que se vuelva de espaldas a la vida, irradia no obstante una dominación 
de la vida. Esto constituye la clave para todo lo demás, especialmente para el fenómeno 
que se produce muy pronto y que se ha apostrofado como secularización o mundaniza- 
ción de la nueva fase.* 

El despertar fue general. Comprendía no sólo el cristianismo; sino que abarcaba 
también los elementos antiguos paganos, que siempre fueron conservados por aquél en 
sus claustros, en sus escuelas catedralicias y en sus universidades, que entonces estaban 
surgiendo. Este despertar abarcaba el propio pasado pagano y sus mitos, los hechos bé- 
licos contemporáneos y pretéritos, la vida y conducta cotidianas. Con esto se abre una 
experiencia, una vivencia, no sólo en un doble sentido, sino en una multiplicidad de 
sentidos. Como partiendo de un centro recientemente conquistado, brotan de súbito 
corrientes de productividad en direcciones enteramente diversas, y, al parecer, contra- 
puestas en cuanto a su modo de ser espiritual, pero que, sin embargo, constituyen la 
expresión de una unidad ciertamente muy compleja, la cual fue despertada por la nue- 
va concepción del cristianismo. 

Fueron representantes de esta unidad, junto con los frailes, también la gente de la 
sociedad mundana, recientemente desarrollada, es decir, los miembros de aquella socie- 
dad noble de las cortes feudales. En esta sociedad aparece entonces como centro 
la mujer, llamada a actuar de árbitro del varón, en un curioso paralelo con el culto a 
María Santísima, que es venerada en aquella época de manera idolátrica. Se trata de 
una sociedad, en la cual los caballeros son los representantes de las preciosas formas 
culturales de este período, las cuales muy pronto se convierten en amaneradas. Y en 
esa sociedad, los caballeros no sólo desenvuelven sus dotes varoniles, y sus aptitudes amo- 
rosas cortesanas, sino también su productividad espiritual, sobre todo en la epopeya y 
- en las canciones. El clérigo, que antes lo había dominado todo en el terreno espiritual, 

no es descartado, sino que, junto a la corte feudal, obtiene una nueva tribuna en el cen- 

tro espiritual de Europa. 

Dentro del marco descrito y en la época que va desde el año 1100 hasta el 1275 
aproximadamente, se desarrolla una abundante literatura: desde la epopeya heroica, 
la popular y la caballeresca, pasando por las poesías y las novelas trovadorescas, hasta la 
epopeya de animales y la lírica de las estudiantinas. Toda esta literatura, en cuanto 

a la rapidez de su surgimiento y desarrollo y en cuanto a la serie de oposiciones íntimas 
que la animan, ofrece el espectáculo de un abigarramiento único en la historia. Esta 
literatura contiene la recia sensualidad de las alboradas, la frívola ligereza de la lírica 
de las estudiantinas, las altas cimas amorosas de Tristán e lseo, exaltadas por encima de 
todo lo cristiano, así como el profundo misticismo de Parsifal; y junto a todo eso, contiene 


$ Cf. Karl Hampe, “Das abendlándische Hochmittelalter”, en la Propylaen- Weltgeschichte, t. 1, 
pp. 470 ss. En la interpretación yo difiero tal vez algo de este autor, que es el mejor conocedor y 
un excelente expositor de la Edad Media. 
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también el viejo paganismo inquebrantado de la canción de los Nibelungos y de las vie- 
Jas epopeyas populares. Constituye, pues, esta literatura una especie de polifonía de las 
voces de la vida; polifonía llena de resplandores de la claridad, suministrada por el necno 
de haber cobrado, por vez primera, posesión del propio ser, de la propia vida. 

Y, sin embargo, este hecho de haber cobrado posesión del propio ser está por entero 
inserto dentro de aquellas oposiciones entre lo terrenal y lo religioso. Y tan sólo duiiús 
permanece por entero encajado en esas tensiones o contraposiciones, llega a la cumbre 
suprema de la producción y rendimiento. Sobre el sencillo sentido religioso de externi- 
dad, propio de los cistercienses, se cleva como nacida de esas contraposiciones la gran 
arquitectura gótica de plenitud. Esta arquitectura gótica, en ochenta años, se desarrolla 
desde la iglesia de Saint Denis, en el año 1163, hasta la catedral de Notre Lame --cons- 
truida del 1243 al 1248-=, que constituye propiamente su culminación. Las formas ex- 
presivas de esta arquitectura exhalan la múltiple diversidad de la vida, como en amplios 
tonos orquestales; unen la línea horizontal de lo terreno con la línea vertical de lo eter- 
no; y están creadas y representadas por aquel fuerte sentido religioso enfocado al otro 
mundo, cuyos efectos espirituales y psicológicos fueron los que hicieron posible que, en 
el siglo x111, se pudiese superar el estilo tan maravilloso del último período de arte ro- 
mánico en Alemania, que constituía ciertamente un arte rico, esclarecido y altivo, pero 
todavía con un sentido terrenal. 

En el exterior y en el interior de los templos creados o afectados por ese sentido re- 
ligioso de lo eterno, de ultratumba, hallamos las obras plásticas de esta época, las cuales 
se hallan configuradas de un modo técnico con toda la fuerza de las formas aprendidas 
del mundo antiguo, pero siendo ciertamente en cuanto a su esencia cristianas hasta el 
último pliegue. Así, por ejemplo, en Alemania, las figuras de las catedrales de Naum- 
burgo, de Bamberg, de la puerta meridional de la catedral de Estrasburgo. Pues bien, 
estas obras plásticas, al lado de las formas técnicas antiguas, muestran una esencia cris- 
tiana profunda, sólo que ciertamente en aquel doble sentido, a saber: hombres señoria- 
les orgullosos, pero cuyas almas han pasado y han sido formadas por un principio por 
completo opuesto al del señorío o mando, lo cual las ha moldeado decisivamente. Esto 
se muestra en dichas plásticas, en su complicación intransparente, línea de fracciona- 
mientos y cisuras, llena de refinamientos y sutilizaciones del carácter señorial sencillo, 
cuya expresión muchas veces parece contener algo así como de tormento. Y estas figu- 
ras constituyen ciertamente los documentos más impresionantes de aquel destino euro- 
peo, convertido entonces por vez primera en realidad, de aquel destino espiritual del 
mundo occidental, de aquel destino inserto en la contraposición entre Dios y Mundo, 
que no tiene solución, 

Puede aclararnos e iluminar la comprensión de este tipo de hombre, aquello que 
nosotros llamamos hoy “caballeresco”, es decir, un modo aristocrático de hallarse dis- 
puesto heroicamente al sacrificio de sí mismo, acompañado a la vez de una apostura y 
contención orgullosa, llamadas diú máze, con aquel sentido humano y con aquella dis- 
posición para prestar ayuda, que derivan de las promesas hechas en el acto de recibir 
la investidura de la espada. 

En la misma época, en las universidades, hace furor la controversia sobre los uni- 
versales. Se trata de una discordia entre profesores en el desenvolvimiento de la cuestión 
fundamental que les ocupa, a saber: ¿qué es lo real, la cosa o el concepto? Ahora bien, 
como quiera que el concepto en su suprema forma es igual a Dios, y la cosa es el mun- 
do, esta polémica se convierte en un reflejo de la tensión o contraposición espiritual de 
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aquella época; se convierte en expresión, al propio tiempo, del carácter suprarreflejo 
con el que el mundo occidental tenía que comenzar su pensamiento encaminado a cap- 
tar la esencia del mundo. Este problema en el mundo occidental no se plantea como 
en el mundo griego con aquella concepción ingenua semimítica, que era característica 
de éste; sino que en Occidente se planteaba con la cuestión formulada por San Agus- 
tín: ¿cómo hay que concebir esa esencia? De eso se originó, para muchos siglos, una 
ilimitada complicación del pensamiento occidental. 

De tal suerte, esta época constituye un complicado tejido de entrelazamiento, tan 
intransparente como los bordes de sus ornamentos. Pero hay que notar que esta época 
con sus tensiones y contraposiciones, recibió al hombre en una situación de altura para 
todo, incluso para menesteres cotidianos, como apenas ha vuelto a alcanzar al hombre 
otra vez en el mundo occidental. Y desde esta altura se abrieron para el hombre occi- 
dental abismos cuya superación le planteó tareas para un futuro al parecer ilimitado. 
Tan sólo durante el tiempo en que estas tensiones o contraposiciones actuaban con pleno 
vigor, podía perdurar aquella altura y podía prolongarse la conciencia cabal de aque- 
llas profundidades que siempre conducen a nuevas elevaciones. 

El rendimiento cultural propiamente dicho se produce en el período que va desde 
1150 hasta 1250, poco más o menos. En esa época, el cetro del mundo va y viene de 
un Imperio germano fuerte a un Papado que ha alcanzado una altura universal. En 
esa época, las tensiones o contraposiciones teológico-filosóficas de la escolástica se agu- 
dizan por causa de la aparición del saber árabe. En esta época, se tiene que proceder 
a la persecución de las herejías paganas venidas desde el Oriente, en las guerras de los 
albigenses. En esta época, por otra parte, se extiende y difunde toda la abundancia del 
contenido cultural, que, procedente de Oriente, se vierte sobre la propia productividad 
del mundo occidental, enriquecida por la propia experiencia. En esta época es cuando 
el hombre de Occidente se vuelve en verdad universal. Pues bien, ésta es la época que 
produce un rendimiento cultural propiamente dicho. Es la época con la cual enlaza el 
grandioso ensayo escolástico de apoderarse y dominar con el pensamiento esta univer- 
salidad, llevado a cabo por Alberto Magno, y por Santo Tomás de Aquino. 

Ahora bien, desde el punto de vista sociológico, ambos —Alberto Magno y Santo 
Tomás de Aquino— se hallaban ya en el momento de declinación de este período. El 
Imperio se ha derrumbado. Pero no sólo es eso; además, el Papado, que en la lucha 
con el Imperio se ha ido arruinando en el mundo cada vez más, queda como conse- 
cuencia de esto en un estado de agotamiento.' El Papa, que parece todavía en el es- 
calón supremo del poder, Bonifacio VIII —quien todavía en el año 1300 mandó orga- 
nizar en Roma una gigantesca fiesta secular en manifestación de su poderío y supremacía 
universal —, tres años más tarde puede ser hecho prisionero, sin más, por un rey francés 
en Anagni. Y hasta el mismo Papado como institución, setenta años más tarde, puede 
ser llevado al cautiverio de Avignon. Se trata, pues, del final, se trata de las úl- 
timas notas. 

Ahora bien, adviértase cuán imponente era la dinámica de las fuerzas espirituales 
de este período de nacimiento del hombre occidental. La magnitud de esto nadie la ha 
experimentado de manera más conmovedora que Dante, quien en el fondo se halla 
ya detrás de la conclusión de este período. Dante trabaja ya con los medios de expre- 
sión y de exposición de otro tiempo y está inmerso ya dentro de otra sensibilidad: pero 
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dio una forma eterna a los elementos de aquella época inmediatamente pasada, al sen- 
tido religioso de la cosmología, a la dimensión universal en lo político y en lo ético, y 
sobre todo en general a las polaridades espirituales de dicho período, que acababa de 
declinar. Dante fue el cantor de csa época y, además, al propio tiempo fue el nuncio 
de algo nuevo. 


CEL RENACIMIENTO UFALIANO 


¿Qué era esto nuevo a que me he referido diciendo que Dante fue un nuncio de ello? 
Claro es que, aquí, no voy a poder hablar del Renacimiento italiano cn su tolalidad. 
Pero sí me voy a plantear las siguientes cuestiones: ¿en qué consiste la especial aporta- 
ción del Renacimiento italiano, la cual hace época en el movimiento curopeo? y ¿cuáles 
fueron sus raíces sociológicas? 


l. Las bases de la vida 


La célula vital del Renacimiento italiano es el estado-ciudad que se desarrolla enla 
Italia septentrional y central, desde las Cruzadas, y que por virtud de éstas llega a su 
pleno desenvolvimiento. Este estado-ciudad italiano nació de la anarquía que para Ita- 
lia significó la época de las luchas entre el Papado y el Imperio. Este estado-ciudad 
italiano constituye un complejo o producto sin tradición y sin modelo; constituye, ade- 
más, una formación ilegítima. Pero, al propio tiempo, es algo notablemente racional. 
En este sentido, dicho estado-ciudad constituye en efecto una “obra de arte”, como cer- 
teramente lo ha llamado Jacobo Burckhardt. 

Este estado-ciudad constituye la armazón originaria del capitalismo occidental. 
Ahora bien, hemos de ver primeramente sus cualidades realistas, antes de que nos pre- 
guntemos por la esencia cultural del Renacimiento italiano, 

El estado-ciudad italiano surge dentro de la organización tripartita de Italia, que 
tuvo lugar después del derrumbamiento del Reino de los longobardos y carolingios; con 
lo cual Italia quedó estructurada de la siguiente manera. El Sur asignado a los bizan- 
tinos, a los árabes y finalmente a los normandos; el Centro quedó convertido en un es- 
tado eclesiástico, agitado por las luchas y desafíos entre los linajes patricios romanos; 
y en el Norte, llegando hacia abajo hasta Toscana y Umbría, aparecieron desde los si- 
glos x y x1I comunas autónomas en lo político, que se hallaban en lucha con las preten- 
siones feudales de los germanos. Una parte de los linajes, que estaban arraigados de 
manera preponderante en las ciudades, se desata de la red feudal que todo lo cubría, 
valiéndose para ello de una conspiración; y crea la administración autónoma, que con- 
tiene todos los elementos estatales. Otra parte de los linajes considera más ventajoso para 
ellos el seguir en la dependencia feudal, que desemboca en el emperador germano. 

Así, pues, a partir de su comienzo, el estado-ciudad italiano es un estado de partidos, 
cruzado por la oposición local entre los gitelfos autonomistas y los gibelinos imperiales. 
Y ambos poseen la tendencia de configurarse como estados dentro del Estado, con es- 
tatutos propios, con matrículas guerreras propias y con un reclutamiento propio.* La 


8 Sobre esto y sobre lo que sigue, véase Max Weber, “Die Stadt”, en su libro Wirtschaft un 
Gesellschaft, Grundriss der Sozialókonomik, t. YI, 1925. 
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muna, en las luchas de partido, para fortalecerse y consolidarse, acude a establecer 
funcionarios pagados, a los que denomina cónsules, como resonancia de la Antigiiedad. 
Para que la comuna pueda afirmarse hacia el exterior, sus linajes aristocrático-caballe- 

rescos— los cuales no desdeñan el comercio y los negocios pecuniarios— tienen que 
, guardar consideraciones a las capas sociales que viven debajo de ellos, al popolo. Y, así, 
| ocurre que el pueblo situado en esta constelación, consigue en el siglo x11 llegar al poder. 
Con el ascenso del popolo, coincide la afirmación del precapitalismo —o del capita- 
lismo temprano— en estos estados-ciudades. Esto ocurre primero bajo la forma de los 
que se dedican al comercio, a la banca y a la industria de exportación, todo lo cual vie- 
ne favorecido y fomentado vigorosamente por las Cruzadas; varios de esos estados- 
ciudades adquieren dominios coloniales en los territorios costeños orientales del Medi- 
terráneo y del Mar Negro, que habían sido antes islámicos o bizantinos. De esos 
estados-ciudades, los más grandes se enriquecen mediante el comercio que entonces se 
ha abierto con Oriente; comercio que entonces une o vincula al Asia con la Europa 
septentrional a través de Italia, la cual actúa como instancia intermedia. Muchos de 
esos estados-ciudades, y sobre todo Florencia, se desenvuelven en forma de centros in- 
dustriales, que trabajan para ambas zonas, es decir, para Oriente y para Occidente, al 
mismo tiempo. Primero son las planicies de la Champaña; más tarde, sobre todo, las 
ciudades de Flandes, las que constituyen las florecientes plazas de cambio internacional 
de esta nueva vida económica de las ciudades italianas. Y, así, de esta suerte, se van 


formando los instrumentos de cambio, los demás instrumentos capitalistas de crédito, 
“las organizaciones de crédito en relación con este tráfico y con el comercio marítimo y 
“en general con el comercio con países lejanos, que en esta época cobra gran empuje. En 
esta época y en estas ciudades florecen ricos banqueros, los cuales son a la vez comer- 
ciantes marítimos y navieros. Se aprende a hacer visible la magnitud independiente 
del capital monetario mediante la contabilidad por partida doble; y, de esta suerte, se 
aprende también a concebirlo como un objeto calculable en sus modificaciones.? 
Se aprende a vivir para este capital; a ganar influencia mediante él, ora cerca de los 
príncipes, ora cerca de los papas, ora sobre el pueblo mismo. Y, además, se aprende 
también que pueden crearse para la protección de este capital los primeros ejércitos con 
jefes mercenarios: condottiert. 

Las bases económicas de la vida que se desarrollaron desde el comienzo de las Cru- 
zadas y el reflejo de las mismas sobre la organización política de las ciudades consti- 
tuye el cuadro de la estructura social, dentro de la cual se va a desenvolver el 
Renacimiento. 

¿Cuál es propiamente la forma y manera como se verifica el reflejo político de esos 
fenómenos? Recuérdese que en Italia el popolo en el siglo x1n llega en todas partes al 
poder. Pues bien, ese popolo está compuesto por la masa de los que, gracias al desenvol- 
vimiento económico, han conseguido una preponderancia, los cuales resultan también 
indispensables desde el punto de vista militar, con ocasión de las mutuas rivalidades 
entre los varios estados-ciudades. Estos elementos podemos clasificarlos de la siguiente 
manera: una capa superior constituida sobre todo por las familias dedicadas al comer- 
cio y al transporte; una clase media, y una clase inferior, que comprende a los artesanos 
“manuales y a los trabajadores del transporte, los cuales constituyen unas especies de 
gremios. Pero, además, el popolo comprende también las personas de ilustración acadé- 


1.2 Cf. Sombart, Der moderne Kapitalismus, 1% ed., t. L, pp. 391 ss. 
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mica, como jueces y notarios. Hablando en términos generales, podríamos decir que 
en el siglo x11, el mando o la dominación radica en las clases superiores del papalo. En 
la segunda mitad del siglo x111 y en el x1v, se anuncia ya el influjo de las clases medias e 
inferiores del popolo. Vamos a caracterizar ahora la forma de resolver fos conflictos entre 
las diversas clases; mas, para ello, dejaremos a un lado el proceso especial de formación 
de Venecia, que se constituye, por así decirlo, en una aristocracia de comerciantes, de- 
bido a la excepcional posición mercantil que ocupaba. Pues bien, había dos vías para 
resolver los conflictos de las diversas clases en cuanto a la lucha por el poder. Estas dos 
vías estaban en parte determinadas por especiales rasgos psicológicos relativos a la ma- 
nera de ser del mundo antiguo, que no había muerto por completo; pero ambas 
representaban desde el punto de vista técnico resultados del desenvolvimiento del 
protocapitalismo. 

La institución constitucional independiente, que el pueblo erea para sí mismo en su 
lucha con los linajes nobles, es decir, el Podestá, el Capitano del Popolo, puede Negar a con- 
vertirse en un “tirano”, apoyado por la efectiva aclamación del pueblo. Y entonces 
surge la constitución de la Signorie, en la cual el Signore tiene, desde el principio, la pers- 
pectiva de poder dar a su cargo carácter hereditario, valiéndose de las tropas mercena- 
rías de que dispone. Ésta es la vía que recorren todas las ciudades de la llanura del Po: 
Milán, Verona, Mantua, Plasencia, Parma, Lodi, Módena, Ferrara y todavía algunas 
otras, situadas más al Sur. En cambio, Florencia, que se convierte en la principal ca- 
pital de Toscana, y en una vigorosa ciudad industrial, representa el prototipo de la otra 
vía. Veamos en qué consiste esa otra vía para la resolución de los conflictos de poder 
entre las varias clases. Florencia, salvo algunas interrupciones, permanece constituyendo 
una República bajo la figura de un gobierno autónomo burgués, mejor dicho, de una 
especie de self government burgués, formado y mantenido por los gremios. Por el predo- 
minio de este gobierno luchan —sobre todo en el siglo x1v— los gremios de clase supe- 
rior con los de clase inferior; y en esta lucha acaban por triunfar los primeros, es decir, 
los superiores. La antigua nobleza, durante mucho tiempo, ocupa una situación especial, 
que podríamos llamar de privilegio negativo, esto es, se halla excluida de los cargos pú- 
blicos. Ahora bien, así como las Signorie de las otras ciudades descansan sobre la base 
de la prosperidad de la economía, del «dinero y del capital de las gentes no nobles 
y también de los viejos linajes de la nobleza, así en Florencia ocurre el fenómeno siguien- 
te: el gobierno popolare Norentino constituye una especie de espectáculo de primer tér- 
mino o plano, en tanto en cuanto en el fondo se producen tres hechos, a saber: la posi= 
bilidad que tienen los aristócratas, que en virtud de su riqueza sigueu siendo poderosos, 
de hacerse inscribir en algún gremio; el hecho, que duró largo tiempo, de una ocupación 
exclusiva de los cargos públicos por un grupo gielfo, apoyado por una camarilla aristo- 
crática, ocupación exclusiva que fue el resultado a que condujo la vieja lucha de los 
partidos; y, finalmente, la influencia de los ricos que surgen como consecuencia del 
desenvolvimiento capitalista, lo cual al fin conduce en Florencia a la dominación de los 
magnates del capital en la época de los Médicis. 

Lo que acabo de describir es lo que ocurre en las ciudades. ¿Pero qué es lo que su- 
cedía en el campo? Pues bien, sucedía que sobre el campo se irradiaban las fuerzas de 
los siguientes complejos: la Italia de las Signorie, que cada vez se iba concentrando más 
en cinco grandes jerarquías, en cinco grades estados-ciudades; y, por otra parte, la Re- 
pública de Florencia, imbuida de igual fuerza expansiva, pero que conservaba una ad- 
ministración propia más libre y también una mayor libertad de opinión; y junto con 
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Florencia, las ciudades de la Toscana y de la Umbría que la seguían. Todos estos com- 
plejos, pues, irradiaban sobre el campo. Y, así, ocurría que estos estados-ciudades iban 
ejerciendo sobre el campo el influjo de su propio proceso democrático y del desenvolvi- 
miento de su economía monetaria; y, de esta suerte, iban disolviendo las relaciones de 
servidumbre en el campo, bien de manera violenta, o bien de modo callado pero con- 
tinuo. Y de tal guisa aconteció que en el siglo x1v ya no había en la Italia de los esta- 
dos-ciudades ninguna contraposición entre la ciudad y el campo, en el sentido de una 
contraposición entre libertad y servidumbre. ¡Se había entrado ya, pues, en una etapa 
que podemos calificar de moderna! Y estos estados-ciudades, sea cual fuere la forma 
en que tuviesen organizada su constitución, todos tenían unas finanzas y una contabi- 
lidad desarrolladas técnicamente, un ejército mercenario permanente y una burocracia 
educada en las universidades. Es decir, constituían complejos formados y estructurados 
según un criterio racional; y, por tanto, podemos decir, que, desde el punto de vista 
social, eran revolucionarios en un sentido moderno. 


Ñ 


11. El prerrenacimiento y el protorrenacimiento 


Es preciso explicar cómo es que surgió y se desarrolló el Renacimiento italiano en el 
seno de esos complejos, cuya esencia y modo de ser es profundamente diferente del mun- 
do antiguo, a pesar de los varios paralelos que tengan con éste en otros aspectos 
Hemos de estudiar, desde este punto de vista, el Renacimiento italiano, que regaló a. 
mundo una resurrección humanista de la Antigiiedad y que creó un arte emparentada 
con el arte antiguo y una concepción y un culto de las grandes personalidades, al im- 
pulso del entusiasmo por el mundo clásico; y que, además, engendró uno de los oríge- 
nes de la moderna ciencia empírica, continuando con ello la evolución progresiva de lz 
Antigiiedad en el plano civilizador. Pues bien, hay tres consideraciones que pueden 
explicar cómo el Renacimiento italiano surgió en el seno de los complejos sociales des 
critos y aclarar su productividad en las direcciones señaladas. 

En primer lugar, hay que tener en cuenta lo siguiente: el tipo de hombre italianc 
que despierta en aquellas ciudades de sentido racionalista y empapadas por una fuerzz 
vital capitalista, adquiriendo con ello por vez primera su carácter de italiano, es alga 
por entero diverso del tipo de los demás hombres occidentales. En cuanto a su forma 
ción espiritual, este tipo de hombre italiano constituye una especie de hombre antiguc 
resucitado. Este tipo italiano tiene las siguientes dimensiones características: la claridac 
e iluminación de conciencia propias del mundo antiguo; su vieja urbanidad milenaria 
su carencia de prejuicios y su libertad interior; asimismo, posee un sentido de visible 
ajustamiento a las formas y de sereno equilibrio; su intelectualidad, desarrollada y con 
tinuada en un largo proceso, que no actúa como disolvente, sino siempre como alg« 
creador y constructivo. Podemos decir de este tipo de italiano que es el hijo más jover 
y al propio tiempo el más maduro de aquel nuevo mundo occidental, que por doquie: 
se hallaba a la sombra del mundo antiguo. Este tipo humano se nos aparece como lle 
vado y animado por los recuerdos, porque en definitiva despierta bajo el mismo sol que 
alumbró la Antigiiedad y con una igual facilidad de vida; en suma, dentro de los mis 
mos muros ciudadanos en que, en otro tiempo, se había desarrollado la existencia de 
gran mundo antiguo. Por consiguiente, este tipo italiano se da sobre un fondo físico + 
psíquico muy diverso del que tenían las gentes que vivían más al Norte. 
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En segundo lugar, hemos de considerar también lo siguiente. Este tipo italiano, se 
halla, cuando despierta, en una situación completamente diversa de la del hombre del 
Norte. Se halla en medio de fuerzas antiguas todavía vivas, muchas de las cuales pro- 
ceden también del exterior. Proceden de las regiones meridionales que permanecieron 
siempre imbuidas de la cultura antigua: bien de las bizantinas, bien de las arábigas, 
bien de las normandas. Vienen del Exarcado de Rávena, que estuvo tanto tiempo h- 
gado a Bizancio; vienen de Venecia, la cual, en el terreno cultural, sigue siendo, al me- 
nos en una mitad, una pequeña Bizancio. Y, además, provienen también directamente 
de Bizancio, a medida que ésta tiene que volverse cada vez más hacia Occidente. Y 
ocurre que lo que estos conductos, cargados de fuerzas y energías, deparan y derraman 
en elementos del mundo antiguo, constituye un caudal que va siendo más rico de si- 
glo en siglo. Podríamos decir que las Cruzadas constituyen el punto de partida de la 
conquista espiritual del Occidente italiano, llevada a cabo por el próximo Oriente, algo 
así como una venganza por la escisión acontecida en otro tiempo. 

Las Cruzadas despiertan las viejas ruinas de Roma, dándoles de nuevo su viejo idio- 
ma, su viejo tono. 

En tercer lugar, precisa también atender a otro factor. La Antigiedad había sido 
también racionalista, carente de tradición en la formación política y muy fuertemente 
calculadora. Pues bien, todo eso aparece como existente otra vez en la nueva realidad 
de esta época. Y ocurre, además, que el capitalismo moderno, que representaba algo 
por entero nuevo y peculiarmente característico, sin embargo, no es sentido como factor 
nuevo y propio. El viejo feudalismo había dejado ya de ser un elemento vivo. Pero se 
iba viendo ciertamente cómo las viejas ciudades se llenaban de gentes distinguidas y 
burguesas, las cuales, al igual que las de las ciudades-estados del mundo antiguo, tenían 
un horizonte que rebasaba los muros urbanos y poseían un poder que se proyectaba 
más allá de éstos. Ahora bien, era notorio que al igual que lo que había ocurrido en 
el mundo antiguo, este poder revertía en beneficio de la ciudad misma. Lo mismo si 
los factores determinantes eran Signorí, o condottieri, que si eran grandes magnates del 
dinero y de la industria, esta gente parecía notoriamente continuadora viva del mundo 
antiguo, a pesar de que muchos tuviesen ocupaciones por entero diversas de la vida an- 
tigua. Las funciones de la vida de la ciudad, miradas desde un punto de vista plástico, 
parecían consistir en las propias de sus elementos distinguidos y principales. 

Así, pues, al propio tiempo que en lo espiritual renacía el mundo antiguo, resultaba 
también que los representantes vivos de éste parecían actuales. 

Veamos cuál fue la consecuencia de esto. En el ámbito vital, que era percibido o 
sentido como igual al antiguo, con actores que eran vistos como iguales a los persona- 
jes de la Antigiiedad, y bajo el aliento de las aportaciones intelectuales, se tenía que 
desarrollar una atmósfera espiritual igual o parecida a la que había existido en los tiem- 
pos romanos. Es decir, esto significa que no podía haber, en este ambiente italiano des- 
crito, la atmósfera de tensión y de polaridad que se había desarrollado en el Norte. Lo 
que despertaba y renacía junto con el espíritu del mundo antiguo no era cristianismo 
medieval, sino esencialmente el cristianismo antiguo, el cual había constituido una par- 
te de la vida antigua, hacia la cual se encaminaban los afanes. Este cristianismo antiguo, 
en verdad no era fundamentalmente tolerante. Sin embargo, cuanto más despierto y 
más presente se iba haciendo el paganismo antiguo, tanto más claro aparecía el 
cristianismo antiguo en el hermanaje originario con éste, e incluso dominado por 
este mismo. 
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Y, así, ocurre que la parte pagana de este hermanaje sobrepasa en crecimiento a la 
otra parte genuinamente cristiana, en más de dos siglos, y va cubriéndola cada vez más 
y más. Y, al fin, ese ingrediente pagano lleva incluso a distanciar el cristianismo 
de su propia esencia. 

Hemos de ir siguiendo brevemente este proceso y su movimiento creador de todas 
las múltiples producciones universales antes mencionadas, en los sucesivos períodos en 
que se manifiesta y en sus respectivas constelaciones. 

La época anterior a 1300 se halla todavía bajo signos diversos de los del estado-ciu- 
dad. Constituye todavía la época en que se proyecta sobre Italia la resonancia de las 
luchas medievales, hasta el derrumbamiento del Papado. San Francisco de Asís surge 
ciertamente de la ciudad italiana; su cristianismo es de carácter proletario urbano; la 
pobreza, y en verdad la pobreza individual, constituye casi el centro del mismo; y 
la predicación para el pueblo, en los grandes templos que surgen para éste, representa la 
primera preocupación o la primera consecuencia de tal orientación. Pero este Evange- 
lio todavía no actúa en el sentido en que lo hará el de Savonarola, produciendo efectos 
transformadores de la ciudad-estado. Este Evangelio representa la marcha de la bur- 
guesía italiana (que se está formando) hacia Dios y hacia la naturaleza, como fuentes 
de una vida inmaculada. Y, de tal suerte, este Evangelio deviene cósmico y, por ello, 
susceptible de ser insertado en la hierocracia, que todavía domina en lo espiritual. En 
cierto modo, podemos decir que es desde el grado más inferior de esta hierocracia, des- 
de donde se habla a los desheredados, sin tocar ni atentar a la existencia de los no 
desheredados, reconocida por la Iglesia. Este Evangelio franciscano es admirable, puro 
y grande; pero como quiera que es sentido tan sólo, y de un modo inmediato, partiendo 
de una situación humana, resulta que todavía no tiene idea de las contraposiciones úl- 
timas entre la nueva forma secular de la vida y la hierática. 

Estas contraposiciones constituyen ya uno de los temas fundamentales de Dante. 
La execración que se pronuncia en la Divina Comedia contra Florencia, contra esa livia- 
na ciudad de la nueva vida mundanal, representa la execración que la Edad Media 
profiere contra sus herederos italianos racionalistas, desarrollados en el ambiente de la 
ciudad-estado. El tratado De Monarchia de Dante representa el ensayo o intento casi 
sobrehumano de fundamentar moralmente la ley universal eterna, contraria a este es- 
tado-ciudad. Dentro de esa situación de las cosas, lo nuevo es visto tan sólo desde fuera, 
por así decirlo, y no en su propio y característico valor, a pesar de que constituye el ori- 
gen de la vivencia o experiencia dantesca y de que es lo único que le proporciona los 
medios para su expresión. Todo ello se halla todavía en la situación de un período pre- 
vio o preliminar, que ya contiene, en su interior, la escisión. 

Y el período que va desde 1300 a 1400 también sigue permaneciendo un poco entre 
dos luces, en cuanto a la nueva comprensión o concepción de la propia vida por medio 
de los conceptos del mundo antiguo. En efecto, todavía es crepuscular este período, que 
constituye la época en verdad democrática del peso político y social que pasajeramente 
ejerce el popolo minuto; la época de la fundación de la mayor parte de las Signorie tirá- 
nicas sobre base democrática; la época de las luchas constitucionales, casi ininterrum- 
pidas en Florencia. Pero después del derrumbamiento del Papado, se producen súbita- 
mente los nuevos enlaces con el mundo antiguo; así, en Roma, el de Cola di Rienzi. 
Surgen entonces los primeros y grandes pintores y escultores, cuya técnica está influida 
por el mundo antiguo. Pero se trata de artistas que, como Pisano y Giotto, todavía tie- 
nen una sensibilidad absolutamente medieval, bien de tipo románico o bien de tipo gó- 
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tico. El gótico es todavía el estilo arquitectónico que rige en la Italia de ese período, 
que en sus profundidades no acierta todavía a tener una noción clara en cuamo a la 
interpretación de los elementos nuevos que ya trae en su seno. Ahora bien, no era po- 
sible que esta época tuviera ya una clara idea de los nuevos elementos que aportaba y 
que los interpretase en todo su alcance, porque la forma de vida del Renacimicaio nu 
había llegado todavía a su grado de maduración o perfección. 


Sin embargo, este período que sigue al derrumbamiento del Papado, se halla en 
medio de la quiebra de la hierática eclesiástica; y las zonas superiores de la sociedad 
de esa época se hallan ya imbuidas por el sentimiento de la necesidad de concebir la 
vida de otra manera. Las personalidades sobresalientes en el campo espiritual ya no se 
podían mover en los caminos de la tradición consagrada. Hasta entonces, las persona- 
lidades sobresalientes jamás se habían encontrado en una situación de aislamiento es- 
piritual, a pesar de que estuviesen encajadas socialmente como siempre. Y esas perso: 
nalidades eminentes, en tanto que italianas, jamás habían poseído una tal impresión 
de fortaleza en el sentimiento de que unos nuevos vientos de las alturas, que oreaban 
desde zonas enteramente nuevas, henchían sus velas. Esta corriente *c produjo cu la 
misma dirección para todos, lo mismo en Avignon que en Milán, que en Roma o que 
en la corte de Nápoles. Esta corriente procedía para todos de la misma dirección, a 
saber, de aquella dirección desde la cual creían estar escuchando las voces que les pro 
nunciaban sus antepasados de la Antigiiedad. Así, pues, el humanismo que va surgien- 
do de ese modo cobra ya figura como forma de vida de los intelectuales, en aquella época 
transitoria que todavía no estaba madura para que la sociedad tuviese una vivienda 
colectiva del mundo antiguo. Así, este humanismo se sumerge en las almas de algunos 


individuos formados e ilustrados por él como creyendo que se trata de unos conocimien- 
tos sobre el mundo antiguo emparentado con el propio modo de ser. De suerte que este 


humanismo, desde su nacimiento, se presenta como un “asunto de ilustración o de cul- 
tura”, representado por un pequeño círculo que va ensanchándose poco a poco. 
Ahora bien, como quiera que este humanismo nace de acontecimientos espirituales 
verificados en el seno de individuos, de esto se desprende el efecto siguiente: este huma- 
nismo crea por vez primera en la historia de Occidente el tipo de personalidad individual 
solitaria, con una propia conciencia vuelta sobre sí misma. Así, pues, este humanismo 
crea el tipo de hombre que, si bien se halla ligado espiritualmente en muchas direccio- 
nes, sin embargo, en cuanto a sus juicios se halla situado sólo ante sí mismo: el tipo de 
hombre que mete dentro de sí al mundo, para comunicarlo después de nuevo como una. 
vivencia suya, como una propia experiencia interior; en suma, el tipo egocéntrico. Y, no 
obstante, este hombre obra como un capacitado mediador del mundo antiguo, y aun 
como algo más que esto, porque, teniendo la conciencia de una larga cadena en la apre- 
hensión de este saber, le añade siempre un nuevo eslabón. Y, así, surge primero 
Petrarca, que constituye el prototipo, superior en mucho a todos los posteriores. El Pe- 
trarca es, como todos los demás posteriores, fundamentalmente un solitario, cuyos ligá- 
menes con la vida práctica son muy débiles. El Petrarca, lo mismo que casi todos sus 
sucesores, desarrolla en esta situación de desvinculación y de aislamiento, un fácil y culto 
afán de sí mismo, una especie de egoísmo culto, una presunción y arrogancia y una ten- 
dencia al carácter pendenciero; y, así, resulta que, constituyendo un tipo de alta espi- 
ritualidad, su carácter ofrece a menudo aspectos vulnerables. Ahora bien, a pesar de 
esto, tales humanistas disfrutaron de una gran autoridad. Estos humanistas constituían 
una nueva clase ilustrada —que se iba formando entonces—, y representaban una es- 
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paovie de sacerdotes (no consagrados) del espíritu de la cultura antigua, que, a la sazón, 
era aprehendida por ellos sin vinculaciones escolástico-teológicas. Ya, por eso, tenían 
una importancia que hacía la concurrencia a la de los auténticos sacerdotes. Así, pues, 
en suma, estos humanistas ejercieron una autoridad con considerable influjo, que se 
mantuvo durante siglos, hasta que sobrevino después, poco a poco, su descomposición. 
Y estos humanistas fueron también exponentes del origen del mundo occidental, el cual, 
antes de darse una forma partiendo de su propio ser, se orientó hacia el mundo anti- 
guo ya configurado. 

Ahora bien, todo este período preliminar constituye la época del despertar de indi- 
viduos esclarecidos y todavía no del pueblo. 

Es tan sólo a partir del año 1400 aproximadamente, cuando se da en Italia la posi- 
bilidad de una vivencia colectiva del mundo antiguo y la posibilidad de un despertar 
que prosigue y desarrolla más tarde las formas de aquél, con elementos propios, de tal 
suerte que se siente con razón no mero imitador, sino continuador. Estas posibilidades 
surgen allí donde el estado-ciudad, en las vueltas de su vida, desarrolla cualidades que 
recuerdan la Atenas de la vieja Grecia, a pesar de la positiva distancia y diferencia. 

Florencia, a fines el siglo xiv, había dejado ya atrás la época del terror extremo del 
régimen de la camarilla de giielfos bajo la casa de banca de los Albizzi. Florencia había 
pasado y resistido una verdadera rebelión democrática de los gremios proletarios Ciom- 
pi, ocurrida de 1378 a 1382. Y había salido de ello, sin caer permanentemente en ma- 
nos de una tiranía o de las Signorie. El efecto reactivo, que dio de nuevo una fuerte 
influencia a las clases sociales que, mediante su espíritu emprendedor y su comercio, 
mantenían y ensanchaban el bienestar de la ciudad, condujo a una constitución repu- 
blicana. En esta constitución republicana, las libertades del pueblo siguieron subsisten- 
tes, pero el verdadero gobierno fue a parar a manos de los poderosos; después de los 
Albizzi, paró en manos de los Médicis, quienes hicieron desaparecer el viejo terror de 
los partidos, liberaron la multiplicidad y variedad de las fuerzas ricas en iniciativas, y 
gobernaron la ciudad con tino, consecuencia y amplia visión. En Florencia había, pues, 
un estado-ciudad con libertad espiritual y, en cuanto a la forma, también con li- 
bertad política; y este estado-ciudad contaba con un pueblo que estaba orgulloso de 
su libertad, que era activo y dinámico y se hallaba enfocado hacia su nuevo tipo de vida 
en una situación de riqueza creciente, con un pueblo que, después de las destructoras 
luchas de partido y de clase, podía dedicarse a todas las tareas espirituales y culturales, 
para las que era ya suficientemente rico y que constituían una labor más digna de él; 
y que podía encontrarse a sí mismo, de nuevo, en el espíritu del mundo antiguo, como 
algo que estaba vivo y fructífero en la conciencia popular. Y, así, ocurrió que las fuer- 
zas espirituales del país afluyeron hacia Florencia, como en otro tiempo habían desem- 
bocado en Atenas. Y en Florencia, pudo, de esta suerte, surgir una emulación, parecida 
a la que hubo en el mundo antiguo, en virtud de la cual se trataba de construir mo- 
numentos que testimoniasen la propia grandeza y que fueran dignos de los antiguos, si 
es que no los superaban; en suma, se trató de dejar mojones que diesen fe de la gloria 
y esplendor de esta nueva polis. 

Y, así, podemos decir que no es en manera alguna fruto de una casualidad el hecho 
de que en esta época, poco después de 1400 se encuentren y reúnan en Florencia, Bru- 
nelleschi, Ghiberti, Masaccio, Donatello, Lucca della Robbia, en suma, todos los arqui- 
tectos, escultores y pintores que constituyen los fundadores del primer período del 
Renacimiento. Este encuentro o reunión de todos esos artistas en Florencia es el resul- 
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tado de la situación sociológica indicada, la cual determina que los florentinos busyue 
celosa e incansablemente el mejor arquitecto para su catedral, el mejor fundidor de bron- 
ce para las puertas de su bautisterio, y, en suma, los mejores y más grandes artistas para 
eternizar esa época. 

Lo que se produce como resultado de este florecimiento no es, en absoluto ni en modo 
alguno, una repetición de la Antigiiedad. La catedral de Florencia, cuya construcción 
se llevó a cabo con arreglo a los principios de Vitrubio, no es un Panteón. Antes bien, 
la catedral de Florencia constituye la madre de todos los domos eclesiásticos futuros del 
Renacimiento y aun del período barroco, en el mundo occidental. Los fruscos de Ma= 
saccio no son los herederos de las pinturas murales pompeyanas; en los frescos de 
Masaccio si no se lleva a cabo por entero, por lo. menos se prepara la perspectiva óptica, 
que organiza el cuadro constructivamente, según leyes matemáticas, desde un punto de 
vista determinado. Estos frescos de Masaccio constituyen más bien, en cuanto a la pro- 
porcionalidad de su construcción, uno de los orígenes espirituales y técnicos de la pin= 
tura moderna —de cuyo modo de ver 0 mirar no nos hemos emancipado todavía en la 
actualidad a pesar del expresionismo; y constituyen también documentos o testimo- 
nios de un arte que, al dar forma y figura al espacio, está siempre referido al punto de 
mira del espectador; tipo de arte que es, por entero, diverso del arte antiguo. 

Y adviértase que esta nueva creación artística constituye sólo uno de los efectos de 
alcance universal, que surge de esta nueva vivencia creadora, y que rebasa los moldes 
del mundo antiguo. Los “maestros experimentadores”, que, en todo cuanto podían, 
trabajan con sentido de la proporción, de la profundidad, de la altura y con un cons- 
ciente dominio matemático del espacio, tenían que encontrarse y coincidir con la an- 
terior corriente humanista, orientada hacia la captación de la Antigúiedad. Pero esos 
“maestros experimentadores” eran unos conquistadores realistas de la realidad —valga 
la redundancia— en un sentido y con un carácter muy diverso de lo que pudieron ser los 
antiguos. Eran auténticos artífices manuales, pero estaban además provistos de cono- 
cimientos Ópticos y mecánico-matemáticos, tomados del mundo antiguo. Muchos, como 
Brunelleschi, estaban además dedicados a la faena de artillar y construir fortificaciones 
para su ciudad; y, al propio tiempo, se encontraron al comienzo, con León Battista 
Alberti, que era casi el único humanista que estaba plenamente dedicado a la vida prác- 
tica y que conocía todos los necesarios fundamentos teóricos mejor que ellos mismos. 
La consecuencia de todo esto fue que se produjese un maridaje entre la sabiduría anti- 
gua y los oficios manuales de Occidente. Maridaje que dio lugar a que de €l, paralela- 
mente con el espléndido arte del Renacimiento, surgiese una de las raíces de la moderna 
ciencia matemática y experimental, bajo la forma de geometría y de mecánica, Óptica 
y estática, al mismo tiempo teóricas y experimentales. Lo cual, a la larga, constituyó 
quizá el regalo más revolucionario que el Quattrocento italiano hizo al mundo occidental. 


TI. El alto Renacimiento 


Este período no constituye la última palabra del Renacimiento italiano. Se puede pasar 
por encima de este período, que sigue a la obra maestra, orientada hacia la Antigiie- 
dad, que produjo la primera época. Se trata de un período en que el sentimiento se ha 
angostado de una manera notable y en que, a consecuencia de la irrupción de un tipo 
de vida cotidiana muy diverso, se cultiva, por una parte, una especie de preciosismo y 
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aneramiento y, por otra, un naturalismo que ya no está a la altura de una plena 
“sensibilidad. Es el período en que nuevamente se empiezan a desenterrar los torneos 
y los modales cortesanos y a cultivar a Platón, dentro de este marco cortesano, con bien 
pocos frutos. A pesar de Botticelli y de otras grandes figuras, constituye un período de 
angostura en el Renacimiento. Es muy importante que se comprenda bien, desde el 
punto de vista sociológico, la época que comienza hacia el año 1500. 

Se puede decir que, con excepción de Venecia, el tipo de estado-ciudad italiano 
quiebra desde el año 1494. Se transforma la atmósfera de Italia, que desde la invasión 
de Carlos VIIT estaba metida dentro de las rivalidades de las grandes potencias situadas 
al norte de los Alpes. La atmósfera de Italia deviene nacional; y nacional no ya sólo 
en un sentido espiritual, y en un sentido emocional orientado hacia la Antigiiedad, sino 
nacional en un sentido enteramente práctico. Pensadores agudos como Maquiavelo, 
después de darle algunas vueltas al asunto, no ven otra solución que la de las mismas 
fuerzas que al norte de los Alpes habían creado los nuevos estados peligrosos. Grandes 
formaciones absolutistas, encabezadas por príncipes, pueden todavía salvar la libertad 
y conducir la nación a la unidad. Así, pues, la fantasía se adhiere a toda gran figura 
de Italia; y se dirige también a toda figura que lleve consigo tan sólo la posibilidad de la 
grandeza de Italia. Y, así, se engendra la obra de Maquiavelo, el Príncipe, un libro de 
recetas políticas para el príncipe libertador, que constituyen una obra auténticamente 
italiana, puramente racionalista y carente de tradición. Y, de esta guisa, al propio 
tiempo, se descubre en Italia de súbito la figura de gran formato. Y, así, se está dis- 
puesto a reconocer esto, como un fenómeno que tiene su propia ley, y su propia impor- 
tancia en la vida. 

De tal suerte, ocurre que el centro de gravedad de la vida de Italia se desplaza de 
los viejos estados-ciudades a Roma. En Roma, el humanismo se había instalado en la 
curia, desde mediados del siglo xv. Pues bien, allí, desde el año 1492, brillan los gran- 
des papas paganos: Alejandro Borgia, Julio 11 (1503-1515) y León X, hasta el año 1521. 
Alejandro Borgia pudo aniquilar muy fácilmente la rebelión ascética de Savonarola, la 
cual tenía un carácter religioso-popular, y pudo entregar a su hijo natural César el Es- 
tado pontificio, como punto de partida para la unificación nacional de Italia. La vida 
de Julio II, que fue un príncipe guerrero, rebasó considerablemente la órbita de sus in- 
tereses patrimoniales y estuvo animada por la idea de la liberación italiana, concebida 
en grandes proporciones. E incluso león, débil y cansado, fue impulsado hacia este 
mismo camino, por virtud de la misma lógica de la situación. Así, pues, los papas ro- 
manos se convierten en representantes de la idea de una gran potencia italiana, que 
pueda alternar con las grandes potencias; se convierten en príncipes seculares, rodeados 
de un esplendor que los hace no sólo sucesores de San Pedro, sino también sucesores de 
los emperadores romanos. 

Con todo esto, se crea para Italia un nuevo ámbito espiritual; un ámbito que es a 
la vez nacional y universal y que tiene un fuerte dinamismo espiritual. Es un ámbito 
lleno de incitaciones radicales y de nuevos horizontes, en el cual los elementos particu- 
laristas del estado-ciudad y los puntos de vista angostos son fundidos en un molde ma- 
yor, en el molde del mundo que todo lo abarca, puesto que Roma representa no sola- 
mente la nación sino también el Papado, y representa además el mundo antiguo 
reconquistado y revestido con una actitud más libre. 

Se suele designar como “clasicismo” el período del Alto Renacimiento, que desen- 
vuelve sus producciones artísticas en este ámbito espiritual, el período que va desde la 
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“Cena” de Leonardo de Vinci y desde Bramante, hasta las obras prebarrocas de Miguel 
Ángel.'* Esta dominación es acertada en tanto en cuanto súbitamente desaparece todo 
lo menudo y todo lo convulsivo; en tanto en cuanto lo meramente real es sacrificado 
a lo esencial; y en tanto en cuanto que lo esencial es comprendido como la armónica 
articulación de la dignidad, la grandeza y la hermosura humanas y arquitectónicas, ar- 
ticulación que, si bien es algo individual, se convierte en algo representativo y, por con- 
siguiente, en algo simbólico en un cierto sentido. Y este arte, en cuanto a tales calidades. 
constituye el único paralelo con la Antigiiedad. 

Pero adviértase que si en esa época se crea arte simbólico, sin embargo, no se trata 
de un arte que esté situado —como lo estaba el antiguo— en un espacio cósmico. En 
efecto, no se trata de un arte cuyas figuras singulares tengan previamente asignado su 
puesto y predeterminada su forma en el Cosmos. Y, por consiguiente, no se trata de un 
arte típico. Más bien podemos decir que todas las expresiones artísticas del Renacimien- 
to se mueven dentro de un espacio terreno y dentro de las mutaciones de éste. Precisa- 
mente este espacio terreno fue lo que suscitó el Renacimiento desde un principio y lo 
que el Renacimiento dominó mediante la perspectiva matemática. Se trata del espacio, 
en el cual se halla el hombre o al cual éste pertenece; el espacio que, como contorno 
reflejado, a pesar de que tenga una especie de dimensión ligada al Universo, sin em- 
bargo, no pierde su perfil limitado, ni tampoco el vigor de su forma. En esto es donde 
radica la característica diferencial y al propio tiempo el último fundamento de la fuerza 
plástica, que nos recuerda al mundo antiguo; fuerza plástica que permanece visible en 
el espacio y referida a él, porque se ha convertido en una especie de figura rotunda en el 
espacio y por virtud del mismo. 

Ahora bien, este espacio es una especie de envoltura terrena de las figuras, envol- 
tura sometida a múltiples cambios. Las mismas figuras se presentan como algo referido 
al hombre en este espacio terreno; y, por consiguiente, estas figuras pueden mirarnos a 
nosotros los contempladores, cosa que no hace ninguna de las estatuas antiguas en la 
forma en que lo hacen éstas. 

Estas estatuas crecen en tamaño, en la medida en que se ha descubierto al gran hom- 
bre como salvador y factor vital decisivo, en este horizonte ensanchado. De esta suerte, 
surge el mundo de Miguel Ángel; mundo que en casi todas sus figuras es de tamaño 
sobrenatural, aun en aquellos casos en que, por lo que se refiere a su aspecto externo, 
queden dentro de las dimensiones medias y corrientes. Este arte, a fuer de nacido to- 
davía de la concepción renacentista en el estado-ciudad que densifica el espacio, es plás- 
tico en una tal medida que no ha sido alcanzada por ningún otro artista en el mundo; 
tiene unos músculos supervigorosos, como si los hombres representados en este arte qui- 
sieran hacer estallar la estructura del mundo en torno, que por vez primera ha sido hecha 
visible en estas producciones. Este arte lleva la impronta del Renacimiento, en el sen- 
tido de estar referido el mundo en torno, al contorno, de un modo completamente di- 
verso de toda la plástica de la Antigúedad, la cual siempre tiene una dimensión cósmica. 
Este arte ha sido creado por una fantasía que, con sus visiones, representa la cúspide 
de este período. Y decimos que esta fantasía representa la cima, porque en ella se lleva 
a visible expresión de unidad todo el doble contenido del Renacimiento, los dos sentidos 
que éste tiene, a saber: de un lado, el sentido de profundidad creado por el cristianis- 
mo, y de otro lado, el sentido de la vida terrena, que deriva del mundo antiguo. Nuestra 
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psique occidental, alimentada de esta duplicidad, quizá no se ha sentido nunca impre- 
sionada tan fuertemente como ante esas obras, en las cuales diríamos que queda como 
disuelta su hendidura en la expresión aparentemente armónica de una autoconciencia, 
que se manifiesta en una forma de belleza inquebrantada. 

La visión del gran hombre, que ha sido proporcionada por este período del Alto 
Renacimiento, corresponde a su grandeza; pero es equivocado afirmar que el Renaci- 
miento en su primer período o en el segundo sea la época que haya engendrado el in- 
dividualismo moderno. Pues el Renacimiento dejó todavía al pueblo, es decir, a los 
individuos corrientes, ligado por firmes vínculos, por los del cristianismo y por los de 
los gremios. Adviértase que la postura racionalista y la actitud no tradicional no cons- 
tituyen todavía por sí mismas individualismo. Estas actitudes constituyen tan sólo el 
supuesto de una formación espiritual consciente, lo que, por otra parte, había sido ya 
conocido en los períodos de esplendor de Atenas y de la Antigiiedad clásica. Y así como 
en las épocas culminantes de la Antigiiedad, los esclavos y los metecos siguieron siendo 
el fundamento —no visto espiritualmente— del mundo aristocrático, así el mundo ita- 
liano, con su capitalismo, engendró en lo político y en lo social los inicios de la masa 
popular moderna. Ahora bien, las fuerzas aristocráticas de este mundo renacentista 
italiano, apoyadas y fortalecidas con el máximo vigor por su referencia al mundo an- 
tiguo, ejercían una enorme presión. Tan grande era su peso que podían arrinconar al 
pueblo, tanto política como espiritualmente, y aun eliminarlo de la escena, sin que en 
definitiva constituyesen un impedimento para ello las interrupciones revolucionarias 
que se produjeran. En el escenario quedaba como tipo medio ideal el aristócrata del es- 
píritu al cual el cortigiano del siglo xvi trata de introducir de contrabando sangre nobi- 
liaria como ingrediente indispensable; lo cual constituye un comienzo de algo que el 
período europeo del siglo xv1 proseguirá en otra escala. El rendimiento revolucionario 
del Alto Renacimiento no radica en esto, sino en el culto al genio, en el culto al repre- 
sentante de las fuerzas dinámicas que ese período encierra todavía plásticamente y que 
ya hacen saltar el mundo que tiene en torno. El Alto Renacimiento empuja y mete 
dentro de la corriente histórica las más revolucionarias de sus producciones, en tanto 
en cuanto crea la visión del hombre superior al promedio corriente, en tanto en cuanto 
que engendra la comprensión del destino heroico concebido individualmente, que pue- 
de transformar el mundo o quebrarse contra éste. 

Tan sólo partiendo de estas dimensiones y aspectos, se puede comprender el pronto 
efecto espiritual que el Renacimiento produjo en los países situados al norte de los Al- 
pes; efecto que va mucho más allá de la mera aceptación de sus formas artísticas exter- 
nas. Únicamente teniendo a la vista lo expuesto, se puede comprender la influencia 
que el Renacimiento ejerció sobre la conquista europea del mundo. Cristóbal Colón, 
aquel hombre intransparente, con una voluntad vigorosísima, que es impulsado por la 

fuerza dinámica de la intensa inquietud que el Renacimiento introdujo en el mundo, 
no constituye ciertamente, como personalidad en la que se mezclan de modo siniestro 
la gazmoñería y la codicia de dinero, un producto elevado de este Renacimiento. Pero, 
en cambio, es con seguridad un alto producto de este Renacimiento, en la calidad que 
Colón tiene como fenómeno de irradiación de poder personal. Y, así, no es casual 
que procediese de Génova, aun cuando hubiese de necesitar el concurso de España, para 
iniciar la conquista del mundo con el descubrimiento de América. 

Ahora bien, Colón, que es el más grande de todos los condottzeri italianos, porque re- 
volucionó la historia, transformándola radicalmente, tiene al mismo tiempo como fondo 
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todo el desenvolvimiento nórdico. El desenvolvimiento nórdico representa una evolu- 
ción que es, desde varios puntos de vista más lenta, más pesada y más espesa, pero que, 
sin embargo, constituye la gran corriente en la cual finalmente desemboca el movimien- 
to propio de Italia en todo lo que éste hubo de producir. 


D. EPOCA DE LAS CIUDADES AL NORTE DE LOS ALPES 
1. Los fundamentos 


En la misma época en que Italia despierta dentro de sus muros ciudadanos, el resto de 
Europa se enreda en la lucha entre libertad y servidumbre, lucha que desde entonces 
ya no habrá de cesar. Me he ocupado ya anteriormente de las raíces de esta lucha. Las 
nuevas clases sociales en ascenso, sobre todo las clases de las ciudades que crecían den- 
tro del severo marco del cristianismo medieval sin haber experimentado el relajamicnto 
ejercido por la seducción del mundo antiguo, se encuentran colocadas, en relación con 
la lucha por su propia configuración libre, ante la misma tarea a cuyo conjuro había 
despertado el espíritu de los caballeros; a saber, ante la tarea de una comprensión esen- 
cialmente adecuada del cristianismo, a manera de una nueva concepción de su propia 
vida. Pero esas nuevas clases sociales, en las ciudades nórdicas, se hallan dentro de una 
dinámica enteramente distinta de aquella que se daba en Italia; se hallan teniendo que 
realizar además hechos revolucionarios. 

Ya expuse cómo en los países al norte de los Alpes, a diferencia de lo que ocurría 
en Italia, la ciudad y el campo se hallaban como dos ámbitos separados y frente a fren- 
te, en cuanto a sus respectivos principios de vida. A diferencia de lo que ocurrió en Ita- 
lia, sucedió en otra parte de Europa que surgieron y se desarrollaron ciudades y Estados, 
como formaciones políticas que rivalizaban entre sí. Pero de otro lado ocurrió, en ana- 
logía con lo que sucedía en Italia, que el centro de gravedad de la vida radicó durante 
largo tiempo en las ciudades. 

Pensemos en la densa red de pequeñas villas y ciudades, con sus anchas mallas de 
cuatro a quince millas, inserta en las aldeas y sedes señoriales separadas o diferenciadas 
de ella; red que todavía hoy determina la fisonomía del avecindamiento al norte de los 
Alpes, y que al traspasarla al este de Alemania nos hace sentir la frontera de Europa; 
mientras que el Sur está caracterizado por una expresiva ligazón de ciudades y de pue- 
blos. Este tejido de mercados, representativo del relajamiento o aligeración que el viejo 
dominio territorial había sufrido por obra del desarrollo de la economía monetaria, es- 
tuvo desde el comienzo extendido sobre el campo partiendo de los grandes centros ur- 
banos, cuyo crecimiento hallóse ligado —al igual que en Italia— con el proceso de 
difusión del comercio, operado por las relaciones que las Cruzadas establecieron con 
Oriente. 

Estas ciudades al norte de los Alpes, que actuaban como directoras, estaban agru- 
padas en torno al Rin, reunidas con mayor densidad en la zona de Flandes, que antes 
había constituido la puerta de entrada y de salida de los movimientos de exportación 
industrial, allí donde enlazaban los medios de comunicación con Inglaterra y con el 
Norte y el Este hasta Rusia; y hacia el Oeste, comprendían las regiones del Sena y del 
Ródano, y en Alemania, además de los territorios renanos, también abarcaban en dise- 
minación más densa los países de Suabia, Franconia y Westfalia. Estas ciudades diri- 
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tes crearon poco a poco un complejo o agregado con vigorosas conexiones geográ- 

y materiales, del que emanaban tenues irradiaciones hacia el Norte, bajo la forma 
de las ciudades hanseáticas; y, después de la colonización, también irradiaban sobre la 
Alemania del centro, del este y del sureste. Ahora bien, el centro de gravedad de Ale- 
mania, en cuanto a la economía y a la población, estuvo, hasta fines del siglo xv, en 
Flandes y en Brabante. Desde que en el siglo xn habían quedado despobladas las ferias 
de la Champaña, sucedió que en esa región de Flandes y Brabante se verificaron los 
más grandes negocios de cambio de mercancías y de crédito que tenían lugar al norte 
de los Alpes; lo cual determinó que se reuniesen en esa zona los banqueros y comer- 
ciantes de todos los países. Brujas, junto a Gante e Y pres, fue primeramente la ciudad 
dirigente y contaba en esa época 80 000 habitantes, mientras que el tipo medio de las 


ciudades alemanas más grande en el Rin apenas llegaba a 30 000 y Londres tenía sólo 
40 000. Tan sólo París, que había sido el centro espiritual de la época precedente, tenía 
una población mayor, pues el número de sus habitantes oscilaba alrededor de los 
200 000. La fuerza económica del continente noralpino se encuentra en esa masa de 
ciudades, como en una especie de contrapolo, durante el período del Renacimiento. Esta 
masa de ciudades, a pesar de las grandes diversidades de estructura, constituía, sin ern- 
bargo, una totalidad desde el punto de vista económico, aunque en lo geográfico no 
estuviese delimitada de manera tajante y se hallase en constante movimiento en cuanto 
a su importancia y extensión. 

Las fuerzas concurrentes que procedían de los territorios, las cuales crecieron junto 
a las ciudades y por encima de ellas como configuraciones de forma nacional o regional 
emanadas de los viejos complejos feudales y que al principio estaban todavía organiza- 
das estamentalmente, tuvieron durante largo tiempo en lo esencial tan sólo una impor- 
tancia política. Estas fuerzas fueron lo bastante vigorosas para fundar, aparte de esta 
masa de ciudades centroeuropeas, una especie de territorialidad estatal, ya a comienzos 
de este período, que constituyó algo inatacado, y dentro de la cual quedaron insertas 
también las ciudades más grandes; cual ocurrió en Austria y en Bohemia. Estos com- 
plejos o agregados poseían una tendencia a desarroilarse en el sentido de abarcarlo todo 
dentro de sí mismas y a formar una burocracia y un ejército permanente. Tales com- 
plejos o agregados lograron desde la segunda mitad del siglo xv constituir lo que po- 
dríamos llamar contrapolo o contrarrealidad del complejo de ciudades centroeuropeas. 
Este complejo de ciudades centroeuropeas se hallaba animado por el afán de constituir 
una configuración del tipo del estado-ciudad, y trataba de llegar a una especie de con- 
federación, a la manera de la Liga Hanseática, con vistas a defenderse frente a las fuer- 
zas contrarias. Este afán y este propósito produjeron los siguientes resultados: en los 
países del interior, en el siglo x11 se constituyó una liga de ciudades renanas; y en el 
siglo xv1, se formaron otras ligas en el Rin y en Suabia. 

Pero las contrafuerzas estatales lograron, sin embargo, en el Oeste, incorporar a ellas 
hasta 1420 la zona de Flandes y del norte de Francia, el viejo centro de la masa de ciu- 
dades situadas en la región más allá del norte de los Alpes. Y esto produjo como resul- 


tado la formación de una Francia fuerte, y además, sobre todo, una Borgoña vigorosa. 
Tan sólo el sector alemán del viejo complejo de ciudades fue el que siguió teniendo 
onomía política, después del final indeciso de las luchas de las ciudades renanas y 
bas; y esta autonomía política la conservó bajo las formas de ciudad imperial. ' 
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II. Libertad contra servidumbre 


Percibimos cómo la primera gran ola del movimiento europeo de libertad discurrió dentro 
del marco de esta nueva estructura político-económica, que persistía en una curiosa si- 
tuación inmatura, y que se hallaba cargada de tensiones y de contraposiciones, a causa 
de su desequilibrio. Esta primera ola del movimiento de libertad logró una imporiái- 
cia fundamental para la Europa central y septentrional, en méritos de la siguiente 
causa: porque permaneció conjurada en una situación insoluta, que se prolongó a lo 
largo de siglos, y por eso hizo madurar unos resultados diversos de los que se produje- 
ron en el Sur. E 

Este movimiento de libertad discurrió por un ámbito espiritual y psicológico que, 
desde el comienzo, se hallaba lleno de agitaciones religiosas; y se desarrolló en un mo- 
vimiento que fue aumentando sólo poco a poco. Pues la nueva concepción del cristia- 
nismo se abrió camino paso a paso. El edificio hierático medieval se había derrumbado 
ciertamente en el año 1303, a causa del apresamiento de Bonifacio VIT. Ahora bien. 
sin embargo, el edificio eclesiástico medieval necesitó, para dejar paso a los anhelos po- 
pulares de transformación radical, que se produjese todavía durante más de cien años 
la carencia de un Papado plenamente ecuménico. En efecto, primero se produjeron los 
setenta años de Avignon; y después los efectos penosos, casi tan largos de una nueva 
falla, a saber, los efectos del nuevo sistema fiscal pontificio, allí inventado, y por fin el 
cisma que duró casi cuarenta años. Todo esto fue necesario para que, yendo más allá 
de tímidos programas de reforma eclesiástica, se verificase la aglutinación de la volun- 
tad de la masa —fuertemente excitada por otras causas—, que demandaba una trans- 
formación de la Iglesia. Pero esto no aparece hasta la segunda etapa del movimiento 
revolucionrio de libertad. 

Ahora bien, las masas irrumpieron entonces en Europa por vez primera formando 
una ola voluminosa, cen ocasión de que la tensión o contraposición entre libertad y ser- 
vidumbre cobró nueva fuerza y savia juvenil por causa del desarrollo de la libertad en 
las ciudades. Este proceso se desenvolvió gradualmente en etapas. Primero, la etapa 
de las luchas que llenan el siglo xn —luchas de los patricios conjurados—, las cuales en 
muchos aspectos fueron semejantes a las italianas, y la obtención de la autonomía para 
los concejos de las ciudades. Ahora bien, estas luchas y este logro de la autonomía, así 
como muchas otras cosas anexas a estos fenómenos, tienen que ser separadas y tajante- 
mente delimitadas frente a otros sucesos que ocurrieron a fines del siglo xm y en el siglo 
x1v, y que siguieron llenando una parte del xv; sucesos que pueden ser caracterizados 
como un movimiento de libertad que se apoderó tanto del campo como de las ciudades. 
Allí donde surgieron Estados fuertes, en Francia, en Borgoña, en Inglaterra, este mo- 
vimiento de libertad estaba ya entretejido con la lucha entre el Estado y los viejos es- 
tamentos. Sólo en Alemania, esta lucha siguió teniendo en el fondo el carácter de un 
simple avance combativo de los gremios en las posiciones de administración autónoma, 
conseguidas por los linajes nobiliarios. Y esto fue así, porque, hasta entrado el siglo xv, 
no hubo en Alemania ni un sentido estatal vigoroso, ni tampoco la relajación de la si- 
tuación medieval por obra del primer movimiento capitalista; puesto que éste no tuvo 
allí manifestaciones importantes que pudieran servir de base a una transformación. Los 
artesanos y la burguesía, en Alemania, no pensaron ni en el año 1377 ni en el año 1384 
en llamar en su auxilio a los campesinos con ocasión de las luchas que mantuvieron con- 
tra la nobleza y los pequeños príncipes. Otra cosa ocurrió, en cambio, en la esquina 
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del Noroeste, zona que desde muy temprano había sido empapada por el movimiento 
capitalista que procedía de Flandes; y, además, lo propio ocurrió en Borgoña, en el nor- 
este de Francia y en Inglaterra. Y también, más tarde, las cosas se desenvolvieron de 
otra manera en la región Sureste, situada al norte de los Alpes, que desde el siglo xv 
había desarrollado el capitalismo y se había puesto en movimiento, sobre todo en Bohe- 
mia, hacia donde este proceso irradió desde el Noroeste. 

En la zona de Flandes, todavía en la época que va desde 1250 hasta 1319, habían 
tenido lugar ordinariamente luchas de gremios. Ahora bien, desde el año 1334, los cam- 
pesinos se unieron a estas luchas. En esa zona flamenca —al igual que había ocurrido 
en Italia— el capitalismo había debilitado y relajado ya entonces la servidumbre ads- 
crita a la tierra. Ahora bien, cada vez afluyen trabajadores en mayor número a las ciu- 
dades; es decir, afluyen artesanos transformados en trabajadores sueltos, que se ocupan 
en las obras de las fortificaciones. Al primer levantamiento, de 1324 a 1328, que abarcó 
también el campo, siguen dos levantamientos urbanos semiproletarios, el de 1338 a 1345 
y el de 1348 a 1351; y, después, una nueva irrupción revolucionaria desde 1359 a 
1361 en Brujas, Gante e Ypres. Con esta nueva irrupción estuvo en relación el movimiento 
de sublevación popular que tuvo lugar en París desde 1357 a 1358, a cuya cabeza fi- 
guró el carnicero Etienne Marcel, movimiento al cual acompañaron las feroces matan- 
zas llevadas a cabo por los campesinos franceses contra sus señores, es decir, las Jacquenes. 
El último cuarto de ese siglo xiv trajo consigo la decisión a favor del poder estatal, el 
cual, a pesar de la guerra de Cien Años franco-inglesa, iba deviniendo más fuerte, y 
aun diríamos que fue adquiriendo esa mayor fuerza precisamente por causa de dicha 
guerra. El levantamiento flamenco general de 1378 a 1382, las últimas sacudidas en 
Francia, la breve y enmarañada sublevación campesina de Wat Tyler en Inglaterra 
en 1381 (que fue alimentada desde Flandes), representan ya el final de estos fenómenos. 
Y, así, puede decirse que el primer movimiento de libertad de las masas urbanas y cam- 
pesinas en la Europa situada al norte de los Alpes, movimiento que dio lugar, como 
hemos visto, a luchas sangrientas, parece quedar reducido a un episodio, puesto que 
este movimiento fue dominado por el poder estatal, el cual entonces se estaba organi- 
zando, aunque careciese todavía por completo de una ideología. 

Ahora bien, esto constituye tan sólo una apariencia. El fuego que había estallado 
en el Noroeste salta, desde principios del siglo xv, al Sureste. 

Y, entonces, se enlaza con las ideas relativas a una reforma de la Iglesia. Hay que 
advertir que ya el levantamiento de los campesinos ingleses en 1381 no habría sido po- 
sible, si no se hubiese producido la preparación del mismo por un predicador religioso 
popular, a saber, por John Ball, quien desde 1360 había clamado por la abolición de 
la servidumbre de la gleba e incluso por la comunidad de bienes. Este levantamiento 
tampoco sería imaginable sin la aparición simultánea de Wycliffe, a pesar de lo poco 
agradable que resultase para éste en su cátedra de Oxford el eco producido por su obra 
en las masas, eco que resonó en el movimiento de los Lollardos por más de cuarenta 
años todavía. Ahora bien, el movimiento husita, y sobre todo la dirección taborita del 
mismo, que fue plenamente decisiva para las luchas abiertas, constituye enteramente 
el fruto de las doctrinas de Wycliffe, cuyo heraldo ortodoxo fue Hus. El movimiento 
husita, especialmente en su forma taborita, constituye sobre todo el fruto de una parte 
de estas doctrinas, a saber, de la parte social que trata del concepto feudal divino de la 
propiedad, cuyas ideas son interpretables en un sentido semicomunista. Las guerras 
taboritas de los husitas no hubieran podido, a pesar de las oposiciones nacionales, en- 
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cender aquel indomable fanatismo que no dejó respirar a la Alemania del sur durante 
diecisiete años y que, al mismo tiempo, la empapó con ideas husitas, si no hubiera sido 
porque allí y entonces actuó eficazmente la primera gran fusión de la voluntad popular 
de libertad con un mundo de ideas, revestido de ropaje religioso, que se proyectó sobre 
aquel afán de liberación. 

Toda Alemania percibió el proceso relatado. Y este primer impulso y choque re- 
volucionario de carácter social, y al propio tiempo con el carácter de un afán ideal de 
libertad, bien que revestido con ropaje religioso, encontró en Alemania una situación 
diversa de la vida de tipo medieval que había regido todavía en el siglo xtv. Pues, desde 
el comienzo del siglo xv, las ciudades alemanas del interior habían ido recorricndo el 
trecho que las separaba de la situación en que Flandes se había colocado con anterio- 
ridad; y habían conseguido recorrer este camino gracias al desarrollo de las vías comer- 
ciales que partían de Italia en dirección a la Europa Central y al Este. Los sectores sur, 
sureste y centroeste del complejo de ciudades germanas habían empezado a actuar en 
gran volumen en el campo de la industria de exportación y de la economía crediticia. 
Pueden valer como característicos signos de este ascensional desenvolvimiento econó- 
mico, la Compañía de Comercio de Ravenburg y el auge adquirido por Ulm, Augs- 
burgo y Niirenberg. Las ciudades dirigentes de Alemania se hicieron ricas; pero, al 
propio tiempo, determinaron la formación de considerable volumen de una clase social 
inferior, pobre, semiproletaria. Y, así, se tiene la impresión de ver repetirse en territorio 
alemán la evolución por la que había pasado Flandes más de cien años antes, aunque 
naturalmente modificada. 

Sin embargo, de momento, dentro del marco de esta zona mucho más extendida y 
mucho más desmenuzada en cuanto a su organización, permanece el proceso de liber- 
tad, después de la derrota sufrida por los husitas, en un ambiente de miedo, de tumulto 
de las ideas y de estallidos aislados. La llamada Reformatio Sigismund:, influida por los 
husitas, es en el fondo un escrito de propaganda revolucionaria social. Geiler de Kai- 
senberg predicaba con franqueza lo que llamaríamos hoy una subversión revoluciona- 
ria. Y no ciertamente sin fundamento, Nicolás de Cusa profetizó, ya a mediados del 
siglo, un levantamiento general del pueblo y sobre todo de los campesinos en Alemania. 
Desde la época de 1450 aproximadamente, tienen lugar levantamientos de campesinos 
en las regiones que estaban situadas no muy lejos de los centros husitas y de la libre 
Suiza, y sobre todo en la zona de los Alpes. La gran sublevación de la Liga de la san- 
dalia, en el suroeste de Alemania, se llevó a cabo entonces ya imbuida de una tenden- 
cia absolutamente anticlerical.'' 

Así, pues, la corriente popular de libertad, que fue aplastada a tiempo en el Nor- 
oeste y que en el Sureste fue generosamente conllevada, parece que desde el siglo xv 
espera en Alemania tan sólo un impulso ideal vigoroso de carácter general para trans- 
formarse en una fuerza revolúcionaria. 


1% Sobre las rebeliones campesinas anteriores a la Reforma en Alemania, sobre sus causas y 
sobre la tendencia general de la época, consúltese: Willy Andreas, Deutschland vor der Reformation. 
Eine Zeiteniwvende. Stuttgart, 1932. 
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TIT. La fisonomía de la cultura 


La esencia de la cultura de esta época de preparación en los países situados al norte de 
los Alpes, tan sólo la podemos comprender tomando en consideración la atmósfera que 
irradian estas corrientes democráticas, las cuales empapan la vida de este período, lo 
mismo en el Este que en el Oeste y en el Centro. 

La corriente democrática de las ciudades constituyó un factor de carácter decisivo. 
Los Estados y los territorios, que eran los vencedores en todas partes, salvo en el centro 
de Alemania, todavía no habían cobrado en conjunto espiritualmente conciencia de la 
forma propia de su destino histórico. Espiritualmente, vivían todavía por entero una 
manera de ser medieval; vivían vueltos hacia atrás; y a menudo habían caído en una 
especie de espectro caballeresco vacío y fantasmal, que se mezclaba con un lujo grosero 
y con afán de goce, adornado tal vez por algunos mecenas. Y esto era así incluso allí 
donde se había llegado a una organización administrativa bastante madura, y donde 
ya no se estaba enredado en luchas de estamentos o en luchas territoriales (como en 
Francia e Inglaterra); y también allí donde se contaba —como en la Borgoña del si- 
glo xv— con medios de poder bien desarrollados, casi ilimitados, que se elevaban sobre 
un fondo económico superlativamente lleno de savia. Aún no encontramos en ninguna 
parte nuevas creaciones espirituales, si bien los gobernantes imitaban a los príncipes 
italianos humanistas, como ocurría con Carlos IV en Praga, con Carlos V de Francia, 
con el Duque de Berry, con los príncipes borgoñeses y con el Emperador Maximiliano. 
Y debido a esto se logró, por lo menos en Borgoña, una cierta influencia del Quattrocento 
italiano sobre el arte. 

En realidad, son las clases sociales urbanas las que cultivan la vida espiritual. Pero 
aquí este fenómeno ocurría de modo enteramente diverso a como sucedió en las ciuda- 
des italianas del Renacimiento; porque, aquí, la vida espiritual se desarrolla en medio de 
aquella ola democrática de libertad que he descrito. Tanto si los que se convierten en 
factores políticamente decisivos son los patricios, o los gremios, o los trabajadores sueltos, 
tanto si la ciudad conserva su autonomía como si la pierde, resulta que siempre es el 
hombre modesto quien en todas partes obra como elemento determinante para el alien- 
to vital de la cultura; el hombre que ha llegado con su hatillo a la ciudad para traba- 
jar; el hombre que carece de propiedad; el hombre que vive enfocado hacia la comu- 
nidad y el aseguramiento de la manutención colectiva. Este tipo de hombre es un 
artesano que vive de su trabajo manual, administrando por sí mismo los frutos de éste. 
Pues bien, este tipo de hombre y su acompañamiento social constituye el factor que, 
desde 1350 aproximadamente, determina la atmósfera en que se elaboran las creaciones 
culturales y espirituales. En el reino espiritual, se crea una democracia de la vida, la cual 
permaneció invariable en su esencia, independientemente de que fuera mayor o menor 
la parte del artesanado que alcanzó un mayor nivel de vida y logró una situación de 
bienestar. 

Esta democracia de la vida, como tal, constituye un fenómeno único entre las altas 
culturas de la historia universal. Es cierto que las clases inferiores de las ciudades ita- 
lianas del Renacimiento, al igual que en otro tiempo las clases de la polis antigua, esta- 
ban influidas y trabajadas espiritualmente. Pero se hallaban dominadas por las clases 
que tenían más dinero y mayor espiritualidad; y, por lo tanto, según expuse, carecieron 
de importancia en el Renacimiento. Mas, en cambio, en el Norte ocurrió que las 
grandes masas artesanas u operarias fueron, si no los factores creadores, por lo menos 
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los representantes del espíritu de la cultura. Y, én virtud de esto, mirando la cosa pro- 
fundamente, vemos que fueron representantes de una cultura rebelde, con fuertes reac- 
ciones sociales procedentes de las clases inferiores; de una cultura que era rebelde, por 
causa de las tensiones y contraposiciones que se daban en aquella constelación, mani- 
festadas en última instancia en las luchas sociales y religiosas por la libertad. 

De lo que acabo de exponer se comprende que, frente a las explosiones de la peste 
desde 1348, esta época reaccionara desde las prolundidades de su espíritu produciendo 
el flagelamiento y unas manifestaciones maniáticas de danza Esta época llevó a cabo 
sus luchas con una máxima bestialidad: descuartizamiento de los enemigos políticos, 
enterramientos en vida y otros muchos procedimientos similares. Y en su vida da ex- 
presión a una vigorosa rudeza, que fácilmente Mega a lo obsceno. Las estatuas y los cua- 
dros no encarnan ya figuras sobresalientes como en el siglo x111, sino que, por cl contra- 
rio, encarnan una casta de hombres de menor altura, los cuales claramente proceden 
de un bajo estrato. Desde mediados del siglo x1v, allí donde no intervienen influencias 
cortesanas, como ocurre en Borgoña, se abre una voluntad de expresión diversa de la 
que se había producido en tiempos anteriores. En lugar de aquel estilo de orgullosa 
contención, que había sido característico de la época precedente, hallamos una especie 
de arrojarse en una expresión de sentimientos sin reservas ni miramientos; bien que este 
fenómeno se presenta siempre aparejado con una potencialidad cada vez mayor, que 
alcanza su cima a fines de este período en las explosiones desenfrenadamente vigorosas 
de Grinewald. 

Este arte, al que en definitiva ya no le preocupa la belleza, se manifiesta acertada- 
mente como algo ligado a la tierra, es decir, con un sentido terrenal y lleno de la an- 
gustia de la criatura. Así, encontramos, por ejemplo, un Cristo que se halla extendido, 
como rígidamente congelado, sobre las rodillas de una Madonna, constituyendo una 
violenta expresión de lo horrible de esta rigidez; y esta Madonna se muestra con 
una expresión de dolor y sufrimiento, en un máximo insuperable, con unas ropas des- 
garradas, que manifiestan una condensación de emociones y una terrible agitación. Pues 
bien, este tipo de arte se sigue cultivando a lo largo de siglo y medio. Éste tipo de arte 
constituye la manifestación de la angustia vital primitiva, convertida en arte de alto 
rango; una angustia vital que se liga o adhiere a todo, tanto a la expresión de grandes 
profundidades, a las actitudes sublimes y nobles, como a la rudeza, a la bastedad y a 
la grosería. En esta época brillan las maravillosas canciones populares alemanas, las 
poesías en forma de baladas, de las cuales vivimos todavía hoy; así, por ejemplo, las can- 
ciones de María, con toda su intimidad y dulzura. Ahora bien, apretado junto a esto, 
crece al propio tiempo, la obscenidad y el sarcasmo hueco. Y, así, ocurre que, en los 
templos, sobre las figuras piadosas y llenas de decoro de los santos, que están abajo, se 
hallan arriba los mascarones y las gárgolas como otras tantas excrecencias mucosas. 

Cuanto más progresa la época, cuanto más ilustradas se hacen las nuevas clases so- 
ciales, tanto más se impone una actitud y una conducta crítica, por encima de lo pura- 
mente prístino. Este sentido crítico ya no se limita sólo a atacar los hechos sueltos 
o aislados con una amarga sátira, sino que se proyecta sobre la vida entera. Se trata 
todavía con consideración y mimo a la sustancia del cristianismo; pero, en cambio, no 
se trata de ese modo, sino todo lo contrario, a la Iglesia; y aun se trata más acer- 
bamente la estructura dada por ésta a la vida y a las formas de comportamiento vigente. 
Y, así, de tal suerte, irrumpe una profunda falta de respeto, que no tiene límites. “El 
mundo está lleno de locura. ¿Quién puede conseguir verse libre de esto?” Las viejas 
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autoridades son quebrantadas y hasta pulverizadas por el aliento de libertad, que pro- 
viene de abajo. 

Por lo tanto, no es suficiente para formarse una cabal idea de este período el con- 
templarlo desde el punto de vista del mundo caballeresco en trance de fenecimiento y de 
las tensiones y contraposiciones de éste.'? Y mucho menos es posible comprenderlo toman-. 
do como base la buena ordenación burguesa, a pesar de la existencia de todas las regla- 
mentaciones, de todas las “garantías de alimentación” y del carácter tradicional al 
parecer ligado con esto. En realidad, se trata de un período en que actúan las fuerzas 
revolucionarias vírgenes, que suben desde abajo. Estas fuerzas revolucionarias luchan 
inconscientemente con el mundo eclesiástico-espiritual; y ocurre que de nuevo una y 
otra vez son encerradas de manera contradictoria por este mundo eclesiástico-espiritual 
en formas tradicionales o son acomodadas a esas formas. Y, de esta suerte, sucede que 
resulian tragadas lo mismo las tendencias de apaciguamiento que las tendencias entera- 
mente contrarias de hacer saltar todas las ataduras. Podríamos decir que se procede a 
reglamentarlo todo. Pero ¡imaginémonos aquello que hay que meter dentro de rieles 
o de marcos! Desde 1350 aproximadamente aparecen allí sin cesar nuevas modas, que 
son a menudo de tipos de extravagancia extrema y escandalosa. No se trata, evidente- 
mente, en modo alguno de un fenómeno tradicional. Allí se da también un desarrollo 
de la prostitución incluso en las ciudades pequeñas. Y, en el siglo xv, se produce un fe- 
nómeno de vagancia, disolvente en grado sumo, a menudo también entre el sexo feme- 
nino. Y, al final, hay gentes piadosas que se sienten autorizadas para todos los desenfre- 
nos. En los balnearios de aguas minerales, reinan los apetitos inmoderados. Los altos 
dignatarios eclesiásticos cuentan los hijos ilegítimos por docenas. La sociedad urbana 
no se siente escandalizada por ello, como tampoco por la mescolanza que en ella se da 
de piedad, de decencia y de libertad licenciosa y desenfrenada. Sólo los intelectuales per- 
ciben lo disoluto y lo informe, que va aumentando, en esta situación. Y, así, ocurre que 
en los intelectuales va creciendo una duda angustiosa respecto de las actividades de esa 
época, las cuales, pasando por la poesía bufa, hallan al final de este período una ex- 
presión peculiar e impresionante en las danzas macabras. Estas danzas macabras o de 
la muerte son el autorreflejo plástico de una vida cotidiana enmarañada y desordenada 
que, a la luz de la propia conciencia, se ha convertido ya en algo inclemente; vida co- 
tidiana sobre la cual alumbra el brillo místico trascendente de las catedrales del gótico 
florido, como símbolo de un último lugar de redención, que permanece todavía intacto. 

La magnitud y la grandeza de esta época solamente resultan comprensibles tenien- 
do en cuenta el vigor que lo antiguo tiene en la historia universal. Esta magnitud con- 
siste en lo siguiente. La dimensión disolvente de este período está bañada o rodeada por 
una segunda corriente y aun diríamos que a menudo está encerrada dentro de ella o 
cubierta por ella. Esta segunda corriente procede de una concepción profundizada sobre 
el cristianismo, la cual, permaneciendo con vigorosa conciencia interior dentro del viejo 
ámbito hierático, afina en un desarrollo rectilíneo las formas mentales y los símbolos de 
aquél y los lleva a una expresión sublimada. Lo cual precisamente es favorecido e im- 
pulsado por la excitación de los sentimientos. 

Y de ahí surge la mística. Y por ello, se explica el enlace que se verifica con el neo- 


12 Huizinga ha mostrado esto brillantemente en su Otoño de la Edad Media, en lo que se refiere 
a Borgoña; pero, en definitiva, esto vale al principio para Borgoña, a causa de la formación mo- 
nárquico-aristocrática que ya había allí. 
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platonismo, que está lleno de una fuerte corriente de contenidos sensibles. Así, el lla- 
mado “panteísmo” de Eckhart (fallecido en 1327) funde en una unidad a la naturaleza. 
al hombre y a Dios, en virtud de un místico renunciamiento de sí mismo, empleando 
medios mentales escolásticos. Y, por ello mismo, se explica la emocionalidad en parte 
excesiva de sus sucesores, esto es, de Tauler (fallecido en 1361), de Seuse (muerto en 
1366) y el influjo posterior de todos ellos sobre Ruysbroek (muerto en 1381). 

Asimismo, si no se hubiese dado un tipo análogo de piedad, sólo que apoyado sobre 
un suelo algo más frío, tampoco sería explicable la existencia de la baja escolástica, 
que, en esa época, acaba de separar la fe del conocimiento, entendiendo aquélla como 
una aprehensión emocional de Dios. Y, sobre todo, no sería explicable su producto más 
tardío y a la vez más curioso y notable, esto es, Nicolás de Cusa, y la actitud íntima 
representada por él. Esta actitud permanece sobre la base de las deducciones escolás- 
ticas, pero aspira a la fundación de una concepción matemática y empírica del universo; 
mas, sin embargo, en esto se muestra tan ligada a Dios por una profunda emoción de 
tipo cristiano, que emplea en esta vía una máxima sutileza mental y una ramificación 
de pensamiento para mostrar la oculta revelación de Dios en cada forma empírica singu- 
lar. Y, al propio tiempo, el Cusano constituye el final de un período y el comienzo de otro. 

Sin la mística y sin la sutilización de pensamientos y de vivencias o experiencias in- 
mediatas, no hubiera sido en suma pensable aquella arquitectura gótico florida, que no 
fue afectada por las excitaciones y dimensiones realistas de las estatuas ligadas a ella; 
aquella arquitectura que conduce en línea recta a la encarnación de lo trascendente, 
encarnación que entonces se verifica plenamente por vez primera, infiltrando, en el sen- 
tido de irrealidad que tienen los elementos de la construcción, una tendencia de 
inaprehensibilidad que habla directamente al sentimiento. Es el misterio que se des- 
prende de la imperfecta perfección, de la interminada terminación de la catedral de 
Estrasburgo; y que encontramos también escondido en todos los coros logrados de esta 
fase del gótico, así como también en la tectónica de las vidrieras de luz rebajada en los 
ventanales. Constituye un impulso emocional, representado por una especie de olas del 
más allá, pero a la vez encarnado en una expresiva fuerza plástica de este mundo. Este 
impulso emocional es también el que eleva a los cuadros de los primeros grandes fla- 
mencos, de van Eyck y de sus sucesores, sacándolos de la banalidad anterior, que hubo 
de ser superada por el arte de estos pintores; pues sus pinturas son, en definitiva, cua- 
dros místicos, que utilizan las facultades y dimensiones realistas para la expresión de 
algo trascendente. 

De no haberse dado este impulso sentimental, esta presión emotiva, tampoco se 
habría producido ni sería explicable aquel gran movimiento caritativo de la fraternidad 
con un carácter de ascetismo laico. Este movimiento, ya desde 1250, dio lugar, en los 
Países Bajos, entre el pueblo urbano, a la fundación de las monjas beguinas y de los frai- 
les begardos. Y este mismo movimiento condujo, desde Ruysbroek, a la formación de la 
devotio moderna de la Congregación de Windesheim, que actuaba en la predicación y en 
la enseñanza; condujo a la institución de los hermanos piadosos, que llevaban una vida 
común, carentes de una organización hierática, pues partían de una emoción religiosa 
sencilla, los cuales reunían en su seno las corrientes religiosas más vigorosas, y llegaron 
a alcanzar una gran significación, incluso para Lutero. En ellos, se producía, por medio 
del éxtasis, una conciencia de semejanza a Dios, la cual rompía todas las barreras de la 


moral cristiana. 
La afluencia hacia el campo eclesiástico de todas las agitaciones de la época, así 
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como las formaciones y obras religiosas de suprema importancia, estaban siempre acom- 
pañadas y socavadas por aquel factor revolucionario inquebrantado y pujante. Y este 
factor revolucionario, cada vez más fuerte al correr de los siglos, tenía que quebrantar 
el edificio hierático en sus mismos fundamentos. En verdad este factor revolucionario se 
hallaba en espera de que se produjese una determinante constelación oportuna, un mo- 
mento histórico adecuado, para estallar en el lugar pertinente. 


E. LA REFORMA 
I. La constelación originaria en Alemania 


Las corrientes que iban minando el terreno podían permanecer en situación de no cons- 
tituir un peligro dentro del marco hierático, tan sólo en tanto que existiese todavía la 
esperanza de una renovación espiritual eclesiástica —renovación que, por cierto, era 
pensada de cien maneras diversas—; en tanto que subsistiese la esperanza de una refor- 
ma sin solución de continuidad del gran sistema universal de la Iglesia. No es preciso 
que nos detengamos a exponer con detalle las flaquezas y los daños de este sistema ecle- 
siástico, puesto que la verdadera oposición radicaba en algo más profundo. Esta oposi- 
ción radicaba entre la manera esencial de ser de la corriente democrática de la vida, ya esbozada, 
y de la administración colativa o de patronato hierático-eclesiástico de todas las almas. 

Ninguno de los dos grandes concilios del siglo xv, constituidos sobre todo por prela- 
dos, había conseguido hasta entonces salvar las dificultades y dar en el clavo del pro- 
blema. El concilio de Constanza, al quemar a Hus, quemó al más destacado exponente 
que entonces tenía el nuevo movimiento, produciendo como resultado que éste se in- 
tensificase en el siglo siguiente. El concilio de Basilea, de 1431 a 1449, convocado bajo 
la presión de las luchas surgidas a causa de haberse producido un completo malenten- 
dido del husitismo, paralizó a éste mediante determinadas concesiones; pero, en cambio, 
quebró, fracasó, con motivo de la oposición de su ala izquierda defensora de una refor- 
ma contra los grandes poderes conservadores. Y, de tal suerte, lo que quedó en pie fue 
lo siguiente: el Papado, que entonces alcanzó de nuevo un pleno poder administrativo, 
y sus titulares, que, a partir de entonces, fueron humanistas y más tarde paganizantes, 
así como también se produjo, allí donde no había enfrente un Estado fuerte, la puesta 
en práctica por la curia de un régimen financiero explotador, que llegó a la desvergiien- 
za en el comercio de las indulgencias; y, en suma, se produjo asimismo una situación de 
pobreza y de incultura en el bajo clero y una actitud predominantemente mundana 
en los altos dignatarios eclesiásticos. Siguió existiendo un movimiento reformador, re- 
presentado y alimentado sobre todo por el humanismo. Este movimiento reformista 
rechazaba la escolástica, propugnaba la vuelta a las fuentes y buscaba la salvación me- 
diante la transformación del contenido de la tradición eclesiástica para formar una es- 
pecie de religión ilustrada, formativa y educadora, que reuniese cristianismo y paganis- 
mo. Ésta fue la tarea que, entre nosotros, emprendió sobre todo Erasmo de Rotterdam; 
tarea que dio a éste un puesto y papel único de carácter universal en la clase ilustrada 
de Europa, antes de la aparición de Lutero.** Ahora bien, no sólo por parte de los po- 


13 La descripción mejor y más bella de su personalidad es, sin duda, la que ofrece Huizinga 
en su libro Erasmus. (Traducción alemana de Kaegi, Basilea, 1928.) 
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deres eclesiásticos, restaurados desde los concilios, sino también por parte de estas clases 
cultas, afables y complacientes, pero en cierto modo anémicas, continuó la ceguera res- 
pecto del aumento y crecimiento de las fuerzas populares. Y la lucha contr- la 
lástica trajo consigo como efecto el hecho de que el camino quedase despejado de 
obstáculos espirituales para estas fuerzas; sin que las clases ilustradas, que habían pro- 
piciado esta lucha contra la escolástica, comprendiesen que, una vez que estas fuerzas 
populares irrumpiesen, tenían que arrollar y dejar a un lado toda religiosidad culta 
formativa y educadora, como hoja de papel que arrastra el viento. 

Ciertamente, a comienzos del siglo xvi, la situación que se daba en Europa era la 
de que sólo había un país donde estas fuerzas populares pudiesen conseguir la victoria 
por vía revolucionaria. En todo el Oeste ocurría que se hallaba en vías de constituirse 
con gran vigor una nueva ordenación social y una nueva ordenación estatal rigorosa. 
Y esta ordenación estaba constituyéndose tan fuertemente que, para que en esa zona 
del Oeste pudiese actuar un movimiento religioso procedente de abajo, habría tenido 
que irrumpir primero en otra parte. Italia era indiferente. Así, pues, Alemania era el 
ámbito predeterminado, para ofrecer la constelación adecuada al comienzo de este pro- 
ceso transformador o revolucionario. 

En el complejo de ciudades de Alemania, las fuerzas subversivas todavía no habían 
podido ser tajadas y dominadas por autoridades superiores. El conjunto de problemas 
sociales generales, en la Alemania de entonces, se manifestaba de modo peculiar como 
algo coincidente con el complejo de sus problemas nacionales. En un breve lapso, las 
corrientes materiales de la época penetraron con tanto vigor a través del cuerpo de Ale- 
mania, que le otorgaron aparentemente una posición económica directiva en Europa y, 
al propio tiempo, transformaron su actividad espiritual en cuanto al tipo y a la situa- 
ción de ésta. Todos los elementos subversivos o revolucionarios, que en otros lugares 
habían perdido al parecer virtualidad o habían quedado como algo meramente super- 
ficial, tenían que penetrar hasta las capas más profundas de este país alemán, que se 
hallaba tan revuelto, y que se sentía a sí mismo lleno de mil posibilidades en brote; y 
tenían que adquirir allí nuevas fuerzas y madurar para resultados nunca vistos. 

Los procesos occidentales de configuración estatal habían sido acompañados en Ale- 
mania por ensayos de reforma del Imperio. Estos ensayos fueron en conjunto estériles, 
por las causas que a menudo han sido expuestas. Aquello que se había logrado con 
éxito en Borgoña cien años antes aproximadamente, es decir, la conjunción de las fuer- 
zas feudales y de las urbanas para formar un estado de estamentos bajo la dirección de 
la corona, con capacidad de acción propia, no pudo llevarse a cabo en Alemania. Y esta 
empresa no pudo alcanzar éxito en la Alemania agrietada desde hacía quinientos años. 
por una causa principal, prescindiendo ahora de todas las demás, a saber, por causa de 
que el residuo del viejo Imperio, su corona y su jefatura política, todavía constituían 
un símbolo tan universal como la tiara papal. Ahora bien, la lucha llevada a cabo du- 
rante decenios, sin perspectiva de éxito desde antes de comenzar, para establecer un 
régimen imperial, sin embargo, no se desenvolvió en manera alguna en el vacío. Esta 
lucha, lejos de haber transcurrido sin efectos, produjo importantes consecuencias, a sa- 
ber: la matraqueante máquina de reforma del Imperio fue movida por las viejas antí- 
tesis universalistas y, por eso, su acción desembocó en una corriente, que, encarnada 
en el pueblo, determinó por vez primera el desarrollo de un sentimiento nacional ale- 
mán. Y, así, surgió un despertar del pueblo alemán en la forma de encontrarse de nuevo 
a sí mismo, como nación imperial, que había creado a Europa y que había encarnado 


el destino de ésta a lo largo de siglos; como nación llena de savia, situada en el centro 
de una terrible y complicada maraña de la vida, sintiéndose a sí misma como el con- 
trapolo del Papado. Y, de esta suerte, Alemania tuvo la impresión de que estaba siendo 
succionada y explotada por el Papado mediante todas las argucias. Y de tal guisa, Ale- 
mania, situada en medio de la decadencia y ruina de todas las autoridades y de la falta 
general de respeto, vertió toda la copa de su desprecio sobre los representantes del sis- 
tema hierático, y ante todo y sobre todo contra lo que tenía más próximo, contra los 
clérigos, los frailes mendicantes y las monjas, llenos de recíprocas rencillas, todos 
los cuales notoriamente ofrecían un espectáculo que distaba muchísimo de ser limpio 
y decente. 

Alemania era un volcán de sentimientos. En este volcán se había fundido la orgu- 
llosa cultura humanista y se había transformado en una fuerza ligada al pueblo. En la 
primera serie de la generación humanista alemana, desde el último tercio del siglo xv, 
fue posible lo siguiente: que el hijo de un labrador de Franconia, como Conrado Celtés, 
pudiese convertirse en el exponente decisivo; pudiese convertirse en el exponente, a la 
vez, de un exaltado entusiasmo que se proyectaba sobre todo el ámbito del mundo, sin- 
tiéndose lleno de la grandeza prístina del espíritu germano y de un sentido para la ac- 
ción práctica sorprendentemente agudo, de un sentido eficaz para reunir en comunida- 
des a los alemanes imbuidos por la nueva perspectiva de su vida, esto es, para reunirlos 
en corporaciones y cofradías. Sin estas comunidades nacidas y desarrolladas de un sen- 
timiento prístino y radical de unión y adscripción colectiva, que era por entero ajeno al 
humanismo y aun contrario a él, jamás habría sido posible en Alemania el contragolpe 
de verdad genial llevado a cabo por nuevos hombres que estaban tan estrechamente 
ligados al pueblo; tales como aquel que, en la controversia moral de Reuchlin, valién- 
dose de las cartas de los oscurantistas, puso en ridículo en Colonia toda la estrechez de 
miras y falta de generosidad sacerdotales y el tipo de vida espiritual y personal de los 
clérigos, hecho que entonces pudo ser utilizado por Hutten para llevar a cabo espiri- 
tualmente una labor completa. Desde entonces, la victoria antiescolástica, es decir, 
humanista, fue algo decisivo para la educación superior en Alemania, esto es, para las 
universidades, que iban creciendo con rapidez. Ahora bien, ciertamente el fenómeno 
vital radicaba más hondo. Por primera vez —y quizá por única vez—, en Alemania, 
el ridículo había tenido efectos mortales. Esto pudo suceder tan sólo por virtud de una 
fuerza, en la cual se habían fundido, en una unidad nacional consciente, el impulso de 
educación universal y el germanismo, para sacudirse el yugo del sistema papal que pre- 
tendía abarcar el mundo y para repudiarlo como algo que procedía del extranjero, como 
algo extraño, viejo y apolillado. 

Celtés fue precisamente, en todos los aspectos, el primer heraldo en verdad popular 
de esta nueva unidad espiritual. Pues bien, en esta atmósfera, Celtés saludó y festejó 
la imprenta con entusiasmo. Este invento efectuado en Alemania, constituyó un deci- 
sivo progreso de la civilización e hizo posible que se desarrollase una acción eficaz uni- 
taria del sentido nacional, con una profundidad todavía mucho mayor y con un alcance 
mucho más largo de lo que había sospechado Celtés. 

Ahora bien, el hecho de que la imprenta fuese inventada entonces y que lo fuese 
precisamente en Alemania, no constituye una casualidad. 

El artesano de los países situados al norte de los Alpes, el cual administraba por sí 
mismo su trabajo, había modificado su relación con el mundo en torno, de una manera 
en cierto modo análoga a lo que le había ocurrido en Italia al maestro experimentador, 
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que en el siglo xv había revolucionado el arte. El artesano alemán. en sun nronásita de 
captar las cosas de modo realista, había dotado al arte, desde el punto de vista de sus 
medios manuales, de un nuevo elemento muy importante, en virtud de una nueva téc- 
nica de la pintura, a saber, de la técnica de los cuadros de van Dyck, de sus predeceso- 
res inmediatos y de sus sucesores. Este nuevo elemento introducido en el arte alemán 
tuvo tanta importancia como la perspectiva orientada rigorosamente en furia iaie- 
mática, que fue desarrollada en Italia. El artífice alemán que aportó este nuevo ele- 
mento llevó al arte germano a una altura similar a la alcanzada por el italiano. Estos 
artífices germánicos querían exactamente lo mismo que los italianos, a saber: dominar 
el espacio y los objetos, es decir, hablando en términos generales, conquistar la realidad. 
Asimismo, el impulso que emanaba de esta actitud tenía que chocar en un cierto plano 
con el fondo de los conocimientos de la Antigiiedad; sólo que esto se produjo en Ale- 
mania con unos efectos infinitamente más revolucionarios que en Italia. Ahora bien, 
esto se produjo tan sólo más tarde. En primer lugar, se produjo lo siguiente; en muy 
diversos ramales, el impulso artesano de conquista de la realidad penetró e impulsó la 
vida en todas partes. En conjunto, en el proceso de aristocratización de Italia tan sólo 
obtuvieron una eficacia en su acción los elementos superiores, es decir, las gentes al ser- 
vicio del arte, de la administración, de las fortificaciones y de las industrias de lujo; de 
suerte que las ideas del fenomenal genio inventor de Leonardo permanecieron casi todas 
empolvadas en pequeños bloques de notas a lo largo de siglos. En cambio, en el Nortc, 
en virtud del proceso de democratización de su vida, resultó que el mismo suelo ma- 
terno popular permaneció como un elemento vivo. Y, así, en el Norte, de este suelo 
democrático, mana paso a paso una especie de sentido cada vez más progresivo, enca- 
minado a la facilitación y al mejoramiento de la labor; y, con ello, se establecen pro- 
piamente los comienzos de la revolución técnica de Europa. 

La historia se halla llena de resultados de la fantasía técnica del hombre; llena de 
inventos que constituyen anticipaciones inverosímiles; llena de trebejos automáticos chi- 
nos, griegos, romanos, arábigos, que, a manera de puros juguetes o divertimientos, an- 
ticipan los principios del maquinismo moderno. Ahora bien, la técnica de trabajo siguió 
siempre con pereza a las necesidades inmediatas de la vida. Y así, de esta guisa, pro- 
gresó sobre todo como gran técnica administrativa, como técnica de la construcción, 
como técnica de la canalización, como técnica de la fortificación y eventualmente tam- 
bién como técnica para las necesidades de consumo (baños, instalaciones de calefacción). 
Ahora bien, la técnica venía usando, desde milenios, un repertorio de instrumentos ape- 
nas invariable para la ejecución de las labores manuales. Pues bien, en esta época, 
ocurre que esa técnica vieja de los instrumentos para las faenas manuales y para el tra- 
bajo cotidiano, cae en un torrente, en un movimiento, que al fin viene a desembocar 
en la corriente técnica que hoy nos inunda. Y esto se verifica por virtud del artesano 
y operario de los países situados al norte de los Alpes, que se sintió movido por la nece- 
sidad de facilitar la realización de su trabajo. 

Las nueve décimas partes de todas las transformaciones que se verifican desde el 
siglo x1v, desde la época en que los artesanos de los países situados al norte de los Alpes 
se habían hecho dueños de su propia existencia después de las luchas gremiales, no son 
propiamente nuevos inventos; son, más bien, aplicaciones facilitadoras y perfecciona- 
mientos de viejos conocimientos. Pero el molino de agua no fue montado hasta la época 
del artesanado manual, utilizándolo al servicio de una innumerable serie de finalidades 
prácticas, con el objeto de evitar los trabajos rudos y pesados. Y esa era del artesanado 
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utilizó y perfeccionó todos los conocimientos y todas las invenciones —cualquiera que 
fuese su procedencia— con el fin de perfeccionar los propios instrumentos y métodos de 
trabajo. El desarrollo y perfeccionamiento de la pólvora “expansiva”, de las armas 
de fuego, del reloj, de la brújula, y, en suma, la utilización de la técnica para utensilios 
más complicados, se extiende, en sus grados elementales y en parte también en sus per- 
feccionamientos, muy considerablemente hacia el Oriente, sobre todo hacia China. Pero 
¿tuvieron que prohibirse en algún círculo cultural los inventos porque facilitaban el tra- 
bajo cotidiano y corriente y porque conducían a una peligrosa exclusión de trabajo, 
como pareció ya necesario hacerlo en Alemania en el año 1397 con las máquinas tro- 
queladoras o perforadoras para agujas? ** Esto no fue menester fuera de Alemania por- 
que precisamente en ninguna otra zona cultural el operario de las industrias transfor- 
madoras se había convertido en pleno amo de sí mismo, ni tampoco había devenido en 
algunos momentos representante de la cultura, ni basaba, por consiguiente, su trabajo 
en una esfera espiritual; es decir, porque en ningún otro país representante de la alta 
cultura se producía el tipo a que alude la frase “zapatero y además poeta”. De otra 
parte, en ningún otro lugar, tampoco se produjo, por consiguiente, el conflicto entre la 
propia administración de los medios para asegurar la satisfacción de las necesidades 
perentorias de un lado, y de otro lado las fuerzas de iniciativa y de invención encami- 
nadas al propio trabajo y puestas en movimiento cabalmente por aquella administra- 
ción propia. La irrupción de este conflicto fue posible debido, tan sólo, al hecho de que 
en Alemania la corriente del desarrollo técnico del trabajo fue puesta en movimiento 
e impulsada —antes de que desembocase en otras manos— por obreros de una gran 
altura espiritual. Así, pues, la irrupción de este conflicto fue tan sólo posible sobre la 
base de una propia conciencia artesana, empapada de vida, en la cual se engendraban 
recíprocamente pensamientos, meditaciones, estructuras, creaciones, enseñanzas, apren- 
dizajes y prohibiciones. 

Tan sólo hubo un país en el cual permaneció por completo intacta esta conciencia 
artesana, en el período decisivo desde fines del siglo x1v a mediados del siglo xv1. Y di- 
remos, además —para entrar de nuevo en la línea de la cultura, que es esencial en este 
libro—, que, asimismo, hubo tan sólo un único campo en donde se ofreciesen al espíritu 
de invención las metas o finalidades supremas, sin caer en ningún conflicto con la ne- 
cesidad de asegurar la alimentación, a saber: el campo espiritual. Evidentemente éste 
era el punto de donde el afán artesano por la autoadministración y por la dominación 
técnica de la vida, al condensarse en un ambiente espiritual, reaccionaba en virtud de 
esa atmósfera sobre una colectividad viva. Y esto era así, sin importar que todas las 
primeras manifestaciones de la impresión de libros se concretasen en calendarios popu- 
lares, impresos en bloques de madera; aparte de cuál fuese el contenido de los primeros 
impresos propiamente dichos; independientemente de cuál fuese el lugar que todo ello 
ocupase en el desarrollo general de la técnica. Pues desde que se inventó la impresión 
de libros, las masas populares tuvieron una voz. En esto ocurrió que, partiendo de lo 
técnico y apoyándose en ello, se verificó una penetración de lo democrático en lo espi- 
ritual. Sin este fenómeno, no se habría producido un movimiento popular unitario, ni 
tampoco se habría producido una reforma llevada por las masas, ni tampoco se habría 
producido la obra de Lutero, en cuanto a sus efectos nacionales y universales. La im- 
prenta trajo consigo de súbito la posibilidad, accesible fácilmente para todo el mundo, 


1% Véase Feldhaus, Die Technik der Antike und des Mittelalters, Potsdam, 1931, p. 338. 
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de publicar y reproducir en numerosos ejemplares todas las expresiones del talento del 
pueblo, adornándolas y subrayándolas con estampas drásticas, y de hacer esto sin so- 
meterse a censura, pues la censura no existía en esta época o por lo menos no se podia 
aplicar eficazmente. Así, pues, lanzada esta posibilidad y absorbida por las masas po- 
pulares, ocurrió que produjo efectos inmensos; produjo consecuencias vigorosamente 
incitantes. Estos efectos fueron engendrados por aquella corriente artesano-Durguesa, 
movida por el afán de hallarse a sí misma y de encontrar su propia forma de vida. Estos 
efectos inmensos, producidos por la imprenta, aparecieron como algo providencial y, 
sin embargo, también como algo que, sobre la base de las condiciones existentes, tenía 
que darse necesariamente en el momento vportuno. Pues bien, el fenómeno provocado 
por la imprenta reunió y coligió estas corrientes artesano-burguesas y también, más allá 
de ellas, abarcó a las masas populares y las condujo hacia su misión histórica universal. 
Jamás en la historia contó una revolución con un instrumento técnico más oportuno y 
más decisivo. Hacia el año 1500, en Basilea —que era uno de los primeros gran- 
des centros editoriales—, había ya hasta setenta operarios ocupados en las imprentas 
particulares. 

Tales fueron, pues, los diversos factores que determinaron la constelación originaria, 
en que surge la Reforma religiosa. Y queda también mostrada la convergencia de esos 
factores hacia Alemania. 

Así, pues, la revolución tenía que venir precisamente de la zona de esta burguesía 
artesana inquebrantada, y, por consiguiente, tenía que venir de las ciudades situadas 
al norte de los Alpes, en el sector alemán de las mismas, en que éstas no habían per- 
dido su autonomía y florecían en una situación de bienestar. En efecto, esta zona bur- 
guesa, el patriciado de la misma altamente desarrollado, y también sus clases medias 

Y e inferiores, actuaron al servicio de la Reforma, considerándola como un precioso regalo 
que les cupo en suerte; y, en un lugar, en Westfalia, la desenvolvieron incluso hasta sus 
últimos extremos. Pero todavía era preciso poner en movimiento revolucionario otra 
fuerza, cuyo carácter universal actuase como decisivo factor complementario, para que 
se sacasen todas las consecuencias que, a través de la revolución religiosa, tenían que 
conducir a la revolución general y sobre todo social; para que surgiese un hombre 
que llevara a cabo lo que ni Wycliffe ni Hus habían osado jamás pensar, a saber, la 
tarea ciclópea de demoler el edificio santificado en el cual el mundo occidental se había 
hecho grande y había llevado a cabo sus hechos históricos de dimensión universal; para 
que hubiese quien pusiera en el comienzo del alfabeto de la Iglesia la letra que hasta 
entonces había figurado al final del mismo —es decir, la gracia—, teniendo para ello 
que destrozar todos los grados intermedios de la estructura hierática. Efectivamente, 
para que ocurriesen todos estos hechos inauditos, era menester que actuase de manera 
revolucionaria otra fuerza, que, en su función general, sirviese de factor complementa- 
rio. Veamos brevemente de qué se trata. 

Lutero era sajón; y en cuanto a su temperamento, podemos decir que pertenecía a 
la Baja Sajonia. Fácilmente se percibe en él, en cuanto a su entrada en la escena histó- 
rica, y simplemente en cuanto a su manera de ser, la rebelión de la germanidad origi- 
naria en contra de la Iglesia. Sin embargo, el asunto es más complicado. Se trata de la 
rebelión de un alemán, y de un alemán auténtico. Ahora bien, lo que irrumpe con él e 
interviene decisivamente en la historia universal es el genio que actúa como represen- 
tante de las fuerzas inferiores; y que, en verdad, actúa como representante de las zonas 
centrales y orientales de Europa, las cuales jamás habían estado incluidas en el mundo 
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antiguo propiamente dicho ni en los influjos que éste ejerció a lo largo de siglos sobre 
los preludios del mundo occidental. 

Estos territorios del Centro y del Este, en su mayor parte, en la época anterior a 
1350, se hallaron fuera de la zona de influencia de la nueva evolución social y econó- 
mica experimentada por los países situados al Norte de los Alpes, en la forma que hemos 
descrito. Ahora bien, entonces algunos sectores de estos territorios fueron llevados in- 
tensivamente a esa nueva evolución, en virtud de las novísimas transformaciones sociales 
que se verificaron allí en aquel tiempo. Esto ocurrió con los territorios de Erzgebirge 
(o Montes Metálicos) de la Bohemia septentrional y sobre todo, en grado máximo, con 
Sajonia. Adviértase que, con ocasión de la decadencia de Flandes, se produjo un pro- 
ceso ascensional de las zonas continentales intermedias, las cuales pasando por Augs- 
burgo, Ulm y Núrenberg llegaban hasta dentro de la región sajona y hasta Erfurt y 
Leipzig. Esto ocurrió desde que las grandes casas comerciales y bancarias se instalaron 
en Augsburgo. Y, así, las famosas riquezas de Fugger en Augsburgo se hallaban cimen- 
tadas por la posesión internacional de minas y fundiciones de este primer consorcio fa- 
miliar capitalista de gran formato, al norte de los Alpes. Ahora bien, las explotaciones 
de importancia decisiva del resto de la industria minera todavía se hallaban organizadas 
en forma de obradores artesanos y estaban situadas no sólo en el Tirol, en el Erzgebirge 
y en el norte de Bohemia, sino también en Sajonia, en Turingia y en el Harz, donde la 
mina de Mansfeld representa hoy el último residuo. Por tal causa, la economía urbana 
de estas regiones contaba con una numerosa clase baja de obreros inquietos y con una 
clase media de mineros agremiados, que eran semicampesinos de tipo protocapitalista. 
Ésta fue la zona que se elevó más rápidamente a gran altura, en esta época en que se 
formó una gran riqueza, por encima de la pobreza que se iba produciendo. Y ésta fue 
también la región que todavía conservó más vigorosamente el legado espiritual del mo-Y) 
vimiento husita. Además, era una zona que tan sólo de modo superficial se había con- 
vertido en territorial; pero que, a pesar de esto, no se hallaba atada por los ligámenes 
de la vieja economía urbana y que, sobre todo, no estaba imbuida por un fondo vivo de 
reminiscencias del mundo antiguo. En esta zona no había modelos históricos ni rai- 
gambre para fenómenos tales como el tráfico de indulgencias, fenómenos que, a pesar 
de toda su depravación, se hallaban emparentados de modo lejano con las representa- 
ciones antiguas de los sacrificios culturales o religiosos. Es más, en esta zona, hechos 
como ese del tráfico de indulgencias no podían ser en absoluto ni siquiera entendidos. 
En esta zona era donde había de saltar la chispa que encendiese el movimiento que, en 
definitiva, tenía que dirigirse contra la supervivencia del carácter de la cultura anti- 
gua en la Iglesia. 


II. Lutero y la esencia de la Reforma 


Así, pues, no tiene nada de milagroso el hecho de que el hombre que llevó a cabo el 
derribo de la jerarquía eclesiástica, creciese en esta zona y procediese del estrato social 
inferior; el hecho de que se sintiese siempre como hijo de la clase baja y que se llamase 
a sí mismo con preferencia hijo de campesinos, aunque su padre se había ya elevado 
de la condición de minero agremiado a burgués de la clase media. Lutero procedía real- 
mente de abajo; era una fuerza eruptiva salida de la tierra, un cráter que estalló de 
súbito, y que vertió su lava ígnea sobre Alemania, incendiándola; era un volcán que 
arrojó rabiosamente sus piedras sobre la lejana Roma; y que, con sus erupciones, causó h 
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incendios en el resto de Europa, sobre todo en el Suroeste. Lutero tenía una brava Íuer- 
za explosiva, considerablemente informe, porque poseía una excepcional capacidad d 
expresión; que se valía de medios populares rudos, ásperos e incluso groseros y llegaba 
hasta el descaro. Esta capacidad de expresión áspera se hallaba aparejada con una ter- 
nura natural (igualmente de carácter popular), por una parte, y por otra, con la pru- 
dencia práctica propia del campesino, unida a una extraordinario coraje. Pues bien, sl 
contemplamos la cosa desde la perspectiva que he trazado, podemos decir que nera free 
explosiva de Lutero con las características descritas, se descarga por virtud de la causa 
siguiente: después que el tiempo había barrido todas las barreras y defensas que la Igle- 
sia había construido alrededor de la conmovedora vivencia fundamental de San Pablo 
y de San Agustín (es decir, alrededor de la experiencia inmediata o íntima paulina y 
agustiniana), Lutero tropezó cara a cara con esta experiencia de vivencia básica. Tuuvs 
los medios curativos y todos los alivios eclesiásticos se habían arruinado y aniquilado, 
cuando no se habían incluso enlodado y prostituido, como ocurría con el comercio de 
indulgencias. Y, mientras tanto, cada día crecía con mayor fuerza e intensidad 0! finos 
contra las viejas autoridades. Lutero no se hallaba rodeado de la atmósfera de la filoso- 
fía antigua, o por lo menos no tenía una disposición receptiva para la misma, n1 podía 
encontrar en ella el apaciguamiento. Y a Lutero, en estas condiciones, apoyándose sobre 
sí mismo, le ocurre lo siguiente. La filosofía antigua le parece predominantemente una 
excreción. Hay ocasiones en que desearía echar a Aristóteles al estercoiero. 1, ue esta 
guisa, resulta que en realidad Lutero se halla súbitamente no ante el Dios cristiano, sino 
ante el Dios preevangélico, en todo su primer horror, en su maldición sobre los renegados. 
La angustia, el miedo vital del primitivo, que en él está todavía por completo vivo, es- 
cucha en su fantasía, recurriendo a San Pablo (mucho más cultivado y avanzado), ante 
todo y sobre todo la amenaza tonante, que suena desde el primer alborear del mundo 
contra el abyecto pecador, con cuyo seductor, es decir, con el demonio, está él comba- 
tiendo en persona real y verdaderamente. De la doctrina de la predestinación, en sí 
misma tan complicada, y que últimamente se había convertido en algo espantoso, Lu- 
tero oye tan sólo la pregunta que reza: ¿Eres tú elegido? ¿Qué puedes hacer tú, tú que 
estás apoyado enteramente sobre ti mismo —pues la Iglesia ya no presta ayuda— 
para estar cierto de la Gracia y de la redención, por medio de una conversión íntima? 
Dice Lutero: “Yo conozco un hombre que ha sufrido tan grandes y tan infernales su- 
plicios, que ninguna lengua puede expresar ni ninguna pluma puede escribir y que na- 
die puede creer sin haber pasado por una propia experiencia de ellos.” Aunque estas 
cosas puedan haberse dado en Lutero encajadas en circunstancias físicas excepcionales, 
podemos decir que ésta es la manera como habla la naturaleza humana originaria y 
simple, en la cual la atormentada angustia vital corre pareja y se multiplica con la an- 
gustia de la prueba o verificación.'* Finalmente, Lutero alza con las manos temblorosas 
el vaso de la gracia, partiendo de la fe. Y ¿qué otra cosa podía hacer? Así, pues, el con- 
tenido del cristianismo permanece intacto e inquebrantado; y sus pensamientos no se 
han debilitado. Lo que ocurre es que entonces se vierten en una poderosa vivencia o 
experiencia íntima de carácter místico personal, y del tipo más simple. 

Esta nueva religión cristiana, de carácter opuesto al espíritu del mundo antiguo, se 
convierte casi repentinamente, en aquella época ya madura, en un asunto sentimental 


15 Este punto de vista ha sido vigorosamente desarrollado por Gerhard Ritter, en su obra 
Luther, Munich, 1928. 
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de la totalidad del pueblo. Esta nueva religión cristiana nace del hecho de haber cap- 
tado la manera de ser del primitivo cristianismo, de aquel cristianismo semipreantiguo. 
Y como quiera que las masas perciben inmediatamente la profundidad del problema, 
ocurre que, con independencia de donde tome esta nueva religión sus fórmulas y sus 
fundamentos teológico-dogmáticos, ella prende en seguida en el sentimiento del pueblo 
entero. Pues hay que observar lo siguiente: aparte de todas las disputas que se siguen 
entonces —las cuales no constituyen algo que sea académico, categórico, terso y claro, 
pues tal cosa no la alcanzó nunca el luteranismo—, la nueva religión constituye en aquel 
tiempo la voz de la generalidad; y constituye también una experiencia o vivencia sen- 
timental, encarnada en una máxima fuerza personal de voluntad y de expresión. 

Esta experiencia íntima o vivencia sentimental correspondía a la actitud democrá- 
tica de las masas. Después que toda autoridad hubo caído, quedó subsistiendo la forma 
religiosa de la autodeterminación y de la autorredención, como complemento necesario 
de la autoadministración artesana. ¿Para qué servían aquellos sacerdotes extraños e 
impuestos, con su aparato de la gracia? Nos administramos por nosotros mismos la sal- 
vación de nuestra alma; y lo podemos hacer de la mejor manera, mediante propios fun- 
cionarios que elijamos por nosotros mismos. El negocio de la salvación de nuestra alma 
lo administramos de la misma manera que el resto de los asuntos de la vida. 

Ahora bien, Lutero fue desde un principio también un estadista. Y en esto radica 
una buena parte de su magnitud histórica. Era lo suficientemente prudente, para saber 
que su nueva fe sólo podría conseguir un apoyo, y más tarde una forma eclesiástica, 
mediante la protección y los intereses de los poderes estatales que entonces surgían; po- 
deres estatales que, en Alemania, tenían carácter territorial. Estos poderes estatales se 
habían ya desarrollado en la región del oeste de la Alemania Central. Lutero —el pro- 
fesor universitario sajón— se puso en seguida bajo la protección de su Príncipe Elector. 
Y la iglesia luterana nacional posterior se halló ya de antemano formando una línea de 
ofensiva. En virtud de este enlace, los señores territoriales se convierten de modo emi- 
nente en protectores decisivos de la nueva religión, moviéndose a menudo por intereses 
políticos. Pero aparte de esto, el primer núcleo de fuerzas decisivas para la afirmación 
espiritual y el fomento de la nueva religión fue la buena disposición en que las ciudades 
se hallaron para recibir la Reforma luterana; sobre todo, las grandes ciudades ricas en 
iniciativa: Estrasburgo, Ziirich, Basilea, Núrenberg. En tanto que la Reforma perma- 
neció en el terreno espiritual, fue encarnada y propugnada sobre todo por el patriciado 
urbano y por sus aledaños, sin perjuicio de que también colaborase en ello la presión 
de las clases inferiores. 

Ahora bien, la corriente de agitación de esta época tenía, desde largo tiempo atrás, 
un fundamento y cauce más profundo y más ancho. Esta corriente se movía desde largo 
tiempo atrás en el subsuelo de la sociedad; y, en el campo espiritual, llegaba hasta po- 
ner en duda el sentido de la vida. Esta corriente era revolucionaria en un sentido uni- 
versal. Una vez que la vieja autoridad había sido atacada y hecha pedazos, tenía que 
estallar una revolución general, que pusiese en cuestión la estructura social e incluso las 
formas más fundamentales de la vida; tenía que estallar evidentemente esta revolución 
corno algo obvio. Por eso, la Reforma alemana se convierte en su esencia en una revo- 
lución de la vida. El hecho de que esta revolución permaneciese solamente como un 
torso, es decir, como algo fragmentario y no se convirtiese en algo parecido a lo que 
fueron más tarde la Revolución Inglesa de los puritanos y las que siguieron después, fue 
debido a las siguientes circunstancias: a la disolución y disociación de la vida alemana, 
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que, en aquel entonces, había alcanzado un grado de variedad y de plenitud jamás so- 
brepujado, ni siquiera igualado después; y también 2 ana > ont 

después del natural fracaso de la reforma del Estado, le faltaba un objeto unitario para 
proceder a un avance creador en lo mundano o secular; y fue asimismo debido a la ca 
rencia de una preparación intelectual en el campo civilizador nues aun no cshís y 
ponerse una finalidad extrarreligiosa, elaborada a fondo. La Reforma alemana excitó 
y removió las olas de la gran guerra de los campesinos, conira la cual tenia que vo1ver- 
se con dureza el caudillo de la revolución religiosa, puesto que él sabía perfectamente 
que su vivencia como nueva forma de vida tan sólo podía salvarse al amparo del Esta- 
do, que entonces se estaba constituyendo y desarrollando. En cambio, los. suriarpresicama 
podían moverse por propósitos de reforma religiosa, pero no tenían, ni podían tener, 
un fin de transformación social y mucho menos de transtormación política, El carácter 
revolucionario de la Reforma seguía creciendo a través del amigo de Lutero, Karlstadt, 
y de Tomás Múinzer, quien era ya comunista y no había sido apenas comprendido por 
los campesinos. Y este carácter revolucionario de la Reforma arrastraba a los bautistas, 
que en un principio habían sido rigorosamente ascéticos, hacia el radicalismo del reino 
de los anabaptistas en Múnster, fuertemente influido por los Países Bajos modernizan- 
tes, en el cual regía el sistema de comunidad de mujeres y otras cosas similares. La esen- 
cia revolucionaria de la Reforma, dondequiera que trasciende la esfera religiosa de lo 
eclesiástico convirtiéndose en tea incendiaria de la vida, cae en lo informe y en lo des- 
dichado. ¡Y tenía que ser necesariamente así! Pues todavía no existía un Muido rmsra 
do de ideas sobre la transformación social y política en el orden secular. 

Así, pues, la revolución permaneció teniendo un carácter religioso y dentro de estos 
límites. Como tal, la Reforma constituye el hecho de mayor importancia universal rea- 
lizado por los alemanes en el movimiento del mundo occidental, que desde entonces 
estuvo formado por una serie de etapas revolucionarias. ¿Pero podemos decir acaso que 
la Reforma es a la vez el hecho más alemán? Ciertamente que sí. Presenta, en verdad, 
los rasgos que a través de la historia se han convertido en característicamente alemanes, 
como por ejemplo: vivencia originaria y primaria, es decir, experiencia inmediata e ín- 
tima de carácter prístino, enérgica profesión de fe sin miramientos, amoldamiento a las 
consecuencias prácticas, lo cual por desgracia es santificado teóricamente. Pero con ser 
todo esto muy alemán, sin embargo, la peculiaridad más alemana de la Reforma con- 
siste sobre todo en su dimensión de fatalidad, a saber: en el hecho de que se convierte 
en una túnica de Neso, que la historia arroja otra vez a la cabeza del pueblo de la Euro- 
pa Central, para hacerlo arder allí dentro, de la misma manera como en otro tiempo lo 
había hecho la misión universal del Imperio. Por esta causa el pueblo alemán perma- 
neció inmaturo, lanzando en el mundo sus más grandes obras, como en un proceso de 
autodestrucción productora. Italia se desangró en el Renacimiento; Alemania, que en 
la época de la Reforma fue fecundísima en sus obras, se desangró precisamente en esta 
Reforma. 


TIT. La división del mundo occidental en dos sectores 


En un pequeño cantón de la Suiza occidental pudo Calvino, francés del Norte, sacar 
las consecuencias racionalizadas del hecho volcánico de Lutero; y pudo hacerlo con una 
fría tranquilidad, que al lado de Lutero se nos antoja gélida, y con un frío cálculo. Y, 
así, surge una idea, que Lutero, para quien la consecuencia lógica no tenía especial 
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importancia, no dedujo jamás de la doctrina de la predestinación, pero que positivamente 
podía deducirse de ésta, a saber: la idea del estado de los elegidos por Dios, los cuales 
administran por sí mismos su salvación y luego gobiernan también el resto abyecto del 
mundo. Esto constituye el preludio de las hazañas posteriores de Cromwell, si bien éstas 
fuesen heterogéneas; y constituye, al propio tiempop, el preludio paradójico de todas 
las futuras democracias occidentales, cuyo contrapolo extremo hubiera tenido que ser 
en el fondo aquella doctrina religiosa de la élite. 

Calvino es un ortodoxo racional; y, como es sabido, llega hasta la condenación in- 
quisitorial de los adversarios peligrosos que profesan otra religión. Su racionalismo, ló- 
gicamente claro y clásico, es por entero un racionalismo propio del espíritu de la Anti- 
gúedad; y podemos decir que, geográficamente, creció sobre el suelo antiguo y, por 
consiguiente, influyó primero sobre todo en esta área. De la complejidad y multiplicidad 
del legado antiguo, Calvino trasplanta inconscientemente la dimensión de racionali- 
dad de éste, bajo la forma individualista que tuvo en las postrimerías romanas, al campo 
decisivo para la vida de aquella época, es decir, al campo religioso; con lo cual viene 
a hacer lo mismo que después hizo el régimen del Terror de la Revolución francesa, bajo 
la forma de toga pagana antigua del fanatismo clásicamente lógico. No es casual que 
Rousseau, quien, a pesar de su modo de ser muy diverso, allana el camino para ello, 
proceda de la región donde había florecido la fe de Calvino. 

En aquel entonces, con ocasión de la propaganda que se desarrollaba por la Refor- 
ma religiosa, y ante la necesidad de adoptar una actitud, ocurría que toda la zona oeste 
del mundo occidental, que había pertenecido al mundo antiguo, tenía, en el caso de 
que aceptase el nuevo lema, que ser calvinista y no luterana. Y en esta zona, la oleada 
reformadora, allí donde ya no había tensiones o contraposiciones populares que obrasen 
como fermentos revolucionarios en el subsuelo, tenía que situarse en un nivel comple- 
tamente diverso. La oleada reformadora en esta zona se encontró de nuevo con el des- 
envolvimiento de las pugnas y afanes por la formación del Estado. Y, en contacto con 
estos fenómenos, la Reforma se convirtió en un asunto de los poderes aristocráticos to- 
davía intactos, bien de carácter burgués o bien de forma feudal antigua. Así la Reforma 
se convirtió en un asunto de las camarillas y ligas de estos poderes aristocráticos; y, en 
determinadas circunstancias, se convirtió —como había ocurrido en Alemania— tam- 
bién en asunto de los príncipes territoriales, como sucedió por ejemplo en Navarra. En 
los Países Bajos, donde los estamentos se habían convertido en Estado, esta oleada re- 
formadora pudo crecer y desenvolverse para los mismos como problema fundamental 
de libertad de la nación en formación. Ahora bien, en ninguna parte la Reforma fue 
ni podía llegar a ser lo que había sido en Alemania; es decir, ni fue ni podía ser el in- 
tento de una revolución que abarcase y afectase todas las esferas y que de hecho no se 
detuviese ya ante nada. La constelación se hallaba en una pareja situación de lejanía 
tan sólo en Inglaterra, la cual oscilaba de acá para aliá entre dos actitudes vitales bá- 
sicas y dos repartos políticos de fuerzas. En Inglaterra, la Reforma, partiendo de 
la forma calvinista que se había convertido en puritana, pudo un siglo más tarde en- 
trar ya en conexión con las tendencias de un pleno self- government (o autogobierno), ten- 
dencias entonces algo más desarrolladas que eran sobre todo de carácter político. 

Ahora bien, el mundo occidental quedó desgarrado en dos partes desde la rebelión 
de los elementos de su zona del Este, los cuales no estaban impregnados del espíritu de 
la Antigúedad. Estas dos partes, durante largo tiempo, no estuvieron tajantemente se- 
paradas desde el punto de vista geográfico; sobre todo no lo estuvieron en tanto 


Dm —- 


So 


A > A 


LA REFORMA 257 


en cuanto el empuje encarnado por el calvinismo inundó también el Oesie y afeció uo- 
pecialmente a Francia. La lucha asumió un furor, casi sin precedentes, y se dese 1 
nó durante siglo y medio. Pues bien, si dirigimos la mirada hacia el final de esta lucha, 
entonces podemos contemplar lo siguiente: al fin quedó fijado el límite geográfico que 
separa en Europa el catolicismo del protestantismo. Esta frontera quedó fijada en tér- 
minos generales, en concordancia con los resultados de la lucha, salvo algunas desvia- 
ciones y torceduras por causa de las intervenciones estatales y de otros factores forimitos 
Pues bien, este límite geográfico entre catolicismo y protestantismo separó dos actitudes 
vitales y dos mundos, que desde entonces han permanecido disociados. Esta frontera 
cruza por la zona central de Alemania, que desde entonces ha constituido el perpetuo 
campo de tensión. 

Ahora bien, ¿cómo es el hombre que entonces se desarrolla al este y al tiviin ue diva 
frontera? ¿Cuál es su actitud ante la vida? ¿Cuál es y en qué consiste su cultura frente 
a la cultura del Oeste, que ha seguido siendo antigua de modo inquebrantado y en un 
doble sentido? Este hombre de la zona protestante tiene un sello diferente: le flo la 
vinculación densa y perceptible por los sentidos con un mundo de símbolos visibles; 
le falta materia vital configurada por la fantasía como una realidad múltiple en este 
mundo y en el otro, materia y elementos de vida con los cuales sigue contando el hom- 
bre situado más allá de esta frontera, el cual, en cálculos generales aproximados, con- 
tinúa siendo católico y estando enriquecido en todas las cosas sustanciaies, utusu cu 
los casos en que no sea creyente o en que sea protestante y viva en un sitio donde estén 
mezcladas las confesiones. En el hombre protestante desaparece la dimensión simbólica 
sensible, que fue conquistada en la Antigúedad y conservada en el cristianismo católico. 
Para el hombre protestante la vida se hace más pobre en representaciones concretas. Y 
en lugar de estas representaciones concretas, tiene que poner una vivencia interior in- 
visible e impalpable. Ahora bien, para el hombre corriente o adocenado, que no puede 
mirar siempre hacia lo interior y que se halla actuando en la vida, se produce un me- 
dio sucedáneo. Consiste en lo siguiente: es santificado religiosamente aquello que para 
Lutero había constituido tan sólo un apéndice de la nueva religión que estaba acuñan- 
do, a saber, el ethos del trabajo. Y entonces, este ethos del trabajo se convierte con un largo 
alcance en el contenido decisivo de la vida. Y, de esta suerte, alborea la “metafísica 
del trabajo”, de la cual procede el ethos profesional, que desde entonces llena el mundo 
protestante y forma a sus hombres. El artesano, que había surgido junto, frente y en 
parte detrás de la primera formación humana occidental, esto es, del caballero, nunca 
había mirado su trabajo más que como una tarea visible en un lugar concreto. Pues 
bien, entonces, en la época de la cual me estoy ocupando, el artesano empieza en cierto 
modo a elevarse y tomar vuelo hacia la vida futura en el nuevo mundo religioso, que 
ha nacido de la mera fe abstracta. Merced a ésta, ese nuevo mundo religioso mantiene 
constantemente su eficacia y, por consiguiente, tiene que estar impregnado de sentido 
ético en todas sus partes, incluso en todos los poros más insignificantes y triviales. Y. 
así, ocurre que el artesano, sumergido en este ambiente ético-religioso, empieza en cier- 
to modo a engolfarse hacia el más allá, hacia la otra vida, para volver orientado desde 
allí a actuar en esta vida bajo la forma del profesional protestante, consagrado religiosa- 
mente. Su ethos del trabajo va entonces de lo abstracto a lo abstracto. Las fuerzas for- 
mativas esenciales del nuevo tipo de hombre, que surge entonces en el mundo, son 
principalmente las siguientes: piedad dirigida hacia la interioridad, comportamiento 
profesional según la ética profesional, concepción ético-religiosa de todas las cosas de la 
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vida, concepción ético-religiosa del matrimonio, el cual, si bien antes estaba ya consa- 
grado como sacramento, sin embargo, prácticamente, se había aflojado en cierto modo. 

Que estas fuerzas formativas condujesen en realidad a una forma propiamente nue- 
va, y la manera como lo hiciesen, dependía de las circunstancias. Y, asimismo, depen- 
día de las circunstancias el hecho de cuáles fueran las síntesis que se verificasen con las 
demás fuerzas fundamentales del mundo occidental. Ahora bien, este nuevo tipo de 
hombre, con todo esto, cualquiera que fuese la forma en que quedase perfilado, no cons- 
tituía todavía un individualista en el sentido de esta palabra, como a menudo se 
ha creído erróneamente. Dónde y cuándo más tarde se transformó en efecto en un in- 
dividualista, esto no aconteció por virtud de la Reforma. La Reforma le puso en rela- 
ción directa y sin intermediarios con lo Divino y con la redención; pero lo ligó con una 
férrea cadena a la Escritura, a la tradición y a la doctrina contenida en ésta. Y de tal 
modo y por esto ocurrió que la Reforma, en todos los campos verdaderamente protes- 
tantes, después de la formidable libertad y movilidad de la época del desbordamiento, 
fue atando poco a poco al hombre con cadenas más estrechas y más ligantes que las 
que el mundo católico había empleado en la época anterior de la economía urbana, que 
había sido más blanda. Adviértase además que estas ataduras del protestantismo tenían 
que ser más fuertes y apretadas porque estaban ligadas más internamente. La Reforma 
colocó al hombre en un mundo más sobrio, que se había convertido en incoloro para la 
vida ordinaria. Más tarde la Reforma impulsó al hombre en la esfera de esta vida co- 
tidiana como un látigo, mediante la idea puritana del sometimiento a prueba en 
el cumplimiento de la profesión. 

Lo que convirtió en individualista al hombre occidental, al católico casi tan aprisa 
y tan fundamentalmente como al protestante, no fue la revolución ideológica y religio- 
sa, sino que fue el paulatino progreso del proceso espiritual civilizador; fue el desarrollo 
de las modernas ciencias matematizantes, engendradas por el protorrenacimiento y sur- 
gidas al mismo tiempo también al norte de los Alpes; fue el imponente éxito que pronto 
lograron los métodos cuantificadores y atomizantes de éstas, y el formidable prestigio 
que consiguieron para muchos siglos. Ahora bien, este desarrollo de las ciencias mo- 
dernas no tenía nada que ver ideológicamente ni con el Renacimiento ni con la Re- 
forma, pero se produjo al mismo tiempo que estos movimientos culturales. 


IV. La revolución científica 


En el Norte sucedió lo mismo que en Italia: el maridaje entre la ciencia antigua y la 
actitud empírica de los artesanos ante la vida fue lo que determinó la aparición de 
la nueva ciencia empírica exacta de carácter matematizante. Ahora bien, es caracte- 
rístico del Norte el hecho de que el conocimiento cósmico se desarrollase de manera di- 
versa a como ocurrió en Italia. En el Norte, la línea astronómico-matemática y, por 
tanto, cósmica, intervino y penetró en el campo de la concepción general del universo 
y por consiguiente en la zona relevante para lo religioso. En Italia, ciertamente desde 
el Cardenal Bessarion (1395-1472) eran conocidas todas las obras y doctrinas de los an- 
tiguos, incluso la afirmación del sistema cósmico heliocéntrico, formulada por Aristarco; 
y además Toscanelli (1397-1483), el discípulo de Brunelleschi, con sus observaciones 
sobre la forma esférica de la Tierra, había dado un estímulo fundamental a Colón. Mas 
a pesar de todo esto, en Italia no se había producido inmediatamente un ulterior 
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desenvolvimiento revolucionario de la astronomía. En cambio, en el Norte, los mismos 
conocimientos y los mismos estudios empíricos, cultivados nor nri 

berg por personalidades como Regiomontanus y Behaim ——a los cuales Colón debió los 
instrumentos y cálculos para determinar la situación y la orientación (astrolabio, Ffe 
mérides de 1475-1506)-— condujeron muy pronto en enlace con las ideas del Cnsa 

a la cuestión sobre el cielo; condujeron muy pronto a la concepción de Copérnico (1475- 
1543); y, después, sobre la base de las observaciones de Tycho Brahe, cuuuujes vn a san 
leyes cósmicas de Kepler, con las cuales se consiguió por vez primera una visión del 
mundo plenamente segura, que lo revolucionó todo. 

¿De dónde provenían estos hechos revolucionarios? La respuesta es la siguiento: 
después que se hubieron planteado los problemas de una nueva visión del mundo, ésta 
fue captada en el Norte por la misma corriente vital revolucionaria, que había encar- 
nado también la Reforma. Para el hombre piadoso del Norte, no era indiferente la cues- 
tión acerca de cómo tienen que ser ligados o relacionados Dios y el mundo, uno con 
otro, después de la demolición de la vieja teoría aristotélico-escolástica; 1 tampoco era 
indiferente la cuestión sobre cómo es cognoscible Dios en el mundo. Este hombre. car- 
gado de tensión, planteó en seguida tales cuestiones a la filosofía, la cual se hallaba ya 
en estado de agitación. En la Antigiiedad el hombre se había dado por satisfecho con el 
conocimiento de la forma esférica de la Tierra, e incluso de su distancia del punto cen- 
tral del cosmos. El velo de los mitos, que por lo demás se había vuelto transparente, se 
convirtió en algo todavía más delgado y más tenue. En este mundo que cada voz fos 


siendo más simbólico en su pensamiento ideal, nada se movía ni se agitaba, como con- 
secuencia de las transformaciones fundamentales verificadas en la concepción del cosmos. 
No podía existir una tensión o contraposición entre Dios como creador del mundo y 
una visión del cosmos cualquiera que ésta fuese. “Todo resultaba perfectamente admisi- 
ble en este terreno. Ahora bien, por el contrario, en el mundo occidental situado al 
norte de los Alpes, los conocimientos sobre el sistema solar desencadenaron un torrente 
de problemas. Y, así, ocurrió que la ordenación divina del mundo hasta entonces 
admitida, se convirtió súbitamente en algo inseguro; y de tal suerte nació una nueva 
problemática. 

Esta tensión, o necesidad de entronizar de nuevo al dios-creador en el orden del 
cosmos, aguijoneó a Kepler para el descubrimiento de las leyes del movimiento de los 
astros, los cuales, según su opinión, proclamaban una armonía divina. Y así, esta nue- 
va ciencia de la naturaleza, que estaba formándose, puso manos a la obra, impulsada 
por el problema de las relaciones entre Dios y el mundo, no en un sentido irreligioso, 
sino encaminada siempre hacia la búsqueda de una nueva representación cósmica de 
la religiosidad. La nueva ciencia de la naturaleza desarrollada en la zona situada al 
norte de los Alpes, llevó también a cabo esto de la misma manera, en aquellos trabajos 
que no se desenvolvían sobre la base matemática, sino que comprendían la interpreta- 
ción de la naturaleza por otras vías. Y, así, Paracelso, el primer gran médico y el pri- 
mer gran investigador concreto de la naturaleza en Europa, traía a colación por doquier 
en sus estudios fuerzas naturales divinas arcanas, y, por lo tanto, era en verdad un “teó- 
logo práctico”, como acertadamente lo llama Gundolf. Paracelso constituye sólo el 
ejemplo más destacado y de mayor volumen. Contestar a las preguntas que manan de 
los últimos fundamentos; preguntar de nuevo en virtud de la íntima necesidad que im- 
ponen las nuevas cuestiones que surgen; contestar y preguntar siempre de nuevo y así 
sucesiva e ilimitadamente; tal es en todas partes la dinámica de la nueva ciencia. 


CUETURAS SECUNDARIAS DE SEGUNDO GRADO 


La nueva ciencia constituye un complicado engranaje, movido y mantenido en movi- 
miento, no sólo por el afán de conocimiento o por la curiosidad de saber, sino también 
por las cuestiones de una concepción del mundo y de la vida. Y este complicado en- 
granaje plantea siempre, una y otra vez, nuevos problemas sobre la concepción del uni- 
verso; con lo cual resulta que, de ese modo, en tanto que tales problemas constituyen 
un nuevo impulso que eleva el movimiento y el progreso, este engranaje científico reac- 
ciona sobre sí mismo. 

A pesar de la vigorosa religiosidad imperante, se está empeñado, en corresponden- 
cia con la actitud de afirmación vital de la época, en comprender, en captar y conquis- 
tar la Tierra. De aquí la hazaña de Colón, que se verificó tan pronto hubo constancia 
de la forma esférica de la Tierra. Ñ 

Así, pues, la conquista sistemática del mundo por los hombres occidentales empieza 
como la descarga de tensión de un dinamismo casi indomeñable, que utiliza como ins- 
trumento a este hombre del Renacimiento. Y es raro que parta de España esta con- 
quista externa del mundo, que encierra práctica y simbólicamente la esencia más de- 
cisiva y característica de la época, y tiene dimensiones tan revolucionarias como la 
transformación operada en el campo del conocimiento y como la revolución religiosa. 
Es muy raro que esta conquista externa del mundo, tan significativa, parta de una ori- 
lla cultural de Occidente, del extremo Oeste del mismo, es decir, de España, que era 
el lugar que hasta entonces se había quedado más retrasado espiritualmente en toda 
esa dinámica, y que acababa de liberarse de una dominación extraña. Y, a pesar de eso, 
España, junto con Portugal, se apoderó entonces de la dominación del mundo. El Pa- 
pado, que aún aparece aquí de nuevo como poder universal, accediendo a los deseos 
de España y Portugal, llevó a cabo el reparto de toda la tierra no europea entre esos 
dos países. Todas las tierras del globo situadas más allá de cien leguas al oeste de las 
islas Azores y de Cabo Verde, quedaron adjudicadas a España; y todas las situadas al 
este, a Portugal. Se hizo así oficialmente con el propósito de que ondease sobre las tie- 
rras del Nuevo Mundo la mortecina bandera de la Cruzada; pero positivamente, en 
cuanto a sus efectos, esto sirvió al propósito de una explotación capitalista prolongada 
durante siglos con métodos tan bajos, que representa una de las páginas más lamenta- 
bles de la historia. 


Capítulo VI 


EL MUNDO OCCIDENTAL Y SU EXPANSIÓN DESDE 1500 


A. CON QUÉ SE ENCONTRÓ EL OCCIDENTE. EL JAPÓN. 
LA DINÁMICA GENERAL 


Comienza de modo muy complejo lo que se llama Edad Moderna, aquel perioao que 
dura tres siglos o más —cuya caracterización ofrecí antes—, aquel período de la con- 
quista domesticadora del mundo, llevada a cabo por Europa, es decir, del paulatino y 
progresivo desarrollo de su dominación política-cconómica del mundo. Loli imesnsas 
nos coinciden con la formación firme y sólida de los estados de Europa. Y estos 
fenómenos llevaron el desenvolvimiento de la productividad cultural europea a una 
abundancia y plenitud, casi imponderable, de formaciones y obras, que, a la vez, eran 
nacionales y se hallaban en recíproco influjo universal. 

Hágase gracia de la tarea de exponer de modo completo, n1 siquiera en ojeada ge- 
neral, estas producciones culturales. El intento de hablar sobre las mismas. aunaue 
fuese de un modo sumario, resultaría presuntuoso, y, además, por otra parte, sería su- 
perfluo para las finalidades que me propongo en este libro. ¿Cuál es propiamente la 
cualidad de la vida occidental y cuál es la dinámica cultural inserta en ella, que carac- 
terizan a este período? Desde un punto de vista sociológico, ¿cuáles son algunos de los 
resultados esenciales de esta dinámica cultural? Se entiende, al decir resultados esencia- 
les, aquellos que son efectivamente esenciales para la continuación progresiva del des- 
envolvimiento cultural occidental, y que son, por tanto, a través de la acción de Occi- 
dente, esenciales también para el desarrollo del proceso de la cultura universal. 


1. ¿Con qué se encontró Europa? 


El mundo se abrió para Europa. El mundo tenía que convertirse en una parte de la 
vida occidental, de una manera muy diversa de lo que había sido antes. ¿Entró el resto 
del mundo en esta época ya en una relación de recíproco influjo con la vida occidental, 
o qué es lo que sucedió? 

Más allá de Europa, había tres continentes en los cuales no existía ninguna alta 
cultura, ni tampoco una civilización técnica comparable con la europea. La causa por 
la cual Austraha no legó a desarrollar una alta cultura es fácilmente comprensible. 
Australia no cuenta con grandes zonas fértiles. Australia constituye aquel bloque conti- 
nental segregado en época muy temprana, que se caracteriza por una fauna y flora de 
los períodos primitivos y que conservó, como un depósito intacto y como único patrimo- 
nio, partes de las primeras culturas humanas y de sus superestratificaciones, hasta el 
siglo xvi, en que el interés europeo empieza a proyectarse sobre ella. 

África, es decir, la gran parte de África situada al sur de su sector norteño (el cual 
en su historia pertenece por entero a la vida mediterránea), separada de este pequeño 
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sector por el Sahara y por el desierto de Libia, constituye, vista en conjunto, una gi- 
gantesca altiplanicie, sin ninguna estructura hacia el exterior y con una muy débil 
articulación en el interior. Esta altiplanicie africana, con montes horizontales y con de- 
presiones, constituyó, desde la edad de piedra, a pesar de su separación o aislamiento, 
una amplia región de derrame (ciertamente muy retirada), sobre todo de las influencias 
procedentes del Nordeste, de las irrupciones hamíticas y semitas; y, en los tiempos his- 
tóricos precoloniales, constituyó también una zona de salida del ímpetu expansivo de 
la religión islámica, encarnado allí por la corriente de los hamitas. Hoy en día se con- 
sidera a África como un continente,' en el cual la cultura agrícola auténticamente ne- 
gra, que en términos generales abarca todo el Centro y el Sur, luchó y se mezcló 
también evidentemente con una cultura hamita y cazadora y luego criadora de ganado. 
África, ya antes de la irrupción musulmana, llegó a formaciones de tipo análogo al es- 
tatal, sobre todo notoriamente en el Sudán y en la zona del Sureste, sobre la propia base 
negra o sobre una base mixta. En los primeros tiempos, llegó a establecer aquellas for- 
mas muy primitivas de una monarquía que termina con el autosacrificio del rey, en 
una fecha determinada,* en lo cual tenemos que ver indudablemente una grandiosa 
actitud ante la vida. Pero esta organización de mando, surgida al calor de la mántica 
del sol y de las estrellas, no subsistió largo tiempo; como tampoco subsistieron durade- 
ramente las grandes organizaciones de mando posteriores, creadas por los hamitas cria- 
dores de ganado vacuno o de ganado caballar. Y por más que los cuentos africanos 
—hoy cuidadosamente coleccionados— nos ofrezcan variados y múltiples atractivos, 
este continente no llegó a alcanzar jamás, en ninguna de sus partes, un desarrollo de 
la civilización y mucho menos de la cultura. Allí donde no existen elementos civiliza- 
dores o culturales importados, África muestra decisivamente el carácter peculiar de los 
primitivos, tal y como lo bosquejé al comienzo de este libro. Esto resulta curioso, si se 
tienen en cuenta las ricas dotes, tanto de los negros como de los hamitas; y, sin embar- 
go, resulta comprensible, cuando pensamos en el hecho siguiente: que este continente 
cálido, cuyas zonas tropicales occidentales están atravesadas por selvas vírgenes, y que 
precisamente por esto se halla en parte cerrado frente al mar, carece de una estructura 
articulada, que hubiese podido crear una dinámica entre las zonas agrícolas y las zonas 
ganaderas, similar a la que se desarrolló en el continente asiático-europeo. 

Ahora bien, en América no pudo producirse oportunamente una alta cultura capaz 
de resistencia, entre otras causas por la siguiente: porque sólo hay mesetas más bien 
pequeñas —como en México y Perú— apropiadas para criaderos de caballerías. Tan 
sólo tardíamente en el Perú se desarrolla la llama, que es un animal utilizable para la 
carga y cuya lana y carne pueden ser aprovechadas, pero que no era un animal de tiro. 
A todo esto, hay que añadir, como factor decisivo, lo siguiente: a causa de la situación 
de separación que hubo en la época glacial, por virtud de que se retrasó durante mucho 
tiempo el deshielo, el hombre llegó a estas regiones probablemente muy tarde, en com- 
paración con lo ocurrido en las restantes zonas de la Tierra; y no llegaron en absoluto 
criadores de ganado vacuno ni equino, ni tampoco caballos. Ahora bien, de esto resultó 
que, cuando llegaron a América los hombres blancos, no existía agricultura con bueyes 
y arado, a pesar de haber extensos terrenos fértiles, antes bien, los indios en su gran masa 


1 Cf. Frobenius, Kulturgeschichte Afrikas, Viena, 1934. 
2 Cf. James George Frazer, The Golden Bough, Londres, 1900-1925. Hay ed. en español, Fondo 
de Cultura Económica, México, 1944. 
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eran todavía cazadores. Las culturas con ciudades y edificaciones en piedra y uuas 
cosas similares, que se encontraron en México, Yucatán y en el sector noreste de S 
américa dominado por el Perú, eran culturas jóvenes. Tanto es así, que puede decuse 
que, entre estas culturas indígenas, las de mayor rango habían sido iniciadas en sus pre- 
cedentes por gente llegada en el período que corre aproximadamente desde el año 300 
al 600 d. c., y que tan sólo obtuvieron su desarrollo hacia el tiempo del 1104 y en 
parte hasta el 1300. 

Estas culturas indígenas —las mejores de ellas — cuando llegaron los españoles cons- 
tituían semiculturas, que se hallaban a una notable altura desde el punto de vista de la 
civilización técnica, pero que no poseían una catarsis cultural, ni mucho menos habían 
desarrollado un universalismo religioso o de otro tipo. Así, pues, se hallaban en un pro- 
ceso de decadencia; tenían forzosamente que estar decayendo, ya que 1u pusuial un 
punto de apoyo general, independiente de sus ídolos. “Tenían que perecer en medio del 
violento empuje desarrollado allí por los cristianos. 

América, en cuanto a importantes partes no sólo de sus costas sino Lilbióss soto sama 
regiones más desarrolladas del interior, fue ocupada ya en el siglo xv; y en lo funda- 
mental no fue sometida a reparto hasta mediados del siglo xv. Africa, que constituía 
un cuerpo difícilmente penetrable, fue hasta dicha época tan sólo moteada con algunas 
colonias comerciales en sus bordes; pues la apertura decisiva y el reparto de África no 
empezó propiamente hasta 1875. Australia permaneció aparte hasta comienzos del si- 
glo xix; y, a partir de entonces, empezó a convertirse en colonia de emigración. Pues 
bien, en cambio, a diferencia de esto, ocurrió que la relación del mundo occidental a 
través del mar con las viejas culturas del hemisferio ortental y sus irradiaciones, fue fun- 
damentalmente de otro tipo. Respecto del hemisferio oriental, podemos decir que en 
las grandes zonas culturales había por doquier densas poblaciones; había una alta cul- 
tura, si bien existiese un atraso en cuanto a la civilización técnica; existía un poder po- 
lítico organizado en los dos ámbitos más orientales, esto es, en China y Japón; existía 
en el Indostán una ocupación extranjera concurrente, la de los mongoles, que había 
introducido el mahometismo, y que tenía un poder militar fuerte y había conseguido 
dominar la mayor parte del país, en virtud de una dinastía de poderosos príncipes. Los 
europeos tan sólo pudieron apoderarse pronto de los territorios intermedios insulares, 
situados debajo del ecuador y un poco al norte de éste; es decir, de parte de las actua- 
les Indias Orientales holandesas y de las Filipinas. Allí, los europeos, durante mucho tiem- 
po, no pudieron afectar ni destruir las irradiaciones de las culturas bralmánica, budista 
e islámica, o de la cultura china, extendida por encima del estrato matriarcal melanesio; 
porque todas estas culturas eran de carácter universalista, y, por lo tanto, estaban do- 
tadas de una capacidad de resistencia. 

La India propiamente dicha, fue primero orlada con colonias comerciales; y después 
de una larga rivalidad entre las varias potencias europeas expansionistas, pasó por fin a 
Inglaterra, como resultado de la lucha entre franceses e ingleses, que duró desde el año 
1740 al 1763. Pero no fue incorporada al Imperio británico como territorio sino 
hasta más tarde, después de los temores que provocó el plan oriental de Napoleón 
(¡Egipto!). Para ello, desde 1800 aproximadamente, se desarrolló una pugna con los 
estados indígenas hindúes, que hasta entonces tan sólo habían sido mediatizados, hasta 
que fueron incorporados como territorio en 1826; e incorporados políticamente por 
completo en 1858. 

Ahora bien, China y Japón opusieron con éxito resistencia a todo atentado contra su 
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libertad de movimientos. China y Japón tenían el sentimiento de poseer un rango po- 
lítico parejo a las potencias occidentales e incluso un sentimiento de superioridad en 
lo espiritual. China adoptó la política contractual de puertos muy restrictiva; admi- 
tió, al propio tiempo, misiones cristianas, ejercidas allí por jesuitas, pero que en manera 
alguna consiguieron éxito entre las masas y que, con ocasión de cualquier rozamiento, 
se hallaban entregadas a prohibiciones y persecuciones. Ahora bien, de otro lado, por 
mediación de las misiones y también por otros conductos llegaron a Europa, en el siglo 
xvi, influencias chinescas en lo artístico y lo espiritual. El Japón, que al principio se 
había comportado de manera similar, se cerró herméticamente desde comienzos del si- 
glo xvi. Esto ocurrió con motivo de los inoportunos intentos fanáticos de las órdenes 
religiosas mendicantes, que habían obtenido éxito en su propaganda. Y a causa de esto, 
el Japón se cerró herméticamente, mediante un acuerdo político y una práctica, por 
cuya virtud resultaba que todo europeo que se detuviese en su suelo se convertía de hecho 
en un prisionero del gobierno japonés. 

La resistencia de China fue quebrantada en el siglo x1x, mediante una serie de gue- 
rras, entre ellas la fea guerra del opio, en la época que va desde 1840 a 1860. En cam- 
bio, el Japón en los años de 1868 a 1871, llevó a cabo un peculiar viraje total hacia la 
civilización europea, viraje único en la historia, engendrado principalmente por factores 
políticos. Para la comprensión de este fenómeno será preciso decir algunas palabras 
sobre este país; no ciertamente con la intención de llevar a cabo a fondo un análisis 
sociológico cultural, sino tan sólo para conseguir una noción sobre las bases del papel 
tan peculiar que en la dinámica de la cultura universal asume este país, cada vez más 
importante para el porvenir del lejano Oriente. 


1. El Japón 


El Japón no constituyó una verdadera cultura por su propia fuerza ni por sus propios 
medios. Más bien lo consiguió por efecto de las irradiaciones de las dos grandes cultu- 
ras orientales, a saber, de la china y de la india. Ahora bien, el Japón difiere entera- 
mente del resto de las zonas de irradiación de las culturas china e india por el siguiente 
hecho: porque, al lado de la India y de la China, llegó a ser el tercer campo de una 
alta cultura en el Oriente. Y el Japón constituyó el campo cultural que más se preservó 
a sí mismo, frente a la importancia decisiva de las influencias exteriores. El Japón de- 
terminó, por decisión de su propia voluntad y autoridad, cuál había de ser el tipo y la 
medida en que debía efectuarse la incorporación ya inevitable a la civilización europea. 
El Japón está provisto de una extraordinaria agilidad y disciplina para configurarse y 
transformarse, que fácilmente proporciona una falsa impresión al extranjero que sólo 
capte los aspectos externos. No vamos a tratar aquí de la belleza mil veces ensalzada 
de este país, la cual llena a sus habitantes de orgullo nacional sin par y que constituye 
uno de los fundamentos de toda su armoniosa cultura preoccidental.* Aquí he de ocu- 
parme sólo de aclarar el fenómeno tan esencial de su elasticidad política, econó- 
mica y cultural, para lo cual tendremos que partir de la consideración de los hechos 
naturales. 


* Trata esto muy bien Émile Hovelaque, en su libro Les peuples d'Extreme Orient: Le Japon, 
París, 1921. 
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El Japón está constituido por cuatro islas. La mayor, con sus capitales cambiantes, 
se halla situada aproximadamente en el mismo grado de latitud que Sicilia y Túnez 
La más meridional se halla algo al norte de la latitud de Egipto. Las cuatro islas dis 
frutan de la ventaja de poseer una rica estructura de montañas y valles, y, aunque son 
comparativamente pequeñas, cuentan con terrenos muy ricos en humus y muy fructí- 
feros, gracias a la esplendidez de los monzones y de las lluvias del Urtente. Y 1as cuatro 
islas están situadas como formando un bello arco, cerca del continente asiático Pero 
no dirigen su rostro hacia él, sino que miran al Pacífico. Sus mejores puertos se hallan 
dando cara al Pacífico; mientras que la parte occidental se halla erizada de cortados 
acantilados de difícil acceso. Tan sólo gracias a la navegación a vapor, pudo superarse 
su separación del continente asiático. La consecuencia de todo esto fue Jeque el a 
a pesar de todas las ventajas de que disfrutaba, a pesar de sus vicjisidinos sibeisicon meo sanos 
do y de dominación, que siempre pretendió ejercer sobre algunas partes sn Saa 
pesar de que desde el año 250 d. c. puede comprobarse la penetración y el mo de 
determinados elementos de civilización procedentes del continente aiftiro re en 
hallaba tan adelantado— permaneció hasta mediados del siglo vi en una situación de 
primitivismo, en un estancamiento, en una semicultura, que resulta un tenómeno muy 
extraño y casi único para un pueblo que después había de desarrollar una alta cultura. 

Es cierto que a la más vieja población —cuyos restos todavía sobreviven—, es decir, 
a los ainos, organizados o empeñados por un régimen matriarcal, cuya piuucucinsa y 
parentesco es oscuro, se unieron, por anteriores invasiones, capas mongoloides, que vi- 
nieron del Norte, y capas malayas, que llegaron del Sur. Durante el larpo tiempo que 
el Japón permaneció aislado, todos estos elementos se mezclaron profundamente, dando 
origen al tipo racial japonés actual muy unitario, de corta estatura, que es bien conoci- 
do. Pero esta raza vivió hasta el año 600 aproximadamente en clanes sueltos, regidos 
por jefes, que tenían entre sí una conexión muy floja, y que se hallaban bajo un 
jefe superior llamado emperador, sin desarrollar una forma que cobrase importancia 
histórica. 

La intangibilidad cerrada a los ataques exteriores conduce siempre a la posibilidad 
de que, en cada formación histórica, las rivalidades y luchas recíprocas que se producen 
entre las nuevas camarillas nobiliarias (surgidas de nuevo, apoyándose en las primitivas 
representaciones o imágenes de los clanes, cuidadosamente conservadas por causa ya 
de la veneración divina que se tributaba a la casa imperial), pueden desfogarse hasta 
el final, hasta que se llega al dominio triunfante de una o de algunas pocas de esas Ca: 
marillas. Y, así, de esta suerte, la historia del Japón se convierte en una especie de 
caleidoscopio de la dominación cambiante de los varios clanes, dominación ejercida bien 
en forma notoria o bien en forma encubierta. El continente asiático, situado bajo la 
influencia china, el cual no era de naturaleza expansiva y se hallaba ocupado consigo 
mismo, tan sólo intervino una única vez en este destino japonés. Esto ocurrió enel si= 
glo xt11, bajo la breve dominación de los mongoles, ávidos de conquistas, y mediante 
una armada que se estrelló en Taifun. Sólo hasta aquí y nada más, puede llegar el pa- 
ralelo del Japón con las Islas Británicas, las cuales se hallaban ligadas al continente 
europeo en una proporción y de una: manera enteramente diversa de lo que le ocurre 
a Japón respecto del continente asiático. 

Por otra parte, las islas japonesas habían crecido muy estrechamente entrelazadas 
en sus centros decisivos de poder; habían desarrollado un fuerte orgullo nacional, ba- 
sado en la situación cerrada de su país, y alimentado por el sentimiento de la especialidad 
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de su homogéneo modo de ser característico y por el sentimiento de la belleza de su 
tierra. Y, en virtud de todo esto, ocurre que el Japón, prudente y dueño de su propia 
vida, dirigido por su aristocracia cambiante, dotado de un sentido extraordinariamente 
fino para percibir las ventajas y los peligros que pudieran venir de los mundos situados 
fuera, siempre se ha hallado fundido para tomar con rapidez una actitud unitaria fren- 
te al exterior. Y esta decisión, en unos casos, ha significado un encapsularse hermética- 
mente de modo absoluto; y, en otros casos, ha consistido en una recepción dosificada 
de los elementos extraños, sin renunciar a las propias características. 

Esta combinación de los factores de la estructura social con los factores colectivos 
espirituales ha sido favorecida por la naturaleza; y ha constituido uno de los fundamen- 
tos más esenciales e importantes en aquel fenómeno de elasticidad, es decir, de aquella 
capacidad para encajarse o transformarse. Esta capacidad, en sí misma, no tiene toda- 
vía nada que ver con una propia productividad mayor o menor, sino que constituye 
tan sólo algo ligado con una conducta bien ponderada, respecto de lo históricamente 
inevitable, que ha sido llevada a cabo de un modo unitario. Todo lo recibido o acep- 
tado, o todo lo desarrollado de nuevo, fue insertado en una tierra matriz primitiva, a 
la que jamás se renunció. Este suelo materno conservó siempre cuidadosamente las 
fuerzas directivas en cada momento, aun en los casos en que éstas provocasen alguna 
transformación radical; de suerte que ha constituido una especie de regazo, en cuya 
tierra intacta se han enraizado las plantas extrañas y nuevas. 

De tal guisa, este país pudo formar de un modo consciente su historia dentro del 
marco principalmente de dos revoluciones en su vida, realizadas de la manera indicada 
y condicionadas por el exterior. La primera de estas revoluciones fue la influida por 
las irradiaciones de China, después del año 600, gracias a la cual el Japón entró pro- 
piamente en la historia. Y la segunda revolución consistió en la repentina inserción en 
la civilización occidental. Sin embargo, a pesar de todas las apariencias externas, el 
Japón, a lo largo de todo esto, siguió en posesión de una cultura primaria inquebran- 
table, la cual no conoce una evolución interna comparable con la de la cultura occi- 
dental. Más bien lo que caracteriza a esa cultura primaria del Japón es una especie de 
reelaboración, de adaptación de las influencias mundiales; una especie de tarea de in- 
corporación y de eliminación, que se afirma a sí misma, unida a un permanente, cons- 
ciente y deliberado esconderse espiritual frente a los elementos extranjeros. 

Hacia el año 600, China, situada junto al Japón, se halla en su período de mayor 
grandeza espiritual, en el período clásico de Tang, del cual emanan poderosas irradia- 
ciones hacia todas partes y en todos los aspectos. En virtud de la reforma de Taikwa 
en el año 645, el Japón se transforma, utilizando influencias confucionistas y budistas. 
Esta transformación consistió en lo siguiente: el emperador se convirtió en señor de todo, 
incluso de la tierra de los clanes; fue liberada la tierra de servidumbre de los cultiva- 
dores del arroz; los jefes de los clanes quedaron convertidos nominalmente en supremos 
funcionarios provinciales, formando una especie de nobleza cortesana —la Kuge—; y, 
al propio tiempo, el budismo ganó una gran influencia en la corte y en el país, median- 
te la acción de sus monjes y la posesión de los templos. Todo esto sin tomar del confu- 
cionismo nada más que el fortalecimiento del poder central, y también algunos principios 
morales que se compaginaban con el culto dominante de la veneración a los antepasa- 
dos, pero sin tomar otra cosa; sin tomar nada en absoluto del mandarinato de carácter 
mágico. Ahora bien, el Japón introduce y encaja el budismo, que va cobrando unn 
gran influencia práctica y espiritual, en la vieja religión del culto a los antepasados 
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Efectivamente, encaja el budismo, a manera de uma elevada eenisis 

nadie se le prohibe, en el mundo de representaciones animísticas primitivas del shintoís- 
mo, que había seguido existiendo, es decir, en la vieja religión propia. Los períodos si- 
guientes de cultura cortesana ofrecieron pronto una gran suntuosidad v finura v nrodu 
jeron extraordinarias obras literarias y artísticas, sobre todo creaciones monumentales 


en la plástica. Estos períodos de cultura cortesana se caracierizan por ves notas, En 
primer lugar, se caracterizan por el desarrollo del Shogunado, que indebidamente ha 


sido equiparado a una mayordomía occidental. El Shogunado consiste en una especie 
de mando representativo de uno de los grandes clanes nobiliarios, en lugaz dul cimpoo 
rador, quien por razones de ceremonial está encerrado en su palacio; o también en el 


mando representativo desempeñado por emperatrices. Esta siuación se la entiende en 
su propio alcance tan sólo después de conocer lo que, en realidad, ocurría en el fondo, 
a saber: con el clan de los Fujiwara, que tenía un influjo decisivo, dominaban conjun- 
tamente monjes budistas; y sucedía que a incnudo los emperadores iban en cuau muy 
temprana al claustro; y, por otra parte, ocurría también que muchas veces los Fuiiwara 
les disponían y proporcionaban las mujeres y concubinas. Así, pues, se trata de un prin= 
cipio representativo misterioso o secreto, comprensible tan sólo desde el punto de vista 
de un primitivismo intacto. Bajo este sistema, se produjo la segunda de las caracterís- 


ticas, que debemos mencionar como propias de esos períodos de cultura cortesana, a 
saber: el país fue pronto repartido en regiones de mando de los nuevos linajes princi 


pescos (nacidos de los gobernadores provinciales), es decir, de los daimios. Hay que aña- 


dir como tercera nota característica la siguiente: el desarrollo y florecimiento de una 
extensa clase de caballeros, que estaba detrás de los nuevos príncipes, de los daimios, 


a saber, la clase de los samurais. Los samurais, en unión con los daimios, se opusieron a 
los propósitos de la reforma de Taikwa y pusieron bajo su dependencia el país rural 
hasta fines del siglo x11. 


Entre los acontecimientos externos del período que va desde el año 1156 hasta el 
1600 se registran los siguientes: la derrocación de los Fujiwara; el desplazamiento de 


la vieja nobleza por otra nueva, y el traslado del centro de gravedad del Japón desde las 
primeras capitales Nara y Kioto hacia el Noreste. Pues bien, en este período se produ- 


cen rudas luchas de la nobleza para conseguir el ejercicio del mando; luchas que de- 
terminan que sólo se eleven cortes imperiales suntuosas, salvo algunas interrupciones, 


hasta que al fin el siglo xvi conduce a la pugna implacable de los jefes de bandas en- 
cumbrados y a la victoria del primer representante del viejo clan Tokugawa, como linaje 
del Shogunado. Ahora bien, la índole de este período no debe verse en estas luchas 
agitadoras, las cuales al final condujeron incluso a un fracasado intento de expedición 
guerrera al continente. Más bien el modo de ser característico de este período debe ver- 
se en lo siguiente: mientras que la época que llegó hasta el año 1156 se había caracteri- 
zado por la coexistencia curiosísima de un refinamiento cortesano y de una situación 
de atraso en el país, en cambio, en este nuevo período, en unión con la dominación de 
una nueva nobleza militar, en conexión con la simplificación popular del budismo lle- 
vada a cabo por diversas sectas, crece la unidad del pueblo, lo cual da lugar también 
a la creación de un arte más realista. En esta atmósfera unitaria se encuentran y se 
reúnen los elementos viejos y los nuevos, los elementos propios y los extraños. Esto cons- 
tituye un fenómeno que es, en cierto modo, lo que por vez primera conduce al Japón 
a la conciencia de sí mismo y lo configura psicológica y espiritualmente en la forma que 
conserva aún de un modo fundamental. El ideal del samurai, característico del caba- 
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llero japonés, queda fijado desde el siglo x1n y constituye propiamente la expresión de 
lo que va a producir la historia de este pueblo. Este ideal tiene vinculaciones con el 
pueblo. El sacrificio de sí mismo, contenido en este ideal, es decir, algo prístino en 
este pueblo. Desde el harakiri, inmolación espontánea en uso todavía en este siglo, que 
se ejecuta en honor del emperador, incluso por el pueblo, hasta el código de las virtu- 
des afirmadas, consolidadas y moldeadas por el budismo Zen, es decir, las virtudes 
de la discreción, del silencio, del altruismo, de la caridad, de la renuncia de sí mismo, 
todo esto constituye, al igual que el mismo budismo Zen configurado a la japonesa, 
una sublimación y una depuración de actitudes originarias, que todos los japoneses en- 
tienden. Estas actitudes fomentadas por el espíritu de la secta budista desembocan 
en una vinculación a la naturaleza. Estas actitudes proceden evidentemente de los vie- 
Jos instintos de este pueblo; y, en virtud de su veneración a la naturaleza, veneración 
que efectivamente se desarrolla entonces, esas actitudes dotan a la vida de senci- 
llez, forma y estilo. 

El gran período de encapsulación del reinado de los Tokugawa, desde el año 1600 
a 1868, puede designarse, desde el punto de vista social, como una época de rigidez cen- 
tralista más fuerte. Ahora bien, desde el punto de vista de la estructura social, ese pe- 
ríodo no actuó como factor de transformaciones revolucionarias. Ese período trabajó 
sin una burocracia adecuada, valiéndose de los medios primitivos del establecimiento 
de rehenes y similares frente a los poderosos. Al propio tiempo, constituyó una época 
en la cual se fijaron los rasgos sociales; presentándose este fenómeno manifiestamente 
unido a una especie de formación de ciudades en muchas sedes de los daimios. A pesar 
de la propaganda para estancar el número de la población, lo cual se supone que se 
logró, este período no pudo al final dominar las hambres que constantemente se repe- 
tían, y, por ello, tuvo que terminar. Desde el punto de vista cultural, este período sig- 
nifica indudablemente una especie de último conocimiento completo de lo japonés, 
hasta que alcanza sus características peculiares muy fijamente determinadas; aunque, 
por otra parte, la pintura —que cada vez fue convirtiéndose en más representativa para 
el arte— los caminos se bifurcan, a saber: en una dirección naturalista más encaminada 
hacia el pueblo y en una dirección distinguida de carácter idealista. 

La adaptación repentina del Japón al modo de ser moderno, llevada a cabo desde 
1871, no trajo consigo la muerte de las antiguas raíces ni un resecamiento de la savia 
emanante de ellas. Cómo pudo ser esto de tal manera, es algo que ahora explicaré. Los 
elementos modernos de la civilización, los cuales fueron entonces por completo asimi- 
lados, como el capitalismo moderno, no impidieron, al igual que en la revolución Tai- 
kwa, que todo lo que se había tomado y recibido en el campo ideal representase en cier- 
to modo tan sólo una fachada adherida exteriormente. Esto podemos aplicarlo sobre 
todo respecto del parlamentarismo y de los derechos de libertad personal y política. El 
parlamentarismo japonés, fundado en un censo, con partidos considerablemente ficti- 
cios, no posee un poder constitutivo de gobierno, sino tan sólo un poder de control. El 
gobierno es responsable ante el emperador y no ante el parlamento. El gobierno es nom- 
brado, y en su caso reformado, por el emperador, de acuerdo con el consejo de los viejos 
estadistas, según el consejo del “Genro”, que entonces fue substituido por una nueva cor- 
poración cuya composición personal fue completamente refundida, o bien según el 
consejo del primer ministro anterior. En este gobierno hay dos clanes nobiliarios, que 
fueron los representantes principales de esta nueva formación modernizante, los cuales 
tienen un monopolio de hecho, siempre respetado, sobre los dos ministerios decisivos 
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para la seguridad del país, a saber, sobre los de guerra y marina. Y también los dem 
ministerios todavía siguen mostrando siempre la tendencia a constituir grupo en form 
de clan. Los derechos de libertad y de prensa están muy limitados, a tenor de 
ceptos ambiguos de la constitución. No se olvide que la europeización ha sido llevada 
a cabo, en lo esencial, bajo una especie de razón social, constituida, sobre la base de la 
remoción del gastado Shogunado y de los derechos feudales, por 1as esurpes novitias ias 
más antieuropeas. Y estas estirpes nobiliarias están establecidas sobre el fundamento 
de la reinstauración del japonismo shintoísta culminante en el emperador. Esta adap- 
tación a lo europeo representa un acto llevado a cabo sobre todo por parte de los samu- 
rais, con una disciplina admirable, sometiéndose también al sacrificio de importantes 
derechos materiales. En última instancia, representa una salvación de lo viejo median- 
te su envoltura en nuevas formas. 

A tenor de todo esto, el fundamento psicológico de la vida del pueblo sigue encajo- 
nado por completo en los sentimientos de clan y de familia y constituye hasta hoy una 
sociedad colectiva animista, que es difícil describir con palabras. Gobhierna el llamado 
“Kami”, el cual se manifiesta en las más diversas cosas, sobre todo en las cosas de la 
naturaleza, asiendo y determinando al individuo. El individuo pertenece al mam”, 
especialmente en la vinculación con los antepasados, reforzada por la doctrina budista 
de la reencarnación. El hombre, como individuo, constituye respecto del “Kami” sola- 
mente un eslabón de la cadena. Esto constituye una de las causas que delérinic.: que 
no actúe como una fuerza explosiva en el pueblo el ideal aristocrático samurai, que cul- 
mina en el código Bushido, ideal que de ninguna manera ha muerto en la práctica y 
que tiene una enorme importancia para la eficiencia guerrera. Pues bien, este ideal, 
lejos de actuar como una fuerza explosiva en el pueblo, actúa como ligadura, en virtud 
de hallarse todos incluidos en unidades metaindividuales trascendentes, cuya cúspide la 
constituye el Mikado, que representa la colectividad total. El “Kami” se halla inserto 
en una actitud cultural-democrática de tipo aristocrático, que ciertamente no tiene pa- 
reja en el mundo. Encontramos esa actitud en la depurada sencillez del gusto y de las 
exigencias en las costumbres, por ejemplo, en la ceremonia del té desarrollada por los sa- 
murai, la cual hallamos lo mismo en la corte del Mikado que en el hogar del campesino, 
matizada, naturalmente, en cada caso, según las respectivas posibilidades económicas 
de cada cual. Por otra parte, esta actitud constituye una expresión del carácter prima- 
rio y al propio tiempo de la intacta vinculación con la naturaleza, que son peculiares 
de la cultura japonesa. Esta cultura no ha sido afectada por todas las complicaciones 
occidentales. Esta situación cultural conserva como algo obvio y natural la institución 
de las geishas, que corresponde en fin a una actitud masculino-aristocrática, como había 
conservado también hasta 1870 el culto fálico. Esta actitud, así como no ha sido afec- 
tada por las complicaciones del espíritu europeo, tampoco ha sido afectada por la moral 
occidental. El hecho, a menudo citado, de lo sobornable de los parlamentos y-de.los 
altos dignatarios japoneses no se puede medir con criterios occidentales. Como tampoco 
se puede medir con estos criterios el hecho de ocultarse —que constituye algo por com- 
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pleto natural ligado al principio primitivo de la representación— y que es interpretado 
erróneamente por los extranjeros como mendacidad. El pueblo y los samurai llevan 
dentro de sí su moral muy rigurosa. Claro está que no hay motivo para que se trate 
de extender esta moral a una comunidad cultural más amplia, como en el mundo oc- 
cidental. La gente que vive fuera del Japón es considerada esencialmente como extran- 
jera y bárbara. 
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Este orbe japonés, aislado de tal manera, no ha aportado al mundo ninguna idea 
universal. Y no podía aportarla. Pues en ese orbe japonés todo lo último está tan na- 
turalizado, está tan impregnado de sumos misterios inefables, radicantes en la naturale 
za, que siempre aparece como algo obvio, sin que se sienta la necesidad de analizarlo 
discursivamente. El único regalo cultural de verdad grande, que el Japón ha hecho al 
mundo, es la pintura (que sobre todo capta la naturaleza) y todo lo conexo con esta 
pintura. Dicha pintura es realmente única en su sencillez y profundidad maravillosas y 
se desarrolló sobre la base de los efectos posteriores de budismo Zen. Ahora bien, por lo 
demás, el principal rendimiento anímico-espiritual consiste en aquella fijación elástica, 
sobre la base de una originalidad inquebrantada. Dotado de esta calidad y en virtud 
de elia, el Japón se encuentra, gracias a su capacidad de concentración y de configu- 
ración, aparte de todos los pueblos, ya en el período de los descubrimientos mundiales 
desde 1500 a 1800; y posteriormente ha seguido en la misma situación. 


III. Dinámica de conjunto 


Por lo demás, en esta época de los descubrimientos, existe la gran oposición entre las 
altas culturas del Hemisferio Oriental —que permanecieron intactas en su sustancia- 
y la situación positivamente abierta de las tres restantes partes de la Tierra ante la vo- 
luntad europea de expansión. 

Nunca le había ocurrido todavía en la historia a un círculo cultural, que inopinada 
y súbitamente se le abriese con libertad el sector más grande de la Tierra; e, incluso, 
que le fuese otorgado como regalo. En tales circunstancias, este círculo cultural puede 
emprender la conquista del mundo, pues se halla equipado con una técnica militar su- 
perior, lleno del impulso hacia lo ilimitado -—que ya hemos analizado desde el punto 
de vista sociológico—, pletórico de fuerzas políticas, económicas y religiosas, que otor- 
gan a este ímpetu formas y contenidos muy concretos. En tales condiciones, como digo, 
este círculo cultural puede emprender la conquista del mundo. Y esta conquista no tie- 
ne necesidad de adoptar la forma que antes se había producido de desplazamiento de 
grandes sectores de población hacia los nuevos territorios, es decir, la forma de las emi- 
graciones. Este círculo político-cultural puede, desde Europa, someter conforme a la 
política el mundo, incorporarlo a la civilización y explotarlo económicamente. Se trata, 
pues, de una domesticación de la tierra. Esto no tiene paralelo con lo que ocurrió en 
Grecia en la época de su colonización en el Mediterráneo, durante los siglos vi y 
VII a. e.; ni tampoco con lo que sucedió en Roma, en el siglo 1 a. c. Este fenómeno sin 
par determina el nacimiento por primera vez de la historia universal propiamente dicha, 
es decir, de la historia del mundo entero. Sobre esto no es preciso un ulterior comenta 
rio. Ahora bien, contemplado este fenómeno desde Europa y también desde el punto 
de vista de los inmensos territorios explorables, se advierte que no se producen sino hasta 
el siglo xIx sus plenos efectos radicalmente transformadores de la vida, con ocasión de la 
unificación de la tierra, gracias a los medios de comunicación, y las consecuencias de 
ésta en la gran estructura capitalista mundial. 

Me ocuparé en seguida del carácter de la dinámica material que prevalece hasta 
entonces. Pero desde el punto de vista cultural hay algo que por lo pronto tiene mayor 
importancia que esta dinámica, a saber, las irradiaciones de este fenómeno en el campo 
de la fantasía. De un golpe, Europa se convirtió en una pequeña península en lu 
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ondulante infinitud del mar universal, el cual, en sus lejanas orillas, escondía cosas ma- 
ravillosas y era asequible y de gran amplitud. De esta suerte, se abrió el edificio. hasta 
entonces cerrado, que albergaba la vida occidental. Hasta entonces, la empresa 
extrema había consistido en traer mercancías preciosas desde la India por tierra y en 
recibir fábulas y cuentos y en obtener descripciones de viajes de la China, con noticias 
que sonaban a algo prodigioso; en cambio, a parur de entonces, sopió ul amu rs vue 
no que traía las aventuras y las experiencias de los navegantes y veleros alrededor del 
mundo. De esta suerte se abrió, pues, la perspectiva de lo ilimitado. Por más que esa 
actitud no penetrase hasta las cabañas rurales y las pequeñas ciudades del interior, ocu- 
rrió en cambio que, respecto de las clases superiores y de los directores espirituales, esta 
perspectiva de lo ilimitado se unió con los nuevos conocimientos cósmicos. Y, a virtud 
de esta conjunción, se creó un nuevo sentido de la vida, del que hallamos huela. +. mea. 
las expresiones culturales. Este nuevo sentido de la vida se puede caracterizar, en su 
forma más moderada, como un ensanchamiento en las dimensiones, un estar rodeado 
por un ancho espacio; y, en sus consecuencias extremas, se puede caracterizar como un 
peregrinar en una infinitud repleta de realidades o como una confrontación del alma 
con un infinito material. Lo que los griegos experimentaron con ocasión ae su gran cun- 
quista marítima tuvo que haber sido algo por completo diferente. Pues entonces aque- 
llo tenía límites tajantes. Y aquello tampoco ejerció un parejo efecto explosivo. 

Ahora bien, es notable lo siguiente: en esta época, la dinámica inieria us mau 
occidental se aproxima a la dinámica interna de Grecia aunque con grandes diferencias. 
Así como en Grecia la polis que se formaba y la polis ya formada fue el vehículo en el 
desarrollo de la vida externa como interior, así, en el mundo occidental de entonces, re- 
presentaron igual papel los Estados que se estaban organizando en un agón similar al 
griego aunque mucho más complicado. En sustitución de la ecumene en quiebra, apa- 
rece la rivalidad de estos Estados, por cuya virtud fue convirtiéndose, cada vez más fuer- 
temente, en principio espiritual de vida de Europa la contraposición nacional —la última 
de las contraposiciones mencionadas al comenzar en este libro el estudio del mundo 
occidental —. Dentro del marco de esta contraposición nacional, se tratará entonces otra 
vez de lograr una nueva formación del mundo de los Estados europeos regularmente 
consolidada. 

Para la inteligencia del proceso cultural, que a partir de entonces se asienta en este 
mundo de Estados y en su dinámica, y cuyas manifestaciones exteriores son bien cono- 
cidas, bastarán tan sólo unas pocas indicaciones, a las cuales añadiré, en determinados 
puntos esenciales, el complemento de algunas consideraciones más profundas desde 
el punto de vista de la sociología de la cultura. Tanto la dinámica cultural como la po- 
lítica, y como en general la dinámica sociológico-material, son diversas en las siguientes 
épocas: en el período que llega aproximadamente hasta el año 1600; en el período de 
1600 a 1700; y en el período a partir de 1700. Estos tres períodos se distinguen por la 
diversa importancia que alcanzaron el horizonte extra-europeo y el desarrollo de los 
cuerpos estatales; por la relación de los Estados entre sí; por la relación de los Estados 
que surgen con las restantes esferas de la vida; y, especialmente, por la significación de 
lo religioso y su inserción dentro de lo estatal; y también por el diverso sentimiento de la 
vida y su expresión cultural, que se produce como consecuencia de las nuevas constela- 
ciones, lo cual está en conexión con todos los factores antes expresados. A los tres pe- 
ríodos les es común el hecho de que los pedazos de la tierra, incorporados por la colo- 
nización, pasen política o efectivamente de una,mano a otra, hasta que, a mediados del 
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siglo xvmr, la mayor parte de ellos se reúne bajo el dominio de Inglaterra. Este fenóme- 
no de pasar las colonias de unas manos a otras es consecuencia, a la vez, de la explora- 
ción de la tierra y de la formación coetánea de los Estados. Hay, además, otro fenómeno 
común a los tres períodos, a saber: el hecho de que el poder político predominante en 
Europa pasa de un Estado a otro y de que, como consecuencia de esto, se produzca una 
análoga traslación del florecimiento cultural y, en cierto grado, también de la influencia 
cultural predominante, hasta entrado el siglo xvi. Tan sólo a partir de mediados del 
siglo XVIII, este proceso sufre una interferencia en virtud del desarrollo ascensional de la 
cultura alemana, cimentado de modo enteramente diverso. Mientras los centros de gra- 
vedad política, económica y espiritual se desplazan, antes de este cambio, dentro del 
círculo de las potencias occidentales que fueron las exploradoras de la tierra y que se 
consolidaron más pronto estatalmente, en cambio, Italia se provincializa.* Alemania 
se convierte en el campo de batalla, triturado y pulverizado, de todos los demás. Zozo- 
bra la región central de Europa, que había tenido una vida democrática, que había 
sido impulsada por la Reforma en un sentido progresivo y que había sido conducida 
por ésta a través de los primeros peligros. En conexión con la nueva formación del Es- 
tado, surge una aristocratización de la vida, que tan sólo deja de alcanzar una plena 
realización en algunos pocos lugares. Esta aristocratización de la vida se convierte en 
el odre principal de la obra cultural de la época. 


B. PERÍODO INTERMEDIO HASTA 1600 


I. El Renacimiento al norte de los Alpes 


Antes de que la dinámica general que acabo de esbozar se manifestase con toda su pu- 
reza, se desenvolvió un período intermedio, hasta los primeros grandes choques ultra- 
marinos entre Inglaterra y España —hacia 1572—. Este período intermedio está ya 
representado conforme a la política por combinaciones de poder de los Estados que no 
se hallaban todavía formados del todo y que internamente se hallaban consolidados tan 
sólo en parte. Este período intermedio se muestra lleno de la constante marea desen- 
frenada de las agitaciones espirituales procedentes de los años anteriores a 1500 e in- 
mediatamente posteriores. Se trata de agitaciones espirituales ricas en contenido, 
enmarañadas, que se desenvuelven unas contra otras o revueltas. Alcanza la cumbre 
la influencia universal del Alto Renacimiento, que actúa desde el Sur hacia el Norte y 
que va barriendo la estrechez medieval y en determinados lugares también las raíces 
piadosas de la vida. Esta influencia universal del Renacimiento no sólo se entrecruza 
con la Reforma, sino también, sobre todo, con el empuje de la Contrarreforma, que 
constituye un factor vital decisivo. Esta influencia universal del Renacimiento se trans- 
forma, finalmente, en una nueva corriente de piedad que informará de modo decisivo 
el próximo período. Esta influencia universal del Alto Renacimiento, sobre todo en los 
lugares en donde había tomado un máximo vuelo, en Inglaterra y en Francia, pero no 
exclusivamente allí, sino también en otras partes, desemboca como he dicho en una nue- 
va forma de piedad, que caracteriza el nuevo período. Al igual de lo que ya sucediera 


* Con excepción de Venecia, que siguió ligada al Oriente. 
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con la Reforma, todas las corrientes religiosas se hallan mezcladas con la pugna de los 
poderes seculares, estamentales y estatales. La sustanciación sangrienta de estas pugnas, 
las más de las veces, no representa tanto una auténtica lucha religiosa, como mas b 
una lucha política y de los estamentos. 

Hasta el año 1600 aproximadamente, prevalece la vigorosa liberación de carácter 
secular, la actitud orientada hacia este mundo, que trajo consigo €l ¿MLO INENACUMICIAw, 
el cual iba ya empalideciendo en el Sur. Esta liberación halla ciertamente su expresión 
mediante la aceptación del lenguaje de formas del Alto Renacimiento; pero su base y 
su importancia principal radica en un abrir el camino hacia una nueva concepción de 
hombre, descargada de las ataduras del cristianismo. La visión del genio, proporcio- 
nada por Italia, constituye tan sólo el punto de partida para esta nueva concepción. 
Así como el arte renacentista de los países situados al nortc de los Alpes constituyo 2130 
diverso del italiano, así también ese empuje y concepción hacia algo pura e inmediata- 
mente humano significa, en la radical agitación reinante en el norte y en el centro de 
Europa, algo diverso de lo que significó en Italia. Significa, en suma. algo mucha más 
peligroso y mucho más profundo. Esta nueva concepción de lo humano se halla ence- 
rrada dentro de las nuevas formas plásticas del Renacimiento, gracias a las cuales se 
capacita para su plena formación; y derrama sus frutos, por vez primera, con una fres- 
cura, madurez y variedad que no han sido superadas nunca más en el mundo occidental. 
Y los derrama con la máxima fuerza, allí donde inaugura las más grandes ¡masnilrsicns: 
nes de los nuevos conocimientos, que aportan una conmoción para toda la existencia. 

Así, pues, antes de que la Contrarreforma, la transformación jansenista y la puritano- 
calvinista echen el telón sobre ese espectáculo, este período intermedio engendró no sólo 
el Renacimiento español —del cual Lope de Vega es uno de los exponentes, así como 
también todavía Cervantes—, no sólo el Renacimiento francés y el inglés, sino que tam- 
bién produjo la vivificación renacentista de Alemania, apoyada de modo peculiar en la 
fusión de la Reforma y del humanismo, fenómeno que sólo existió en este país. Con 
esta vivificación renacentista, Alemania no perdió su riqueza adquirida en la Reforma, 
ni en cuanto a expresión artística, ni en cuanto a profundidad espiritual. Durero, quien 
por sí solo elevó el arte alemán a un nuevo rango de validez universal, no sería imagi- 
nable en su máxima altura sin sus estudios renacentistas. Holbein el Joven, sólo puede 
ser entendido, en su magnitud universal, partiendo de esta vivificación renacentista. 
Estos artistas, y las otras grandes figuras alemanas que alcanzaron una importancia uni- 
versal, se desarrollaron partiendo todavía del terreno, de las condiciones especiales y de 
la estructura social de la burguesía alemana de las ciudades, la cual había alcanzado 
su importancia histórico-universal en la Reforma. Y esto fue así aun cuando Durero tra- 
bajase ocasionalmente para la corte que entonces florecía, y Holbein en un período pos- 
terior de su vida hiciese lo mismo permanentemente. En el Durero, anterior y mucho 
más profundo, creemos percibir cómo lucha la nueva atmósfera de la magnitud equi- 
librada y del ancho espacio con la manera de ser mezquina, plegada sobre sí misma, 
propia de su hogar patrio, que impele hacia lo íntimo y lo abismal; y cómo precisa- 
mente esta mezcla crea la monumentalidad y la emoción máxima de la interiorización, 
en sus obras culminantes y en las del período posterior. 

Por un feliz regalo de la fortuna, el mayor genio poético que el mundo ha conocido, 
Shakespeare, nació en esta época y se desarrolló en Inglaterra. Este genio poético, in- 
agotable en cuanto a su capacidad de experiencia, en cuanto a riqueza de fantasía y 
en cuanto a capacidad de expresión, que engendró un mundo de figuras, que se convirtió 
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en el mundo de las figuras propiamente occidentales, y el cual vivimos aún hoy y en el 
cual nos encontramos, nació en esta época; y se desarrolló en un país en el cual la nue- 
va atmósfera vital, amplia y libre, ya había sido encajada en la forma de vida estatal, 
que se había consolidado por lo menos temporalmente; se desarrolló en una corte re- 
nacentista, la cual no significaba limitación ni restricción, sino, al contrario, ilimitación 
y amplitud; en una corte, cuya reina, cualesquiera que fuesen sus cualidades persona- 
les, bañó con las olas renacentistas espiritualmente liberadoras y educativas su afán de 
poder, que se proyectaba sobre la Tierra entera. 

Shakespeare no es imaginable sin la Inglaterra de la Reina Isabel; no es imaginable 
sin el hecho de que allí existía un grupo, no fosilizado todavía ceremonialmente, en tor- 
no de la corte, de tal manera que un escritor podía poner en escena, ante los nuevos 
hombres de esta época, el espectáculo de la joven aristocracia salida del pueblo, el es- 
pectáculo del mundo, visto a través de una lozanía juvenil, con sus hombres y proble- 
mas, desarrollando el drama con tanta serenidad, pero al propio tiempo con una 
serenidad tan abismal, como sólo era posible en el ambiente de plena libertad, carac- 
terístico de este período intermedio. 

En España la copiosa fantasía de Lope de Vega puede dar forma a los materiales 
cotidianos y corrientes, libremente y sin profundidad esencial, todavía en el más estre- 
cho contacto con las amplias fuerzas populares. Pero ocurre que esta fantasía, en el 
mismo Lope, tan pronto como sube a regiones más altas, tropieza con el problematismo 
de una vida concebida desde el punto de vista de la multiplicidad y de la masa de vi- 
vencias, problematismo que aparentemente hay que conjurar sólo en un sentido reli- 
gioso-cristiano. 

Ahora bien, en Inglaterra, en la atmósfera de aquella nación en rápido ascenso, que 
se estaba convirtiendo en la más poderosa de la Tierra, pudo la fantasía, participando 
en todo el orgullo de la propia época, reproducir sin ver los acontecimientos inauditos 
de la historia del pasado cercano, como algo absolutamente humano, vestido con dig- 
nidad. Sin apuntar hacia un más allá de ultratumba, la fantasía toca los últimos pro- 
blemas del destino humano. Pone de manifiesto la cumbre notoria de esa época, que 
en un ambiente de libertad se afana por una creación visible, en los momentos inme- 
diatamente anteriores al final, históricamente ineludible, de esta libertad; en los mo- 
mentos inmediatamente anteriores al angostamiento de una concepción de lo humano 
sin prejuicios y al cierre del camino hacia ella para siglo y medio. La Contrarreforma 
y la Reforma calvinista-puritana, en unión con otros poderes, provocan una nueva épo- 
ca, cuya sombra se proyecta ya de inmediato a la espalda de Shakespeare; y percibimos 
cómo el poeta escapa de ella a la soledad de Stratford. 


II. La Contrarreforma. Ignacio de Loyola 


La Contrarreforma constituyó el hecho más decisivo que esta nueva época trajo consigo 
al mundo. 

Si la Iglesia, en el último período de la Edad Media, a pesar de los fenómenos de 
degeneración de la jerarquía y de la pérdida de prestigio de las autoridades, había se- 
guido siendo de modo intacto un medio obvio de salvación para todas las penurias 
espirituales, hasta el punto de que en Alemania se pudo fundar sobre esta base una nueva 
forma de religión, se comprende que la Reforma calvinista, que creció en el viejo suelo 
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antiguo, tuviese por de pronto aparentemente una significación análoga 
significase un propósito de salvación, dentro de un marco religioso cristiano puro y ase- 
gurado. Ahora bien, en ese terreno, era preciso tan sólo conseguir un despertar de la 
antigua iglesia sacramental, en el sentido de una restauración vigorosamente depura- 
dora, partiendo del mismo espíritu antiguo racional con el cual había enlazado la Re- 
forma de Calvino; y, entonces, era posible una salvación de esa 
haciendo que al mismo tiempo el Papado dejase el semi-paganismo y se volviese a ins- 
taurar la universalidad auténticamente católica. 

Se produjo esta salvación de la- Iglesia por obra de una constelación en suma en- 


riosa. Casi simultáneamente con Lutero, aunque como reacción contra éste, surgió un 
antípoda, ya desde el año 1521. Surgió una extraordinaria anti-fuerza, igualmente ori- 
ginal, orientada a vivir el cristianismo en un sentido racional antiguo y a la vez hierático 
medieval. Mientras que Lutero procedía del Este, esta anti-fuerza vino del Oeste, vino 
de la periferia española, que en muchos aspectos era también algo origiiaiiv y yu ue 
otros muchos era algo progresivo. Desde allí avanzó hacia el centro del catolicismo. 
Así, pues, esa contrafuerza procedió de un viejo solar de cultura antigua, al revés de lo 
que sucedió con Lutero, que creció sobre un suelo en el que la Antigúedad no había 
echado raíces profundas. 

La Contrarreforma tomó como punto de partida la disolución hasta entonces exis- 
tente, que sobre todo había afectado a Italia. Por lo demás, respecto de Italia, comenzá 
su obra en Nápoles, donde el Renacimiento había influido menos; mientras que, en 
cambio, al Papado paganizado sólo logró conquistarle mucho más tarde para su cambio 
de tono y de actitud espiritual. Ahora bien, el momento verdaderamente decisivo de la 
nueva manera de obrar no lo alcanzó el catolicismo hasta el Concilio de Trento (1545- 
1563). Este concilio fue repetidas veces aplazado contra la voluntad del emperador, para 
hacer fracasar toda conciliación con los protestantes. Y las cosas ocurrieron como ocu- 
rrieron, porque los jesuitas, con la ayuda de los prelados italianos, los cuales de antemano 
tenían la mayoría, se hicieron al fin enteramente dueños del Concilio y llevaron a cabo 
la renovación definitiva de la Iglesia católica y la restauración absolutista del Papado. 
Los jesuitas lograron ya entonces llegar a aproximarse muy de cerca al principio de la 
infalibilidad pontificia, que había de ser proclamado siglos más tarde definitivamente 
como dogma, principio que dejaba vacíos de sustancia a todos los concilios y sínodos 
eclesiásticos. Desde entonces, era un nuevo espíritu a través de los viejos ropajes y a 
través de las fórmulas y sentencias que habían sido vaciadas de su contenido. Son hom- 
bres de un tipo enteramente nuevo los que representan y llevan adelante el catolicismo 
y el Papado, durante un tiempo considerable, y convierten a ambos de nuevo en un 
elemento no sólo espiritualmente cerrado, sino, además, combativo e impregnado de 
celo militante. Ésta fue la obra de Ignacio de Loyola. Apenas se puede exponer en for- 
ma breve lo que significa Loyola, encuadrándolo correctamente desde el punto de vista 
sociológico: Ignacio de Loyola, después de haber sufrido encarcelamientos inquisitoria- 
les en España y después de haber sufrido persecuciones todavía en Roma, fue quien, 
desde el reconocimiento de su Orden, llevó a cabo esta transformación, alrededor del 
año 1539. España, territorio fronterizo, que poseía una capacidad de vida cristiana no 
gastada y, por tanto, con una asombrosa fuerza virtual, se había interesado durante la 
Edad Media, más que por la religión como tal, por la Iglesia, y ciertamente por la Igle- 
sia en una forma nacional a la que el Papado consentía una forma considerablemente 
autónoma. Tan sólo después de terminadas las guerras de la Reconquista contra los 
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moros —luchas proseguidas a lo largo de ocho siglos, muchas veces sólo como escara- 
muzas—, tuvo la nación española el sentimiento de una misión universal, con lo cual 
logró por vez primera una auténtica captación del cristianismo. Efectivamente, después 
de la Reconquista y después que el Estado —que había adquirido una superioridad en 
la técnica guerrera— formó una nación con la mezcla de los más heterogéneos elemen- 
tos —aborígenes, antiguos (griegos, romanos), semitas, africanos y germánicos—, esta 
nación tuvo conciencia de sí misma, al considerarse llamada a realizar una misión uni- 
versal; y, entonces, como he dicho, fue poseída por vez primera de un espíritu realmente 
cristiano. En la Edad Media, en la época del 1300, Raimundo Lulio, quien todavía 
escribía en catalán y no en castellano, había contribuido a la vida espiritual en una 
dimensión tan sólo muy externa, con su extraña Ars Magna. La obra española cierta- 
mente nueva se manifiesta en una forma mística —ya gastada en Occidente— unida con 
la escolástica y repudiando por completo el humanismo. Discurriendo por este camino, 
España adquiere su madurez, para llevar a cabo sus hazañas características de índole 
caballeresca, apasionadas, incluso aventureras, impulsadas antes, por fuerza de la nece- 
sidad, hacia dentro en lugar de hacia fuera. El modo de ser caballeresco, que en Occi- 
dente se había convertido en algo hueco, surgió con una nueva forma en España y pre- 
cisamente por cierto en Castilla, que era la que estaba ereando el nuevo Estado. En 
realidad, el espíritu caballeresco surgió en Castilla, como un medio de extensión de la 
autoridad de la administración central, en una nueva figura, a saber, surgió bajo la for- 
ma del hidalgo, que desde entonces es el tipo representativo del pueblo y del Estado, 
en curiosa mezcla. El espíritu caballeresco abarcaba una amplia capa social de fun- 
cionarios reales, en gran parte ascendidos a la nobleza en virtud de su nombramiento, los 
cuales desempeñaban los cargos públicos en las comarcas rurales y en las ciudades, 
las que no habían tenido nunca un gran vigor y entonces se encontraban por entero 
deprimidas. Se trata, desde el punto de vista histórico, de un fenómeno social muy pe- 
culiar de mezcla y de retroformación, el cual llevaba en su seno una moderna y sobria 
orientación realista junto con un ethos aventurero tendiente a lo fantástico, que ya no 
estaba en conexión con la vida. Estas dos dimensiones las encontramos históricamente 
encarnadas en su asociación y en su oposición, en las figuras de Don Quijote y San- 
cho Panza. 

Ignacio de Loyola llevó a cabo la única gran síntesis de ambas tendencias en sus 
Ejercicios espirituales, que se convirtieron en el libro fundamental de su Orden. Esta sín- 
tesis se efectuó, frente a aquella división o contraposición (encarnada en la dualidad de 
Don Quijote y Sancho), sobre la base de su éxtasis religioso, con ayuda de una inteli- 
gencia sobria, que tenía igual rango, por lo menos, que su formidable pasión. Y esta 
gran síntesis fue llevada a cabo en el debido momento de la historia universal. Ignacio 
de Loyola conoce exactamente los peligros de la fantasía española, procedente del es- 
píritu caballeresco, la cual vuela hacia el mundo de la aventura. Su conversión tuvo 
primeramente este tinte; pero más tarde, por virtud de la pasión de la fe, se da cuenta 
de que este elemento fantástico es el enemigo y que tiene, por consiguiente, que ser do- 
mado. Se tiene que aprender a provocar voluntariamente las representaciones, las ideas, 
los pensamientos, y también a hacerlos desaparecer, con lo cual se adquirirá la capa- 
cidad de dominarlos. Con esto, no se disminuirá la pasión y el ardor de la experiencia 
íntima religiosa, sino que, por el contrario, se aumentarán, de suerte que de tal modo 
surgirá la auténtica hazaña religioso-caballeresca. Pero no la hazaña individual, libre, 
revolucionaria, arbitraria. Este tipo de hazaña individual, libre y suelta, constituye 
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pura el hidalgo corriente de la primera gran época española, ya algo por completo ex 
año, No, lo que debe surgir es la hazaña sometida a una obediencia hierátitica abso- 
luta. Por eso, a lo largo de los “ejercicios espirituales”, que duran cuatro semanas, 
weblito debe participar a su director todo pensamiento, toda sugerencia que se le ocurra; 
«Jiriamos, en la acepción más literal, que debe participar su pensamiento en el sentido 
ile compartirlo con él. Ahora bien, en esto no se verifica una acutua asceuca ue vur- 
verse de espaldas a la vida. La hazaña debe desembocar en el mundo público: no sólo 
en el eclesiástico, sino también debe encaminarse a la dirección de las más diversas es- 
terns de la dominación externa del mundo; y, para ello, la Compañía de Jesús desarro- 
lá una aguda y eficaz organización. 

La aparición de esta práctica yoga cristiana, sumamente refinada, fue posible, desde 
rl punto de vista sociológico, tan sólo en suelo español, a pesar de la dimensión nus 
naria que tenía la conciencia cristiana de Ignacio de Loyola. Fue tan sólo posible en 
suelo español, donde había permanecido constantemente viva la influencia de los resul- 
tados del más antiguo desenvolvimiento de la conciencia humana —decde los orievos 
pasando por los romanos y representada después por los árabes en Córdoba, hasta 
1400— con el impulso de reelaborar intelectualmente tales resultados. Se trata, pues, 
de una corriente de vivencias y de una corriente de esclarecimiento, que contaba con 
un milenio de existencia y que en Ignacio de Loyola se mezclan o funden con las carac- 
terísticas del pueblo vasco, el cual durante tan largo tiempo había permanecido 20 50 
poso espiritual, características que, en condensación, podríamos resumir con una dimen- 
sión de inmediatez relativamente grande y una dimensión de lo fuertemente intacto. 

Es incuestionable que esta práctica yoga de los “ejercicios espirituales” tenía que 
crear un nuevo tipo de hombre cristiano, un tipo espiritualmente superior. Para en- 
tender y percibir esto, imagínese en la fantasía un pastor protestante corriente, con una 


religiosidad simple, junto y en contraste con este pur sang —en sentido espiritual— de - 


viejo abolengo. Constituyó un tipo que entonces aciduló y regeneró en la Iglesia cató- 
lica en breve tiempo. Constituyó el tipo que hace comprensible sin dificultad la nueva 
cristalización de la Iglesia católica y la fuerza de choque que pronto recuperó. Tan sólo 
después de la victoria de los jesuitas en el Concilio de Trento, en el año 1562, comenzó, 
por consiguiente, el verdadero choque de las olas religiosas, a pesar de toda la combi- 
nación (todavía persistente) con otras fuerzas. El choque tan sólo podía terminar con 
una terrible catástrofe europea. Tenía que ser así, porque el choque fue al mismo tiem- 
po provocado por los medios de fuerza externa, los cuales habían ya perdido todo el 
sentido de las vinculaciones comunes de la Edad Media. Y la catástrofe tenía que pro- 
ducirse inevitablemente en el suelo de Alemania, que había quedado indefensa, la cual 
había lanzado, desde sus propias fuentes, la Reforma sobre el mundo occidental. 
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C. ÉPOCA DE CRISTALIZACIÓN DESDE 1600 


| IL. Generalidades 
1. El Estado 


Ú El Estado moderno europeo se desarrolló dentro del seno de las luchas religiosas. Es már, 
partiendo de ellas, en un curioso enlace con el ímpetu de conquista del mundo y con 
la pugna por el predominio. En estas condiciones se desarrolló el Estado moderno en 
su primera forma, es decir, como algo que lo absorbe todo y que, allí donde llega a rea 

lizarse plenamente, adquiere un carácter absolutista. En su segunda fase, desde el 1700 
aproximadamente, el Estado moderno, aunque en muchos aspectos siguiese siendo al» 

solutista, dejó en libertad los diversos ámbitos de la vida, la Iglesia, la economía, la cien 

'l cia, etc.; los fue dejando cada vez más en libertad, renunciando a tenerlos bajo «uu 
sujeción. Y fue así, por la convicción de que, dejados en franquía, se desenvolverían 
| en un aparejamiento armónico y natural, acomodándose a la idea de un todo equili 

| brado. En la primera fase, el Estado moderno por así decirlo trepó idealmente por li 
| luchas de creencias religiosas, englutiéndolas a todas ellas, por penetrantes que fuesen 
sus intereses reales de poder. En esta lucha, el Estado moderno, en esa su primera fao, 
se encumbró con un espíritu combativo, y como quiera que todos los partidos religiosos 
europeos se hallaban desgarrados, realizó su cometido de una manera implacable, in 

cluso brutal. Aquel Estado moderno no reconocía juez superior; no reconocía ninguna 
instancia europea general, que pudiese valorar su conducta; y no existía todavía un 
mecanismo político que pudiese ponerle límites, y mucho menos una doctrina profana 
| que pudiese apoyar un tal mecanismo político. Lo que continuó habiendo todavía en 
Europa fue el conjunto de luchas por la expansión estatal, por el predominio estatal, 
| así como también una concurrencia por el reparto de las otras partes del mundo que 
| rodeaban el viejo continente a manera de un ámbito limitado. Esto fue en realidad así, 
a pesar de que tales luchas se encubriesen bajo la forma de un afán religioso auténti 

co o no auténtico. 


No es del todo completa ni suficiente la concepción que considera a este Estado mo 
derno como algo que se había ido ya constituyendo desde la Edad Media, en lenta evo 
NN lución, por obra de una burocracia, formada sobre todo en el estudio del derecho 
l romano, y por obra de un ejército, que se había ido estableciendo desde que cobró im- 
DNI portancia la infantería mercenaria equipada con escopetas. Inglaterra y Holanda, que 
| tan sólo desarrollaron estos dos elementos en una forma considerablemente modificada, 

y, en parte, muy disminuida, en comparación con otros países, sin embargo, se consti 

tuyeron como los Estados más fuertes en esa época. Este Estado moderno, en su prime 

ra fase, se desarrolló más bien por virtud de una constelación mucho más compleja. Ese 
| Estado moderno, como nuevo factor de poder y como luchador religioso, tenía, además, 
dl a su lado una fuerza ideal profana, que lo consagró como suprema instancia y que lo 
| redondeó espiritualmente. 
) 
l 


Puesto que ese Estado se había convertido en el único juez supremo sobre la tierra, 
puesto que no había nada por encima de él, desde que la vinculación católica unitaria 
quedó desplazada, puesto que no había ninguna ley a la cual él tuviese que someterse. 
puesto que no había una norma que todavía valiese para todos, tenía que buscarse para 
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y punducta una nueva legitimación puesto que existía en el mundo occidental, que ¿or 
iptasel del cristianismo, había aprendido a ser reflexivo. Tenía que formarse una idea 
¡0, rebasando el marco de las puras luchas religiosas, justiticase la soberanía de dicho 
Barado o la hiciese comprensible de una manera clara. En suma, tenía que encontrar 
nh idlea que lo constituyese espiritualmente. Mientras que Maquiavelo, como todos los 
ramaorciudades italianos, admitió como algo obvio la supremacia estaras 1umuada, a 
la vunl era lícito realizarse por cualquier medio, en cambio, Bodino fue auien elaboró la 
len justificadora del Estado; y lo hizo Bodino, con motivo de las luchas religiosas y es- 
lnmentales en Francia, mediante su obra titulada De la République. Por primera vez, 
we elabora intelectualmente y se funda de manera ideal la supremacía originaria, uni- 
taria y en principio ilimitada del poder del Estado; es decir, se elabora y se er 
aquello que, desde el punto de vista jurídico, es designado —la mayor parte de li suena 
algo vacíamente— como formación del concepto de la soberanía. Consideradas las cosas 
concretamente desde el punto de vista de la historia universal, podemos decir que, desde 
entonces, ya no existe ninguna idea religiosa ni universal sobre el Estado, ninoún poder 
ideal reconocido junto a él, y partiendo del cual él tenga que justificarse. Esto es lo fun- 
damentalmente nuevo. Desde el punto de vista práctico europeo, esto signitico lo si- 
guiente: significó que el mundo occidental, que hasta entonces se había hallado escindido 
en dos o más partes en cuanto a lo “anímico-espiritual”, en cambio, a partir de enton- 
ces, quedó despedazado, por obra de una legitimación teórica, en un número de sucraas 
desligadas, en lucha y sin hallarse sometidas a límites impuestos desde arriba, igual al 
número de los centros estatales de importancia que había en Europa y en el mundo. 
Ahora bien, ese mundo occidental era, al propio tiempo, un cuerpo de cultura uni- 
versal, con dimensiones ideales unitarias y, en suma, también con intereses unitarios de 
poder. Pero ese mundo occidental, situado en un angosto suelo, quedó despedazado 
en una multiplicidad de formaciones estatales plenamente independientes y afanosas de 
expresión y de botín; formaciones estatales, consagradas de un modo ideal, y que se iban 
consolidando a través de una serie de rivalidades nacionales, reforzadas por las divisio- 
nes religiosas. En Grecia, que en marcos mucho más estrechos podría constituir el único 
ejemplo —y por cierto muy alejado— de algo parecido en la historia, no existieron ja- 
más contraposiciones radicales en materia religiosa, sino tan sólo diversos matices de 
estirpe, que se manifestaban en gradaciones dialectales y también parcialmente en tra- 
diciones políticas heterogéneas. Grecia no sufrió tampoco contraposiciones fundadas en 
fuertes diversidades étnicas ni lingúísticas, ni fundadas en una diversidad radical de tem- 
peramentos; no sufrió contraposiciones nacionales, en el propio sentido de la palabra, 
aprovechadas por grandes estados constituidos y llevados sobre esta base nacional al 
terreno de la rivalidad en la lucha por el poder. Tucídides, con su grandiosa honradez, 
descubre, como causa auténtica de las guerras del Peloponeso, las rivalidades en las lu- 
chas por el poder, que acaso habían estado encubiertas por la idea del Dikaion (de lo 
justo), y, sin embargo, hay que señalar que esta guerra constituyó en su esencia y en 
la conciencia griega una verdadera guerra civil. Las ciudades siguieron después de esa 
guerra poseyendo de la misma manera una conciencia cultural unitaria. Continuaron 
también constituyendo una especie de totalidad, envuelta o ligada por una vinculación 
religiosa unitaria; permanecieron como una totalidad que aspiraba a constituir de esta 
o de aquella manera, una especie de estructura hegemonial de conjunto. Y esto fue así, 
hasta que la auto-determinación política terminó por la acción de factores externos. El 
pleno desfogarse del nuevo “sentido estatal” de Occidente, que alcanzó la cumbre de 


| 
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lo absurdo y de lo paradójico en la Guerra de los "Treinta Años, y que, en la continua- 
ción de las guerras de coalición, se convirtió en dominante desde el año 1494, fue tan 
sólo posible en virtud de los factores y condiciones siguientes: la intangibilidad del mun- 
do occidental, su considerable intangibilidad geográfica; su intangibilidad política de 
larga duración; hechos, éstos, determinados en virtud de hallarse circunscrito de un lado, 
por el mar, no dominado por ninguna potencia extraeuropea, y de otro lado, por la 
inmatura Rusia y por el Islam adormecido; y la circunstancia de poseer una técnica 
militar superior a la del resto del mundo. Se desarrolló un drama militar sangriento, 
cuya culminación duró más de un siglo. Los turcos, el único pueblo que en esa época 
ejerció una presión desde el exterior, no eran ya lo suficientemente fuertes para sacar 
las ventajas posibles de este estado de cosas. Y, así, resultó posible que los turcos, aun- 
que constituyesen un grave peligro, fuesen rechazados por los austriacos, unidos a otros 
pueblos, sobre todo a los polacos y a los venecianos. Así, pues, el período violento de 
lucha y de expansión, que había irrumpido, pudo llegar a un final, sin que fuese puesta 
en peligro la posición de Europa en el mundo; a pesar de que ésta, bajo otras circuns- 
tancias, hubiera tenido que quebrar por causa de la infinita confusión reinante. Más 
adelante me ocuparé de las causas que determinaron este final. 


2. Capitalismo 


Los Estados modernos de esa época recibieron una consagración espiritual mediante la 
teoría de la soberanía, lo cual constituyó un importante elemento para su pleno desarro- 
llo en esta lucha recíproca y para llevar a cabo la conquista del mundo. Pero, además 
de esto, recibieron el regalo de un segundo factor, tan singular como la teoría de la so- 
beranía y de carácter material muy sustancial. 

El Estado moderno, en cuanto a su creciente ímpetu, sólo es comprensible teniendo 
en cuenta la cooperación de ese factor material. El Estado moderno atrajo, con todos 
los medios, hacia sí, el capitalismo nacido en Italia, Flandes, Inglaterra y en las ciuda- 
des alemanas. Este capitalismo, al igual que el Estado moderno, se hallaba todavía en 
mantillas. El Estado moderno fomentó en grande este capitalismo, para obtener, de la 
prosperidad del mismo, medios más ricos y fuertes. De esta suerte, el Estado y el capi- 
talismo modernos se convirtieron en compañeros o camaradas, que se proporcionaron 
recíprocamente fuerza en un movimiento ascensional que iba del uno al otro. 

Ya anteriormente, el capitalismo había disfrutado también de una acción política 
directora, encauzadora y de fomento. Así, dejando a un lado la organización corpora- 
tiva del trabajo y de las funciones apoyada en la forma gremial y en la tutela de sus 
primitivas industrias editoriales, podemos decir que el capitalismo fue encauzado y fo- 
mentado, sobre todo, mediante la concesión de monopolios y de privilegios —y no en 
la menor parte a la industria minera—; mediante la protección privilegiada también 
en el extranjero, la cual había llegado, en los imperios centrados en las ciudades italia- 
nas, hasta el suministro de materiales humanos coloniales, para una producción forzada. 
Ahora bien, el capitalismo, para salir de su infancia, necesitaba, además, de una mone- 
da ordenada y de un sistema de crédito pecuniario: necesitaba también y sobre todo 
grandes zonas territoriales unitarias y aseguradas con aparatos de tráfico perfecciona- 
dos, que estuviesen a su disposición para el movimiento de mercancías, de noticias y de 
dinero. Así, pues, necesitaba un sistema bien construido de carreteras, dedicado a sus 
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necesidades; necesitaba canales, correo público accesible; necesitaba, pues, en uno 
cosas que todavía no habían sido otorgadas por ningún cuerpo histórico. ni sian 
el Imperio romano con sus vías militares y con sus tendencias económicas ya tan con- 
figuradas. El capitalismo necesitaba, además, zonas aseguradas y reservadas en el mun- 
do por explorar; necesitaba territorios extranjeros, en los cuales, después de haber des- 
truido la producción primitiva de los indígenas, pudiese vender con grandes ganancias, 
comprar barato o hacer producir barato aquello que vendería después cero on la propia 
patria. Para esto necesitaba tener la posibilidad de explotar a los indígenas mediante 
trabajo forzado en las plantaciones de café, de cacao, de algodón y similares, y en las 
minas de metales preciosos que producían una riqueza inmediata; y para esto era 
menester, como garantía, una flota fuerte y otros tipos de protección militar. 

Y todo esto sólo podía darlo el Estado moderno. Y el Estado moderno 10 ao para 
participar mediante los impuestos en la ganancia y en la creciente prosperidad; y para, 
de ese modo, hacerse él mismo rico y fuerte; y para crear, fortalecido de tal suerte, am- 
plias posibilidades geográficas de explotación, de manera que pudicso de isueyo psi 
cipar en los beneficios; y para extender de muevo las posibilidades de ingreso, y así 
sucesivamente. Después de los primeros grandes descubrimientos geográficos, transcu- 
rrieron tres cuartos de siglo hasta que se abrió camino en los estados, por doquier, esta 
maravillosa idea, aparentemente de posibilidades ilimitadas, de recíproco fomento y 
promoción entre Estado y capitalismo. Cierto que hasta entonces ya se habia protegido 
la conquista capitalista del mundo; así, por ejemplo, en España, se había creado nn 
Consejo Nacional con este fin, pero se había dilapidado la inmensa masa de metales 
preciosos que habían entrado, y, con motivo del alza de precios, producida por la afluen- 
cia de metales preciosos, sucedió que este país, en lugar de enriquecerse, tuvo que 
soportar nada menos que cuatro bancarrotas del Estado. Así, tan sólo después de trans- 
curridos esos tres cuartos de siglo se comprendieron por completo las posibilidades de esta 
situación, pero fueron comprendidas mejor todavía que en España sobre todo en In- 
glaterra y en Holanda. Francia se había quedado todavía muy atrás, por causa de las 
turbulencias religiosas. Entonces, seguidamente se estableció con pleno ímpetu el re- 
parto mercantilista del mundo, con las rivalidades consiguientes. 

Empezó la lucha de Felipe 11 y de España —que en 1580 se había anexionado Por- 
tugal junto con todas las posesiones coloniales de éste—, con Inglaterra, también con 
Holanda, la cual luchaba por su libertad política y religiosa, pero, asimismo, al propio 
tiempo, por sus posesiones coloniales, que poco a poco se habían incrementado hasia 
constituir las más grandes de la Tierra. Y, en esta época, Holanda se apropió las partes 
más sustanciosas de las colonias hispanoportuguesas. Desde entonces, casi todas las su- 
cesivas guerras europeas se produjeron sobre todo alrededor del reparto imperial del 
mundo. Toma entonces carta de naturaleza el pleno cierre recíproco de los imperios 
coloniales. Y alí donde los indígenas prefieren renunciar a la procreación antes que 
adaptarse al trabajo forzado de las minas y de las plantaciones, se hace habitual el sus- 
tituirlos por negros vigorosos extraídos sobre todo del Africa Occidental. Y para lograr 
esto, se llegó en el nuevo continente a colocar una especie de cinturón de esclavos ne- 
gros alrededor de los cuerpos culturales cristiano-occidentales. Ya en el año 1562 habían 
iniciado esto los ingleses, como proveedores de los españoles y de los portugueses. Y, así, 


ocurrió que el occidente de África fue vaciado y arruinado por las constantes cazas de 


negros —prolongadas durante siglos—, las cuales le robaron probablemente más de doce 
millones de hombres. Y, al propio tiempo, con esto ocurrió que el Brasil, las Indias Oc- 
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cidentales y los Estados del Sur de la Unión Norteamericana se convirtieron en negros, 
en gran parte. El negocio prevalecía por encima de todo. 

Para servir a este capitalismo no se vaciló en destruir viejas culturas, en saquear el 
mundo y en sumir a éste en un desorden en cuanto a su composición y distribución ét- 
nica. Pues bien, este capitalismo, en cuanto a su esencia, no tenía entonces todavía nada 
que ver con el desenvolvimiento de un individualismo medio y general. El capitalismo, 
en sus orígenes, en sus conquistas y ensanchamientos vitales, tanto coloniales como pa- 
trios, fue constantemente obra de personalidades individuales audaces, que sobresalían 
por encima del promedio. Más tarde, el capitalismo fue representado y encarnado en 
un frente más amplio, sobre todo por aquella peculiar idea puritana del acrisolamiento 
religioso por medio del éxito en los negocios.* A lo largo de siglos el capitalismo siguió 
bajo la cadena de reglamentos que le impuso el Estado y que el propio capitalismo de- 
seaba; cadena de reglamentos que afectaba a toda su constitución interna, mediante la 
concesión de privilegios y de monopolios, los cuales, al propio tiempo, le obligaban de 
modo público. Sus mejores obreros los representan los hombres ligados por la nueva 
conciencia del deber y por el ethos del trabajo, que se dan en el protestantismo. En la 
región oriental de Alemania, estos operarios son muchas veces ofrecidos económicamente 
al capitalismo en forma directa por el Estado. En otros lugares, en donde los operarios 
(para las empresas capitalistas) aumentan en los sectores populares que quedan exce- 
dentes para las viejas formas de trabajo, ocurre que los obreros siguen organizados sobre 
todo bajo la forma del gremio, hasta mediados del siglo xv —así, pues, por completo 
como en los primeros comienzos—. “Todo esto no se dio tan sólo como complemento de 
los mercados y precios asegurados por el Estado; sino que se dio porque el capitalismo 
se sintió fomentado y beneficiado durante largo tiempo por esta su inserción en el Es- 
tado. El capitalismo no constituyó en manera alguna una floración “liberal”, ni en su 
nacimiento ni en su primer desarrollo. 

Ahora bien, es evidente que hay que tener en cuenta lo siguiente: en tanto en cuan- 
to el Estado alimentó el capitalismo y le allanó los caminos, con esto llevó a desarrollo 
un ser que, una vez creado, tenía que desenvolverse a sí mismo como conquistador de 
la vida y del mundo; puesto que este ser vivía según el principio de la acumula- 
ción del capital, merced a un incesante ensanchamiento y amontonamiento de merca- 
dos, ventas, consumo y ganancias; y, por consiguiente, llevaba en sí mismo fuerzas que 
tenían sus propias leyes de evolución y que eran limitadas. Así, pues, el Estado creó de 
tal suerte una de las dos fuerzas evolutivas decisivas de la vida moderna, que más tarde 
tenía que convertirse en un factor revolucionario para la vida y que tratará entonces, 
ciertamente, de suprimir todas las onerosas trabas estatales. 


3. La ciencia 


La otra fuerza evolutiva que operó en conjunción con el capitalismo fue la ciencia 
exacta, Ésta, en cuanto a sus consecuencias técnico-prácticas, constituyó también un 


$ Sobre este punto puede consultarse: Max Weber: “Die protestantische Ethik und der Geist 
des Kapitalismus”, en Ges. Aufsátze z. Rel. Soziologie. La importancia de personalidades sobresalientes 
ha sido subrayada por Werner Sombart: Der moderne Kapitalismus, 2% ed., Munich, 1916, que cons- 
tituye la obra clásica no sólo en cuanto al análisis del capitalismo moderno, sino también en lo re- 
lativo a su origen; y, sin más, podemos remitirnos a dicho libro. 
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factor revolucionario en la sociedad; y fue, asimismo, extraída y aprovechada por el 
Estado. Más adelante nos ocuparemos de la ciencia exacta en cuanto a su aspuuto idea!, 
cuyas consecuencias obraron también revolucionariamente. En este capítul 

taré a la observación siguiente. Se dibujaban con claridad los motivos por los « 

este período las universidades fundadas en creciente número por los Estados, sobre todo 
a partir del siglo xtv, las cuales seguían a la de París y a las antiguas italianas, conti- 
nuaban dedicándose a las siguientes tareas: cultivo de la teología, formacion juriuica 
de los funcionarios, cultivo de la medicina, temas de interés puramente científico v te- 
mas sobre todo de interés filosófico. Pues bien, asimismo, se percibe que por debajo de 
estas actividades actuaban también los móviles manifiestamente económicos de eleva- 
ción de las posibilidades capitalistas y del acrecentamiento inmediato de la riqueza, 
aunque a menudo ocurriese esto en una forma infantil. Así, se produjo el fomento de 
la química como una especie de alquimia, que debía crear metales preciusva, ís * -+ 

de la técnica política, como una técnica económica cameralista, la cual tenía que pro- 
veer de manera indirecta, por medio de sus doctrinas, a la riqueza pecuniaria del 
Estado. 

Cierto que los profesores no tienen una patente exclusiva para el aumento de cono- 
cimientos y para las invenciones. Ahora bien, no se sabe qué habría pasado cun 1a uvu- 
lución de la ciencia moderna, si el Estado moderno no hubiese creado en Occidente, 
impulsado por tales motivos impregnados de intereses prácticos, como forma de vida 
de la ciencia, para la provisión de cátedras en las universidades fomentadas pue 00, 3n 
procedimiento fundado en el premio público del esfuerzo y del progreso sistemático, 
en lugar de un procedimiento fundado en el azar personal. Ya vimos que esta ciencia 
constituía un fenómeno cargado de una dinámica más fuerte que todos los demás, por 
virtud de la curiosa confluencia de factores ideales, en parte religiosos, con las obras que 
afectaban empíricamente a la vida. De una manera única en la bistoria, el Estado oc- 
cidental abrió el camino a la ciencia, mediante esta forma de aseguramiento y de enca- 
je para sus grandes hazañas que se fueron produciendo constantemente, sobre todo en 
el campo de las ciencias naturales. Newton y Galileo fueron profesores de univer- 
sidad, el último hasta que el Gran Duque de Toscana lo llevó a su lado. James Watt, 
que fue quien determinó la primera alianza de la mecánica con la vida práctica, mo- 
tivando una transformación en ésta fue también profesor universitario. 


ne Timi- 


4. Formación aristocrática de la vida y estilo barroco 


La época que acarreaba en su seno las fuerzas más revolucionarias en lo social y en lo 
espiritual no quería, sin embargo, ni una subversión espiritual, ni mucho menos todavía 
una subversión social. Esto es cabalmente lo paradójico de esta época. 

Esta época lo que quería era una nueva aristocratización en lo social; y quería lle- 
varla a cabo, encajando autoritariamente las viejas formas de vida dentro del Estado.' 
Pues bien, dicha época consiguió realizar tal empresa. Dondequiera que el nuevo Es- 
tado logra formarse y constituirse de un modo sólido y tiene conciencia de su propia 
novedad, lleva a cabo este cometido. Este nuevo Estado, por consiguiente, hace crig- 
talizar la estructura social, manteniendo en pie las formas antiguas, bien que modifica- 
das, e insertándolas dentro de su propia organización. En cambio, al capitalismo 
se le permite tan sólo atraer hacia sí y aprovechar las fuerzas que ya no encuentran 
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acomodo en el ambiente antiguo; y se le permite también, además, utilizar el espacio 
consiguiente para ello. 

Es codificado el antiguo derecho gremial de las ciudades. La burguesía ciudadana, 
compuesta de artesanos y de elementos protocapitalistas, que antes había desarrollado 
su economía de un modo autónomo, es encajada dentro de la estructura estatal. Desde 
el Este, desde el Oeste y desde el Norte, avanzando hacia la Europa Central, se va ex- 
tendiendo el férreo molde de súbdito sobre los grupos más fuertemente revolucionarios 
que la historia había ido formando hasta entonces además y aparte de la clase campe- 
sina. Aquellas ciudades imperiales, que persisten en Alemania, se van resecando en su 
mayor parte; y, al fin, terminan en una reglamentación rígida y fosilizante. Ahora bien, 
a menudo la nobleza es quebrantada por medios violentos, cual ocurrió en la Prusia 
Oriental; y en todo caso va siendo transformada en nobleza cortesana, y va siendo. asi- 
mismo, mezclada con una nueva nobleza burocrática. Y en tanto que constituye una 
nobleza burocrática, va siendo además completada con nuevos funcionarios ilustrados, 
de extracción burguesa. En tanto en cuanto la nobleza sigue unida o vinculada a la 
tierra, cae en el peligro de amodorrarse y degenerar espiritualmente y de convertirse 
en suministradora de jefes políticos y militares al Estado entregándole sus hijos segun- 
dones. Para que la nobleza se deje mediatizar por el Estado, le son entregados los cam- 
pesinos. Y, así, de esta guisa, comienza a hundirse el campesino, en contraste con lo 
ocurrido en la época anterior a la Reforma en que se había elevado materialmente, pues 
aunque no fuese guiado por un lema teórico de libertad, se había orientado hacia el 
proceso de libertad desarrollado en las ciudades, y en parte había ido obteniendo una 
propiedad libre de la tierra. Pero en esta época que estoy relatando, el campesino es 
quebrantado, incluso allí donde se había convertido en empresario independiente 
—como había pasado en la Europa Central —; y también allí donde era semi-arrenda- 
tario —como en el oeste de Francia y en Italia—. En las comarcas señoriales de la 
Europa Central, el campesino queda rebajado hasta la situación de servidumbre. En 
Inglaterra y en España, donde los agricultores se habían convertido desde hacía mucho 
tiempo en arrendatarios, éstos son sometidos a asentamiento o quedan en la situación 
de cultivadores del suelo, a los que se puede arrojar en cualquier momento. 

Y, así, ocurre que los países que antes habían despertado a una situación de vida 
activa y vigorosa experimentan un proceso de decadencia espiritual. Va aumentando 
cada vez más aquel ámbito congelado, adverso para el movimiento espiritual. Y este 
ámbito congelado persiste durante largo tiempo, sobre todo en la Europa Central; y ha 
durado en Alemania casi hasta nuestros días. Allí donde se establece una economía es- 
tatal de tipo brutal, ocurre que el país es esquilmado hasta las entrañas por medio de 
impuestos; cual sucedió en Francia. Son conocidas las descripciones del tipo de cam- 
pesino francés, que en muchos lugares llegó hasta a ser convertido en animal caverna- 
rio, tal y como las presenta La Bruyére en sus Caractéres, en referencia a esa época. Hay 
datos respecto de cómo príncipes del Palatinado y de Hesse vendían a sus campesinos 
en calidad de soldados para América, todavía en el siglo xvm. 

La condición de súbditos que se ha ido formando en esta época proyecta una tene- 
brosa sombra; y la proyecta no sólo sobre los campesinos, sino también más allá de éstos, 
sobre grandes sectores de obreros de este período protocapitalista, quienes muchas veces 
se hallan sometidos de modo coactivo al trabajo; y quienes ordinariamente sufren la fi- 
Jación de salarios muy bajos, bajo la prohibición de asociarse. Y esta sombra tenebrosa 
todavía se proyecta más lejos. La burguesía artesana de antes sufre también un proceso 
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de empobrecimiento, como consecuencia de la depauperación del campesino, que era el 
consumidor de sus productos. Estos elementos, que antes habían constituido una bur- 
guesía artesana, quedan convertidos en pobres paisanos en las pequenas 1uvanu 

las cuales antes habían representado puntos esenciales de desarrollo espiritual y cuyos 
edificios admiramos todavía hoy. “Inclinados sobre el Libro de sermones, al lado de la 
caliente estufa.” 

En esa época, en que el Estado extiende la esfera de su dominio, ocurre que la sen- 
sibilidad vital de la sociedad, que es iluminada sobre el fondo descrito por una nueva 
luz cortesana, tiende —al igual que todos los demás fenómenos— hacia un sentido con- 
trapuesto al confuso desorden del período anterior. Durante el primer período hubo 
territorios, como por ejemplo Inglaterra, en que el proceso de constitución y consoliga- 
ción del Estado cortesano tuvo que enfrentarse con graves problemas sureidos súbita- 
mente, a saber, con los problemas dimanantes de las luchas religiosas y de los fenómenos 
especiales de la transformación social. A causa de esto, tales países atraviesan a lo largo 
de todo el siglo xvi por una continua revolución política. Y esto trajo como resultado 
que llegase a prevalecer formidablemente un sentido de vida propia. Hubo otras zonas, 
como Holanda, en las cuales no consiguieron imponerse aquel proceso de milulun taco 
ción de la vida y aquellas tendencias de sometimiento y de depresión de la sociedad; 
y, a causa de esto, tales zonas presentan matices propios en su desarrollo histórico du- 
rante este período. Ahora bien, en conjunto, la cultura de esta época descancaha en 
forma de gradaciones sobre estos fenómenos de aristocratización. 

La expresión de la esencia de esta cultura, expresión tomada del campo ase 1a ar- 
quitectura, es lo que se llama barroco. El barroco es un arte del tipo humano del en- 
cumbrado, el cual se halla caracterizado por dimensiones enteramente nuevas. El barroco 
crea un nuevo contenido especial, que tiende a lo grandioso, para la representación y 
encarnación de los contenidos emocionales. Y lo crea incluso allí donde antes habían 
dominado una especie de estilo tranquilo y quieto de carácter devoto, o vinculado por 
la fantasía piadosa a marcos mucho más estrechos. Podríamos decir que el templo se 
transforma en un salón de fiestas de Dios, amplio, magnífico, sublime, rico y abigarrado. 
Tal ocurre con la iglesia del Gesú, el primer gran templo barroco jesuítico en Roma, 
cuyo espacio es imponente y, en verdad, excesivo para una iglesia parroquial; tal ocu- 
rre, también, con los templos parroquiales italianos y españoles, que desarrollan esa 
misma línea; tal ocurre también con las abadías y con las iglesias conventuales españo- 
las e italianas; y lo mismo sucede con las producciones de aspecto mágico y de encan- 
tamiento que van surgiendo en el sur de Alemania, sobre todo en Baviera y en Austria, 
y que encontramos asimismo en lugares muy aislados. En todo ello vemos testimonios 
de esta transformación del templo en el suntuoso salón de Dios, lleno de grandeza y de 
magnificencia. En cuanto a los edificios destinados a finalidades mundanas, surge el 
estilo profano de los palacios. Ésta es la única época que creó en el mundo occidental 
un tal estilo de palacios, con un amplio desarrollo y difusión. Todos los príncipes y no- 
bles, incluso los pequeños, construyeron sus palacios llegando hasta el límite de sus posi- 
bilidades financieras. Podemos decir en verdad que el noventa por ciento de todos los 
palacios hoy todavía utilizables proceden de aquel tiempo. En Alemania, desde Mann- 
heim y Brucbsal hasta Berlín, apenas encontramos una residencia que en cuanto a la 
magnitud de su importancia arquitectónica no corresponda a las dimensiones de un pa- 
lacio imperial. El palacio de Berlín, soberbio e imponente, como representativo de un 
Imperio, se empezó poco tiempo después de la muerte del Gran Elector, cuando Prusia 
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todavía estaba formada tan sólo por desgarradas trazas de terreno situadas a su alre- 
dedor. Resultan imponentes los templos; resultan soberbios los palacios. El pathos aris- 
tocrático de los templos encarna el sentido orgulloso y soberbio de la sociedad selecta 
europea, elevada por encima de las masas. Ahora bien, en el auténtico estilo barroco, 
cada figura actúa y colabora en un segundo sentido, mediante todas sus partes, median- 
te las patéticas formas expresivas de sus gestos y de sus ropajes; a saber, colabora en el 
sentido que se manifiesta en el hecho de que las cúpulas de las iglesias quedan disueltas, 
por así decirlo, en virtud de las pinturas que cubren su interior, de suerte que se pro- 
duce la impresión de que el edificio se abre hacia el espacio infinito. Este segundo mo- 
mento, esta segunda dimensión, representativa de dicha disolución, procede de una 
esfera enteramente diversa de la esfera de las transformaciones experimentadas en la 
estructura social. Procede de otra esfera que, por su propia índole, propugna y favorece 
la sublimidad establecedora de grandes distancias. 

La ciencia había hecho saltar en pedazos la vieja imagen del mundo como algo re- 
dondo y finito. La fantasía se dejó llevar hacia lo infinito en alas de un ebrio impulso, 
que iba alineando una serie ilimitada de mundos. Por vez primera en la historia, ocu- 
rrió que el conocimiento científico de la infinitud de este mundo, proyectándose a través 
de la fantasía, pasó al campo emocional; y después, desde el campo de los sentimientos, 
regresó, por así decirlo, de nuevo hacia la fantasía y hacia la acción creadora. Con esto, 
se hizo estallar todo el sentido cerrado, finito y concluso, que había caracterizado al Re- 
nacimiento. Y ocurrió que el lenguaje de formas expresivas del Renacimiento, que por 
fortuna todavía no se había consumido ni agotado, se convirtió en un medio puesto al 
servicio de un contenido emocional. A este lenguaje de formas expresivas —al igual que 
al ropaje de las figuras-— se le asignó la misión de apuntar en todas las direcciones po- 
sibles hacia la infinitud. Este sentido de infinitud y la necesidad de lo sublime corren 
parejas; ambos contribuyen a hacer surgir.el fenómeno más notable de una arquitec- 
tura y de un idioma artístico, que consiste en lo siguiente: los miembros y los elementos 
singulares de esta arquitectura actúan aisladamente sobre el ánimo de manera absurda; 
sus figuras sueltas y sus cuadros actúan, desde el punto de vista patético, como cosas 
vacías; mientras que, por el contrario, todo ello inserto y encajado en el conjunto re- 
presenta a menudo la magnífica melodía de un movimiento emocional, que logra apri- 
sionar la infinitud dentro de formas de este mundo. 

Así, pues, dicho arte aprisiona la infinitud dentro de este mundo y abarca por en- 
tero este mundo con su idioma de formas y colores. Y por causa de esto y en este senti- 
do, el barroco constituye exactamente lo contrario de lo que representa el último estilo 
gótico, el cual, con un sentido de formación mística, se elevaba por encima de este 
mundo sencillo que quedaba atrás en lejanía y apuntaba hacia al otro mundo, hacia 
el más allá. La Iglesia, ciertamente, quemó al hombre que había querido insertar a 
Dios dentro del cosmos sensible, que entonces representaba ya una dimensión infinita, 
es decir, quemó a Giordano Bruno; y la Iglesia obligó a retractarse a aquel otro hom- 
bre que, si bien no había sido el primero en ver los principios mecánicos de este cosmos, 
era quien los había expuesto con la mayor profundidad, es decir, a Galileo. Y, sin em- 
bargo, a pesar de todo esto, el lenguaje de formas máximamente expresivo de la Iglesia, 
así como de toda esta época, fue acuñado por la irrupción emocional de esta vivencia 
básica, de esta íntima experiencia del cosmos infinito; y, así, de esta suerte, tal lenguaje 
expresivo responde al afán de exponer también lo divino mediante una imponente 
grandeza y altura dentro de este mundo. 
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5. Cuantificación. Individualismo. Soberanía popular 


La acción revolucionaria de la ciencia que ya había alcanzado una importancia inme 
diata y directa para la vida del sentimiento, no pudo ser conjurada. Ésta acción revo- 
lucionaria traía consigo sus consecuencias de carácter ideal; sobre todo, consecuencias 
con respecto al Estado, que se había convertido en todopoderoso, y cuya omnipotencia 
era estudiada ya teóricamente; con respecto al Estado, que quería cautivar dentro de 
sí la corriente de la vida y hacer cristalizar lo vivo encajándolo dentro de las formas 
establecidas por él. 

La revolución operada en la concepción cosmológica, de la cual hemos subrayado 
aquí una de sus consecuencias ideales, se lleva a cabo dentro del marco de la matemá- 
tica, o dicho con mayor exactitud, dentro del marco de la aplicación de Lis supgtao y 
formas geométricas de Euclides. De tal suerte, la geometría se convirtió en la ciencia 
central de esta época. Después que, desde Galileo, la geometría del cosmos se hubo 
transformado en una ciencia mecánico-causal, en el propio sentido de estu e=presión 
construcción del cosmos con estas partículas minúsculas o unidades clementales, que 
eran mensurables en sus efectos y que constituían la base de sus movimientos maravillo- 
sos, se convirtió en la concepción dominante, esto condujo por sí mismo a la división 
de la totalidad cósmica en sus partes más pequeñas —cosa que ya había ocurrido una 
vez en la Antigúedad—. Estas partes minúsculas, es decir, estas Últimas unidades eran, 
desde el punto de vista matemático-mecánico, algo cuantitativo; eran elementales, se- 
parables unas de otras cuantitativamente, las cuales, en virtud de sus recíprocos efectos, 
creaban el movimiento del cosmos. Así fue, pues, la visión del mundo, la cual irradiaba 
sus consecuencias en todas direcciones. 

Y esta concepción repercutió en la esfera ideal. En esta esfera ideal, dicha concep- 
ción tenía que enfrentarse con las representaciones fundadas en una fe vigorosa. 
Adviértase que, aunque aparentemente la escolástica había sido ya liquidada, sin em- 
bargo, la fe seguía viviendo con todo su vigor, en esta época todavía empapada en sen- 
tido religioso. Sin embargo, esta nueva concepción del cosmos en cuanto a su visión 
central, que era la visión matemática, configuró también la concepción ideal de la exis- 
tencia en lo que se refiere a la esfera humana, según el criterio de su racionalismo, el 
cual todo lo descomponía desde el punto de vista cuantitativo. Hasta entonces, la con- 
cepción de esta esfera humana había estado determinada por el punto de vista cualita- 
tivo; la visión del hombre individual se había orientado hacia un personalismo cualitativo 
mientras que la masa había sido concebida como algo que estaba atado y sometido co- 
lectivamente. Y esta concepción no había sido modificada en nada por la Reforma, la 
cual provocó o generalizó una relación directa entre el individuo y Dios, relación que 
era tan sólo y por completo cualitativa. Por el contrario, entonces aparece por primera 
vez el individualismo cuantitativo, que irradiaba de la interpretación racional del mundo 
dada por la ciencia físico-matemática; surge, por vez primera, el individualismo cuan- 
titativo, para el cual el individuo constituye el elemento de que se compone todo grupo 
humano y toda colectividad. Y, así, el antiguo derecho natural, que siempre había 
trabajado con Dios, con lumen naturale, con la totalidad dada por la naturaleza, se trans- 
forma en la teoría contractual del Estado. Y de tal suerte el Estado es concebido en- 
tonces racionalistamente, como algo que se ha formado con sus elementos, es decir, con 
los individuos aislados. Esto constituye, pues, una nueva transposición de las formas de 
concepción del universo al campo de lo ideal. Y, así, el individuo, descubierto súbita- 
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mente entonces, que representa un punto, ve, por consiguiente, el mundo como mera 
“extensión”. Ahora bien, con esto, se le depara al individuo para sí mismo una terrible 
experiencia inmediata de soledad, de aislamiento. ¿Cómo podrá cerciorarse acerca de 
si todo cuanto se halla a su alrededor es tan sólo mero engaño? Y ¿qué es en definitiva 
lo que él sabe respecto de sí mismo? Y ¿en virtud de qué, la única certeza que tiene es 
tan sólo la de su propia existencia? Ésto constituye la vivencia básica, la experiencia 
inmediatamente fundamental, nacida de este individualismo, que encarna en Descartes. 
Y es Descartes quien da la famosa respuesta: tan sólo en virtud de mi conciencia de mí 
mismo sé yo que yo existo. Es una respuesta que en varios de sus aspectos nos recuerda 
a San Agustín y que, en definitiva, constituye todavía una respuesta escolástica. Pues 
esta respuesta —al igual que también después nuestro conocimiento del mundo exterior 
y de Dios— se funda precisamente sobre la base de que dicho conocimiento es claro y 
distinto. Y esto, en definitiva, no es otra cosa que realismo de los conceptos. ¿Por qué 
el concepto más claro no puede constituir una fantasía, ser algo vacío o entrañar un 
error? Pero esta objeción, que acabo de formular, no impidió que dicha respuesta car- 
tesiana alcanzase una importancia decisiva en la historia universal; pues como quiera 
que la claridad y la distinción (o distinguibilidad) constituyen los caracteres obvios de 
la abstracción matemática, resulta que la aprehensión y la interpretación matemático- 
cuantitativas son equiparadas pura y simplemente al conocer, al comprender, al enten- 
der; en suma, son equiparadas a la concepción del mundo. Spinoza escribe more geometrico 
su Ética. Así, pues, junto con el barroco, empieza al mismo tiempo la era racionalista. 
Este vínculo entre aquél y ésta constituye una notable concatenación. 

Ahora bien, esta nueva visión del mundo trajo consigo una importante consecuencia 
para el Estado. El Estado moderno, que primeramente tuvo un carácter autoritario, 
se encontró con que esta nueva concepción del mundo, al descubrir al ciudadano indi- 
vidual concebido de modo aislado, engendró al asesino del Estado. El individualismo 
corriente de este tipo vino a constituir un apoyo para el viejo afán de libertad de todos 
los pueblos occidentales, afán de libertad que entonces se encontraba amenazado o so- 
juzgado. Este individualismo encontró un aliado en el individualismo religioso, el cual, 
bajo determinadas condiciones, se hallaba decidido a llegar a todos los extremos que 
fuere menester. Y, así, ocurrió que la corriente individualista pudo infiltrarse inadver- 
tidamente en el individualismo religioso. El sentido individualista encontró como apoyo 
en el derecho natural las viejas concepciones de los derechos innatos de libertad, fun- 
damentados racionalmente. Basándose en esta concepción y valiéndose de la teoría 
contractual, es decir, de la doctrina del contrato social y político, pudo derivar no sólo 
derechos humanos concretos precontractuales y, por consiguiente inalienables, sino que, 
además, pudo también atribuir el poder político a los individuos contratantes; y de esta 
suerte pudo transformar la teoría de la soberanía de Bodino en la doctrina de la sobera- 
nía popular. Para llevar a cabo esto necesitó tan sólo determinados acontecimientos y 
contar con la sensibilidad y las aptitudes adecuadas a los mismos. 

Recuérdese que el viejo afán de libertad no había sido quebrantado en modo algu- 
no en todas partes de Europa. Y, así, por esto, ocurrió que dicha transformación hacia 
la doctrina de la soberanía popular pudo ser llevada a cabo por el frisio Althusio, apo- 
yándose en la lucha de libertad de Holanda, y tomando esta empresa como una defen- 
sa de su propio pueblo. Hobbes, para encontrar para el absolutismo una justificación 
que resultase todavía aceptable, tuvo que inventar al lado del primer contrato, mediante 
el cual quedó constituido el Estado, además un segundo contrato en el que se estableció 
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una sumisión perpetua. Esto constituye una idea grotesca, inventada en 1651 en bene- 
ficio de los Estuardos y contra los revolucionarios ingleses. Ahora bien, el viejo sentido 
europeo de comunidad no había perecido por completo. Y, así, Sus giú vua 22ug 

cio la figura que, apoyándose de nuevo en cierto modo en la lucha de libertad de 
Holanda, transformó las antiguas concepciones del ¿us gentium de los romanos en los 
principios del derecho internacional. Y, de tal suerte, Hugo Grocio, baránder. en la 
doctrina del derecho natural, estableció también límites y barreras para la conducta 
del Estado en materia de política exterior. Esto constituye el primer intento de cortar 
las garras a los estados orientados puramente en sentido egoísta, que, en aquel entonces, 
estaban desgarrando a Europa. 

Todo esto, al principio, tuvo, sobre todo, una importancia teórica o sólo aislada. 
esta época, para toda la configuración de Europa, tanto para la formación ideal como 
para la configuración práctico cotidiana, fueron dos los hechos que tuvieron una mayor 
importancia. Fueron dos hechos aparentemente contrapuestos los que se produjeron 
como resultado de las luchas religiosas y políticas, a saber: el hecho de la cristalización 
nacional en las grandes potencias occidentales directoras, y el florecimiento de la idea 
de tolerancia, juntamente con el renacimiento de la libertad política y espiritual 
desarrollaron, en dos de estas potencias, en notable conexión con las luchas religiosas. 
Desde entonces, estos dos hechos hubieron de determinar con largo alcance la vida cul- 
tural de Europa. Con respecto a las formaciones y obras de la cultura toda —en co- 
nexión con dichos factores —en estos estados (a saber: en España, en Francia, en 
Inglaterra y en Holanda), me propongo recordar aquí tan sólo lo siguiente: que una 
interpretación sociológica comprensiva debe considerar esos dos hechos situándolos en 
el lugar que les corresponde en el curso del proceso total de la historia universal. 
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TI. Cristalizaciones nacionales 


1. Consideraciones generales 


Ya vimos cómo la formación de las diversas naciones, como cuerpos colectivos con un 
propio idioma, se había verificado ya en la época caballeresca, y en Italia antes del Re- 
nacimiento. En Italia la aparición del propio sentimiento nacional estuvo ligada al des- 
pertar a la conciencia de que este país constituía el pueblo europeo originario. En los 
territorios situados al norte de los Alpes, las diversas naciones, formadas exteriormente, 
entran primeramente en escena en la Universidad central de París. Por lo que respecta 
a los franceses, bastan sus primeros éxitos políticos bajo el reinado de Felipe Augusto 
en 1215, para elevar esta propia conciencia nacional hasta el máximo grado de orgullo 
y presunción. Esta conciencia propia nacional se profundiza en Inglaterra, y también 
en Francia, con motivo de la Guerra de los Cien Años. Y, en Alemania, esta conciencia 
nacional, unida con el afán de unidad estatal y con el anhelo de liberación frente a la 
Iglesia, era ya fuerte antes de la Reforma y durante ésta, en aquella época en que 
Lutero no sólo enriqueció genialmente el idioma alemán, sino que lo formó de mane- 
ra definitiva. 

Ahora bien, este propio sentimiento nacional era todavía en todas partes algo 
movible, casi perteneciente a la naturaleza, algo que no imprimía una fisonomía fija. 
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Y ocurre que, cuando en aquel entonces, en los grandes estados, precisamente del Oeste, 
los afanes espirituales y religiosos, colocados bajo la protección de las irradiaciones del 
poder estatal, entran en relación con este factor —que es todavía un producto de la na- 
turaleza, por lo menos en su mitad— se produce entonces el siguiente fenómeno: 
la materia étnica, que hasta aquel entonces había sido algo elástico y múltiple, es con- 
vertida entonces en una modalidad humana peculiarmente acuñada, la cual, concen- 
trada en el Estado, debe ser la representante de la actitud vital omnicomprensiva. Por 
causa de esto, la acuñación del tipo nacional se convierte en punto de partida y en cen- 
tro de la cultura, y, al propio tiempo, de la formación nacional definitiva. Y, en un 
caso determinado —Inglaterra—, incluso la aparente transformación de la esencialidad 
nacional interior dada por la naturaleza, actúa análogamente como punto de partida y 
centro de la cultura y también de la constitución de la nacionalidad. Mientras que el 
tipo del caballero fue acuñado en Europa como forma humana ejemplar de carácter 
universal, en cambio, en esta época particularista y en las cristalizaciones estatales que 
ella engendra, todos los elementos apuntan de consuno hacia la producción de tipos 
humanos especiales, de tipos ejemplares nacionales, que entonces quedan fijados res- 
pectivamente en cada una de las naciones. 

Sin embargo, es cierto que sigue existiendo en el campo cultural un idioma unitario 
de formas, un estilo común que corresponde a la sensibilidad y al modo de ser de la 
sociedad de aquella época. Pero este idioma unitario de formas, este estilo común, es 
transformado en cada nación a tenor con el propio destino nacional y de acuerdo con 
el tipo particular que éste ha creado. 


2. España y Francia 


Aludiré ahora al importante papel de gran alcance que representó España, sin que pue- 
da detenerme en una exposición detallada sobre este punto. España fue, junto con 
Italia, propiamente el país del barroco. España fue el país que durante la breve época 
de oro de su grandeza política, dio a Europa la enseñanza de su magnificencia y es- 
plendor y la proporcionó muchas de sus costumbres y de sus actitudes. España fue el 
país en donde aparecieron los artistas más vigorosos del barroco propiamente dicho, a 
saber: Velázquez y el Greco, los cuales, ambos, representan todavía la máxima altura 
de este estilo. Esta altura del barroco se vive sobre todo en los dramas de Calderón y 
en sus personajes; en ellos se experimenta aquella tensión encaminada hacia lo supra- 
barroco, hacia lo fijado y consolidado racionalmente; y esto determina que muchas de 
sus Obras, si bien no sean clásicas, hayan alcanzado por lo menos de modo formal la 
inmortalidad. Ahora bien, España, desde el punto de vista interno, no logra propia- 
mente ir más allá del barroco, es decir, no logra constituir un gran clasicismo pro- 
pio, como lo consiguió Francia —que también había seguido siendo católica desde el 
final de las guerras religiosas— en la época de su gran potencia, desde 1624 hasta 1700, 
bajo el régimen de Richelieu, Mazarino y Luis XIV. Y el hecho de que España no 
lograse sobrepasar el barroco y llegar a constituir un propio clasicismo no se debe tan 
sólo a las peripecias externas de su destino que, por causa de la incapacidad para apro- 
vechar y utilizar sus colonias y para desenvolver su industria y para gobernarse a 
sí misma, la convirtió después de la muerte de Carlos II, en 1700, en el objeto de la lu- 
cha entre las grandes potencias, sino también en factores internos. El clasicismo propio 
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de Francia significó no sólo el repudio del modo de ser del Renacimiento, que se había 
multiplicado rápidamente —modo de ser que encarna acaso en Rabelais—: ni repre- 
sentó tampoco el repudio del escepticismo de Montaigne, nutrido de las fuentes del Re- 
nacimiento; ni tampoco representó la superación de las tendencias barrocas hacia la 
disolución de las figuras, sino que, además de todo esto, el clasicismo francés, conside- 
rado en cuanto a sus fundamentos, representó real y efectivamente un nuevo nacimiento 
del hombre francés, un nuevo nacimiento del carácter francés, que, desde entonces, 12 
posa sobre sí mismo, sobre su propio ser; y representó un nuevo nacimiento de su volun- 
tad de expresión y de su potencia de expresión. 

La transformación se centra en torno de la esfera cortesana del Grand Sidcle v es de- 
terminada, en parte, por las influencias de ésta. Ahora bien, esta transformación cobra 
una dimensión general francesa, porque es llevada a cabo por la clase culta y por la 
aristocracia de aquella época. Y el resultado de esta transformación ya no se volvió a 
perder jamás, a pesar de todas las relaciones y de todas las transformaciones que 
se hayan producido desde entonces en la configuración general de la vida. Lus ains 
terísticas que el espíritu francés cobró en aquella transformación han perdurado hasta 
hoy en día. Todavía vemos a los franceses como el pueblo de la ratio, estructurada y 
articulada de modo visible, de la ratzo, que se apoya sobre la antigiiedad romana; como 
el pueblo que, consiguientemente, posee la tendencia hacia un clasicismo invariable, o 
como hoy se suele llamar, hacia una estática; y, al propio tiempo, también como el pue- 
blo de aquella retórica, procedente, asimismo, de la Antigiedad romana que, a través 
de su diáfana claridad, cobra un impulso arrebatado. He aquí, pues, tan sólo algunos de 
los rasgos decisivos de esta lucidez serena y reposada que caracteriza al pueblo francés. 
Y adviértase que estos franceses, con dichos caracteres, han llegado a adquirir tal for- 
ma y figura, ciertamente no por el hecho de que fundasen la Académie Frangarse y que 
por obra de ésta su idioma y su espíritu fuesen en cierto modo embalsamados; este hecho 
y tantos otros similares en cuyos detalles no puedo entrar aquí, y que caracterizan el 
súbito triunfo del espíritu racional clásico después del final de las guerras religiosas, todo 
esto constituye la consecuencia de una complicada constelación, la cual contenía, ade- 
más de la transformación de la estructura social, otro componente decisivo. Veamos 
brevemente en qué consistía este otro componente decisivo de dicha constelación. 

El calvinismo era de origen francés; Calvino era un francés del Norte. Calvino, en 
cuanto a su manera de ser, era un racionalista antiguo, en el sentido propio de la Tlus- 
tración o Iluminismo, por así decirlo. Ahora bien, el pueblo francés era originariamente 
por completo católico; estaba impregnado del espíritu del mundo antiguo católico, y 
metido hasta el fondo en este tipo de piedad religiosa. Y, así, por lo tanto, ocurrió que 
la doctrina de Calvino fue en esencia tan sólo asunto de un sector de la nobleza y de la 
alta burguesía y no de la masa popular, cual la Reforma lo había sido en Alemania. 
De tal suerte, la doctrina de Calvino pudo ser oprimida, después de luchas sangrientas, 
en la época de la cristalización estatal; y más tarde, pudo ser aplastada y liquidada por 
completo, mediante un implacable exterminio. Ahora bien, el pueblo y sobre todo su 
sector ilustrado, que en verdad había sido fundamentalmente conmovido y agitado por 
las luchas religiosas, siguió después todavía muy excitado por ésta, si bien, al fin, fuese 
llevado de nuevo al seno de la Iglesia. Con ocasión de las luchas religiosas, el pueblo 
fue sumergido en la ola del racionalismo matemático-geométrico, que entonces corría 
sobre todo el mundo, y fue impulsado a una nueva actitud ante la vida dentro de la fe. 
Y, de esta suerte, surgió la búsqueda de una especie de nueva fe dentro de la Iglesia 
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católica, de una fe que reuniese, con una cierta libertad, el racionalismo y la vieja pie- 
dad; la búsqueda de lo que podríamos llamar un calvinismo católico. Esto es lo que 
representa el jansenismo; esto es lo que representa el movimiento que encarnaron las 
grandes figuras de Port Royal, Arnault, Saint Cyre y Pascal. Eran hombres que, dentro 
del catolicismo, tenían una severísima disciplina personal de carácter crítico-racional, 
en constante lucha con el demonio; eran hombres que reputaban como algo abomina- 
ble el ligero virtuosismo con que los jesuitas, en la actitud mundana que les es carac- 
terística, trataban los últimos problemas. Eran hombres a los cuales, en la esfera de lo 
secular, tenía que corresponder un tipo humano que poseyese un igual espíritu crítico 
respecto de lo racional, con una análoga concepción de la fe. Eran hombres a los cuales 
tenía que corresponder un tipo humano que en el campo emocional representase pro- 
fundamente la era geométrica. Eran hombres cuya expresión cultural se movía dentro 
de la necesidad de una elevada altura, de la necesidad de una eminencia distanciado- 
ra del gran mundo; y, de este modo, sólo podían desembocar en aquel tipo de clasicismo 
apoyado en la Antigiiedad, tipo que se manifiesta en la masa imponente del Louvre. 
En efecto, las partes o elementos componentes del Louvre, en su afán de grandeza y de 
sublimidad, muestran pujante, impetuosa y gravemente formas racionales y una vigo- 
rosa emoción comprimida y contenida. Precisamente éste es el mismo tipo de expresión 
emotiva que se propone Corneille, después de que en el año 1636 se sintió invadido por 
el nuevo sentimiento de la vida. Y este mismo tipo de expresión es la fuerza que im- 
pulsa a Racine, quien se hallaba empapado por los mismos problemas sin fundamento, 
de mostrar la grandeza de sus héroes en el hecho de que se manifiestan muy sólidos y 
firmes en su voluntad y carácter, que consiguieron formas conscientemente. La altura 
de la época se evidencia en los siguientes hechos: en el hecho de que encuentra su poeta 
en Moliére; y en el hecho de que admite en la corte al poeta, que con burlas y chanzas 
descubre las debilidades de estos hombres sublimes, que en la tragedia se elevaban a 
figuras tan altas y casi irreales. Y ocurre, además, que la imagen del honnéte homme, des- 
arrollada racionalmente, para el hombre medio o corriente puede en verdad soportar 
que sea despiadadamente analizada y hasta en parte escarnecida por escritores como 
La Rochefoucauld. 

En apariencia todo está normalizado, pero al propio tiempo también diferenciado. 
Y, además, dentro de la radical profundidad religioso-filosófica de esta época —casi 
sin par—, todo aparece examinado psicológicamente. El esplendor del barroco flota 
todavía en el aire y sigue proyectándose sobre todo esto; y la rica y múltiple vida cor- 
tesana, en él surgida, continúa representando la cumbre. Por ello, tal esplendor y tal 
variedad pueden hallarse encajadas en una firmeza y solidez fundada en la claridad; 
y pueden ser mantenidas por esa dimensión. Por todo esto este rico y magnificente es- 
plendor pudo producir maravillosamente una exuberante suntuosidad, cuyo ejemplo 
más famoso lo constituye la galería de Apolo del Louvre. Cierto que esa exuberante 
suntuosidad produce la impresión de una juguetona exterioridad; pero, sin embargo, 
se presenta articulada con una gran finura y como algo claro y luminoso. 

Este espíritu francés puede haber sido muy difícilmente accesible para nosotros, ger 
manos, porque no contiene como factor creador y decisivo el elemento personal «de 
destino, sino una especie de término medio, una especie de elemento típico sin un fondo 
de destino. Ahora bien, cuando se quiere tratar de entender lo francés, entonces 
es necesario tener en cuenta esto: es precisamente partiendo de estas profundida 
des histórico-sociológicas —que he expuesto — como se ha formado y desarrollado la 
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cristalización de la segunda gran nación del centro de Europa —Francia—, situada 
junto a la nuestra. 


3. Inglaterra 


El tipo humano inglés, tal y como llena los dramas de Shakespeare, antes de que se ve- 
rifique en un análogo proceso de transformación cristalizadora, es, al igual que el mismo 
poeta, un tipo que siente vivamente lo nacional, y, en la época de la Reina Isabel, se 
presenta ya en grado sumo orgulloso. Pero ese inglés se mueve todavía por impulsos 
por completo naturales; y casi podríamos decir que todavía no se encuentra tajante- 
mente delimitado o diferenciado por cualidades peculiares frente al resto de los germa- 
nos. Ese inglés constituye un ser humano salido directamente de las manos de la 
creación, está caracterizado por las consiguientes debilidades, grandezas y pasiones, 
las cuales se hallan intactas y al descubierto. Ese tipo inglés aparece en Shakespeare 
encarnado en figuras heroicas de tan sublime grandeza como las figuras de Miguel Án- 
gel. Pero al igual que estas figuras no constituye un tipo nacional. El hombre puritano, 
que aparece en su lugar, sustituyéndole como en virtud de una mutación psicológica, 
está caracterizado hasta la médula por una peculiaridad nacional de carácter anglo- 
sajón en el sentido actual. Cierto que para nosotros los alemanes, este tipo anglo-sajón 
resulta muy próximo y más accesible que el francés; pero constituye un tipo lleno toda- 
vía de aquellas características que lo diferencian frente a nosotros, a saber, la índole de 
sus apetitos, tendencias e impulsos, que en cierto modo corren por canales y esclusas. 
Ese tipo puritano inglés, como tal, sin duda ya no constituye el depósito universal de 
las vivencias y experiencias occidentales, tal y como lo representan los personajes 
de Shakespeare, sino que constituye, al igual que el francés, un producto especial con 
una propia fisonomía característica y tajantemente acuñada. Ofrece una especial mo- 
dalidad y perspectiva en su voluntad y en sus intereses, presenta una notable desvia- 
ción de aquella que nosotros llamaríamos profundidad teórica —y no digamos ya de la 
hondura metafísica; se caracteriza por un brillante y formidable dominio de lo prác- 
tico, por su disciplinada índole señorial, que ha formado el ideal universal del caballero 
en la forma anglo-sajona del gentleman; y se caracteriza también por una peculiar 
combinación de un sentido individualista de libertad y de un perfecto encaje en la co- 
lectividad. Con todas estas características constituye el inglés una verdadera obra de 
arte en la configuración humana de lo nacional. El inglés, dondequiera que llega, actúa 
e irradia en virtud de su calidad señorial creadora; y asimila del contorno todo aquello 
que él quiere recibir. Salvo el japonés, el inglés constituye el tipo señorial nacional más 
cerrado y más vigorosamente dibujado. 

Lo que configuró a este inglés puritano, anglo-sajón, acuñándolo como tipo nacional 
representativo en una lucha centenaria en torno del calvinismo y de su rigoroso des- 
arrollo, fueron sobre todo los siguientes factores: luchas políticas por el poder con todas 
las unilateralidades y crueldades; y también la afluencia de lo espiritual a estas luchas, 
que se verificó con una duración que no tuvo en ninguna otra parte y con una gran 
tenacidad correspondiente al carácter de este pueblo. Después de la época de la Reina 
Isabel, que desde el punto de vista religioso había sido harto indiferente, se luchó, y lu- 
chó ante todo el parlamento y, por consiguiente, lucharon los estamentos, en primer 
lugar contra una dinastía extraña desaprensiva y frívola, la cual se convirtió cn 
indeseable e incluso en peligrosa, principalmente por su tendencia hacia el catolicismo 
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Se luchó contra el gran instrumento que mediante la iglesia anglicana habían creado 

para sí los Tudor, desde Enrique VIII. Esta iglesia anglicana, con sus arzobispos, ar- 
chidiáconos y demás sacerdotes, representaba una especie de catolicismo separado de 
Roma, nacionalizado o estatificado, sin una honda transformación interna. Se luchó 
contra el hecho de que los reyes desde 1628 comenzaron a servirse de este instrumento 
para gobernar al país, con fines turbios, en beneficio de ellos mismos y descartando por 
completo al parlamento. En Escocia, de donde partió el impulso para la verdadera re- 
forma inglesa, en 1628, se luchó contra el hecho de que hubiese sido suprimida la iglesia 
calvinista-presbiteriana, la cual se fundaba en la autoadministración llevada a cabo por 
presbíteros; se luchó contra el hecho de que hubiese sido sustituida por la introducción 
del instrumento eclesiástico-anglicano, el cual, para mayor gravedad, era manejado por 
una dinastía catolizante. En el parlamento breve que en seguida fue disuelto, así como 
en el parlamento largo de 1640 a 1652, que el rey había convocado en una situación 
crítica, se luchó por lo menos con igual fuerza contra este instrumento eclesiástico-an- 
glicano que se había hermanado con la monarquía. En el último año, antes de la con- 
vocatoria de este parlamento de larga duración, más de dos mil personas solamente en 
Londres habían sido castigadas con penas por transgresiones a la obediencia anglicana. 
Y se luchó por la defensa de los derechos de libertad política y por los derechos del par- 
lamento a colaborar en el gobierno, contra el rey que estaba ofuscado por completo. 

Junto a la aristocracia y detrás de ella, la cual tuvo en este parlamento, como en 
todos los demás hasta hoy en día, una influencia decisiva, se formó también una co- 
rriente calvinista radical. Esta corriente calvinista radical estuvo representada y apoya- 
da por la gran burguesía, formada en virtud del desenvolvimiento de la industria textil, 
y por los dependientes de la misma, esto es, por los obreros textiles; estuvo además re- 
presentada y apoyada por los campesinos amenazados por la extensión de la cría de 
ganado lanar y por los cotos y restricciones que se derivaban de este hecho; y también 
por el proletariado rural de las industrias domésticas. En suma, esta corriente calvinista 
radical estuvo representada y apoyada por la burguesía, así como también por las masas 
bajas que en parte se estaban desarrollando rápidamente y se hallaban descontentas 
respecto de su situación social. El afán de libertad de este movimiento y su anhelo por 
una administración eclesiástica autónoma, no oprimida, fueron los factores que, ya en 
1620, hicieron salir del país a los famosos peregrinos del Mapflower, los cuales se dirigie- 
ron a la costa oriental de Norteamérica; y fueron los factores que allí pusieron el primer 
fundamento de la primera colonia de Nueva Inglaterra, con administración autónoma. 
Hombres de este tipo fueron también los que en Inglaterra trataron de hacer prevalecer 
el calvinismo rigoroso, mezclado con opiniones que llegaban hasta el republicanismo 
y la igualdad política. En lo esencial, esta corriente mezclada con una parte de la aris- 
tocracia, fue la que suministró el material humano para el ejército del parlamento en 
la lucha contra el rey. Ligado a esta corriente, surgió en el ejército el caudillo Crom- 
well, quien apartó al rey y dominó al ejército y al parlamento, demoliendo después a 
este último. 

Todo lo que es puritanismo recibió su sello originario en estos acontecimientos. Fue 
así por el hecho de que el puritanismo como ejército o, mejor dicho, como religión de 
un ejército, se convirtió en un factor eficazmente actuante y se sintió como ejército de 
salvación, esto es, como ejército que luchaba por Dios. Cromwell, después de haber 
destrozado el parlamento, se vio a sí mismo en el centro de este ejército, rodeado de 
una comunidad de los santos, elegidos, según su doctrina de la predestinación, para 
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establecer la grandeza de Inglaterra y el dominio de la verdadera religión. El noble y 
el estadista con buen ojo tuvo gue enfrentarse y componérselas con estos factores, cuan- 
do una gran parte de las mencionadas fuerzas se afilió al movimiento en pro de una 
nivelación social y presentó exigencias no sólo de tipo democrático-radical, sino también 
revolucionarias en materia social. Cromwell derrotó estas fuerzas, así como antes Lu- 
tero había aplastado a los campesinos alemanes. 

No importa aquí cómo se sucedan en lo concreto los diversos acontecimientos, in- 
cluso después de la muerte de Cromwell: restauración de los Estuardos; nueva revolu- 
ción encarnada por el parlamento; llamamiento de Guillermo de Orange, quien tenía 
tan sólo débiles pretensiones al trono. A través de todos estos acontecimientos, lo esen- 
cial es lo siguiente: sea cual fuese el subsuelo en que estuviese cimentado el movimiento 
político-democrático y social revolucionario de los defensores de la nivelación social, 
Cromwell no hubiera podido terminar con este gran radicalismo democrático sin difi- 
cultades, como lo consiguió, ni tampoco hubiera podido desaparecer tan pronto el re- 
cuerdo de dicho movimiento, a no ser por las especiales circunstancias que se dieron; 
circunstancias que consistían en que, a pesar de la fortaleza de aquel movimiento, la 
época no se hallaba preparada en general para el mismo. Cromwell no hubiera podido 
terminar tan fácilmente, como lo hizo, con este movimiento, si en el año 1650 hubiesen 
estado ya desarrollados en Europa los factores ideales, que más de cien años después 
ejercieron su influjo decisivo en la Revolución norteamericana y, consiguientemente, 
en la Revolución francesa. 

En lugar de dichos factores, el elemento dominante de esta época fue la fe puritana. 
Esta constituyó el factor configurante, que irradiaba su influjo en todas direcciones, y 
el impulso que produjo efectos decisivos y permanentes. Por esta causa, el resultado 
esencial de la primera Revolución inglesa no consistió en la supresión del estado de es- 
tamentos ni en la abolición de la estructura estamental de la sociedad, sino que consistió 
más bien en una especial formación y educación de los hombres, sobre la base de la fe 
puritana; la cual produjo la mencionada cristalización del tipo humano inglés, que des- 
pués se transformó en tipo general anglo-sajón. Esta formación nació de la fe que los 
soldados puritanos tenían en su condición de elegidos por Dios; es decir, nació por con- 
siguiente de la fe de un ejército. Esta formación del carácter tiene como contenido un 
afán de libertad, determinado por un factor religioso y que tiende además, sobre este 
fundamento, a la administración autónoma y al autogobierno. Ahora bien, esta for- 
mación o educación se halla, por esto también, acompañada con aquello que se llama 
Comittee- Sense, es decir, con la inserción obvia y natural en una colectividad que se ad- 
ministra a sí misma, en suma, con el rasgo fundamental que se ha convertido en el fac- 
tor decisivo del carácter anglo-sajón. Ahora bien, esta formación o educación se halla 
por esto también acompañada de una vocación misionaria y de un sentimiento de su- 
perioridad. El elegido por Dios, es decir, el inglés, tiene que redimir el mundo y 
lo redimirá. De aquí que se produzca una estrecha unión con el sentimiento del viejo 
judaísmo; de aquí que en el puritanismo y en los países anglosajones el Viejo Testa- 
mento sea casi más importante que el Nuevo. En el proceso de esta formación, la voca- 
ción misionaria y el sentimiento de superioridad tuvieron la fortuna de poderse manifestar 
en una conquista del mundo, la cual iba derrotando a todos los pueblos, hasta eclipsar- 
los finalmente. Esta conquista del mundo comenzó ya a manifestarse bajo el régimen 
de Cromwell y más tarde obtuvo su plenario desarrollo. Los éxitos de esta conquista 
proporcionaron un fundamento sólido y firme a los hábitos y a los sentimientos señoriales 
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del tipo inglés; y de siglo en siglo fueron subrayando de nuevo a favor del inglés su con- 
dición de elegido de Dios, a manera de una confirmación que procede del exterior. Y, 
desde entonces, los anglo-sajones puritanos han visto también esta confirmación en el 
éxito comercial, esto es, en la conquista capitalista de la tierra. 

El anglo-sajón de la vieja Inglaterra alegre (Merry Old England) no se extinguió 
después de la revolución de Cromwell. Este tipo de inglés festejó una especie de resu- 
rrección en la clase superior y en la alta clase media, en el siglo xvH, con ocasión del 
largo dominio ejercido por dichas clases. Ahora bien, ya entonces surgían también, en 
movimiento ascensional, actitudes contrarias intensamente puristas e incluso de carácter 
ascético protestante en el seno del metodismo y de otras corrientes, que procedían de la 
formidable ola originaria de agitación puritana. Y el mismo puritanismo, ya en la épo- 
ca de Cromwell, era un factor de tan considerable potencia formativa y se había con- 
vertido en un elemento que informaba tan decisivamente la vida desde el punto de vista 
de una especial concepción religiosa intensiva, que, ya en la época del Lord Protector, se 
dividió en un gran número de sectas. 

Este fenómeno produjo un segundo resultado. Ciertamente la tolerancia, la libertad 
espiritual y política, tal y como ha sido concebida por el siglo xIx, no constituyó la meta 
originaria ni el punto de partida de la Revolución inglesa. Como tampoco el primer 
gran jefe de esta Revolución inglesa se propuso como finalidad la separación política 
de los poderes. Ahora bien, ocurrió que el movimiento encaminado hacia la nueva re- 
ligión y hacia una formación y educación de la vida congruente con ella, tuvo ya que 
entrar en lucha por la defensa de su libertad contra la opresión estatal y la violencia; y 
después tuvo que luchar para conseguir el mismo poder estatal, que ciertamente no que- 
ría emplear en un sentido tolerante. Pues bien, en estas luchas, dicho movimiento, ins- 
pirado por la nueva fe, se escindió; y, a partir de entonces, la libertad religiosa fue 
posible, aunque sólo por virtud de la independencia de los matices y de las sectas. Por 
otra parte, la Revolución desembocó políticamente en un compromiso; y como quiera 
que los poderes que crearon este compromiso fueron un rey extranjero, al cual se llamó, 
y el parlamento que lo había llamado, y cada uno de estos dos elementos se preocupó 
de asegurar su propia posición en dicho compromiso, de esto resultó una división polí- 
tica de los poderes, del legislativo, del ejecutivo y del judicial como forma inglesa de la 
libertad política, tal y como inmediatamente la formuló Locke, quien anticipó la teoría 
de los derechos del hombre fundándolos todavía sobre base religiosa. Y de ese modo, 
por la conclusión de todos los factores expuestos, tuvo que producirse, como gran resul- 
tado, la tolerancia en la esfera religiosa y, consiguientemente, la libertad espiritual y 
política. Así, pues, las consecuencias de esto fueron que se diese una forma liberal al 
Estado y que se concediese la primera situación de autonomía a las esferas de la vida 
que hasta entonces habían estado ligadas y sometidas. 


4. Holanda 


Pero este doble resultado, de carácter político por un lado y de carácter general por 
otro, que ya conduce hacia el gran período anterior a la Revolución francesa, no habría 
sido posible si no se hubiese producido el hecho siguiente: el hecho de que en uno de 
los lugares de Europa que entonces adquirió una mayor importancia para el mundo, a 
saber, en Holanda, no consiguió penetrar el Estado moderno todopoderoso en su primera 
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forma de tipo autoritario. Holanda constituía un lugar que cada vez adquiría mayor 
importancia para el mundo y que, en esta época, había adquirido un gran florecimien- 
to en todos los sentidos. Y fue Holanda el lugar en donde los ingleses tomaron su rey 
para el régimen de libertad y de tolerancia. El ascenso casi fabuloso de este país, tan 
pequeño en cuanto a dimensiones geográficas, y que después de la segregación de Flan- 
des y de Brabante del conjunto geográfico denominado genéricamente Países Bajos, ya 
no poseía una propia industria vigorosa, tuvo lugar durante la guerra de liberación 
contra España, la cual lentamente se iba debilitando. En este formidable movimiento 
ascensional Holanda se constituye en un poder colonial que durante algún tiempo fue 
el mayor de todos; logró el dominio del comercio y de los mares no solamente en el Bál- 
tico, sino también en el Mar del Norte, en el Atlántico y en general en todo el mundo; 
y se constituyó en el estado ejemplar de Europa en cuanto al cultivo de la economía, y 
ejemplar también en el cultivo de la ciencia; y adquirió un papel directivo en una de- 
terminada corriente del arte. En aquella época, Inglaterra empezó a enredarse en la 
maraña de su revolución y Francia estaba pugnando por constituirse alrededor de estos 
fenómenos. Todas las grandes potencias continentales se encontraban más o menos ab- 
sorbidas en su política exterior por las espantosas carnicerías de la Guerra de los Treinta 
Años. En el breve tiempo, menos de medio siglo, de hallarse libres de una fuerte con- 
currencia de las grandes potencias propiamente dichas, los holandeses arrebataron a 
los españoles y a los portugueses colonias en todo el mundo, sectores de las Indias Orien- 
tales y del Brasil. Los holandeses fundan la ciudad de Nueva Ámsterdam, que más tar- 
de sería Nueva York; conquistan la colonia del Cabo; y, al mismo tiempo, extienden 
sus posesiones más allá de la India. Se trata de una gran expansión con enormes posi- 
bilidades económicas. De esta manera, ponen los fundamentos de su creciente riqueza 
que, en términos generales, procede de las ganancias sacadas de las colonias y del co- 
mercio intermediario y de transportes. Esta formidable riqueza convierte a Holanda, 
en la segunda mitad del siglo xvm, en el pueblo económicamente más pudiente de 
Europa; y, desde entonces, esta situación de riqueza ya no habrá de volverles a aban- 
donar jamás. 

Lo realmente notable es que la conquista de todas sus posiciones se produce sin una 
intervención esencial del Estado, el cual, durante esa época, se encuentra empeñado 
permanentemente en las luchas de liberación. La conquista de estas formidables posi- 
ciones se verifica por obra de compañías privadas, las cuales crean también la gran flota 
que dominó el mar durante algún tiempo. Y con ello se sientan, asimismo, las bases 
de un poderío naval guerrero. Con ocasión de todo esto, el Estado, si bien permite un 
libre juego a la iniciativa económica y a la iniciativa económico-política, se halla al prin- 
cipio, en conjunto, en una actitud que en modo alguno es de resignación respecto de su 
dominación sobre todas las cosas e incluso sobre las espirituales. Las luchas de los cal- 
vinistas, de los arminianos y de otras sectas, llenan todavía por completo la época que 
va hasta entrado el primer cuarto del siglo xvH. Y estas luchas son resueltas por el Es- 
tado. Ahora bien, la evolución de las cosas, el interés de atraer hacia sí generosamente 
todas las fuerzas en la gran lucha, impulsan hacia la auto-limitación, hacia la tolerancia 
y hacia el principio de conceder protección a toda fuerza esencial y a toda dirección 
importante, tanto en el terreno económico, como en el campo espiritual y eclesiástico. 
Y esto trae consigo la formación de Holanda como la primera isla europea de libertad. 

Y de esta suerte Spinoza, el filósofo que había sido expulsado de la comunidad ju- 
daica por causa de herejía, pudo desarrollarse tan sólo dentro de este marco, es decir, 
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en este ambiente de Holanda. Tan sólo en esta atmósfera de libertad y de tolerancia 
podía desenvolverse el gran filósofo Spinoza, cuyo panteísmo omnicomprensivo era 
considerado por aquella época como una doctrina atea, y cuya influencia no hubo de 
producirse sino hasta mucho más tarde. Tan sólo dentro de este marco pudo desarro- 
llarse la primera interpretación del mundo omnicomprensiva creada por Spinoza, sobre 
la cual se proyectaba el dogma cristiano y la cual trabajaba con nuevos medios cien- 
tíficos y con nuevas ideas. Sólo en virtud de este ambiente de Holanda podemos com- 
prender a Rembrandt, a su pintura y al modo de ser de ésta, que constituye algo por 
completo anti-barroco, algo por completo anti-clacisista y algo que, en cierto sentido, 
es naturalista pero que está atravesado y empapado por una luz interior, en la más 
aguda oposición frente a las grandes obras producidas coetáneamente por Rubens y 
van Dyck en el sector de los Países Bajos que siguió siendo católico, sector que teniendo 
por núcleo central a Flandes comprendía el territorio actual de Bélgica. Rembrandt 
es tal vez el único gran artista supratemporal de la sensibilidad y concepción protes- 
tantes del mundo, fuertemente vueltas hacia la interioridad. Ahora bien, se muestra 
libre, sin embargo, en su conducta y también por completo carente de todo prejuicio 
confesional. Es característico que Rembrandt viva eventualmente entre los judíos de 
Ámsterdam y que tome de este círculo muchos de sus temas y de sus modelos. Asimis- 
mo, se muestra libre e imparcial en el reconocimiento y en la reproducción de lo sen- 
sible. Así como los demás grandes pintores holandeses buscan en el paisaje la comuni- 
cación de la leyenda, y en el retrato lo aparentemente sencillo y llano, Rembrandt poseía 
en realidad un pathos interno casi insuperable. Podríamos decir en términos extremos 
que se trata de pathos de la soledad abismal a que entonces llegó en el mundo el indi- 
viduo, proyectado sobre un fondo religioso y proyectado también sobre la percepción 
y la concepción de la naturaleza. Su “impresionismo”, el método de hacer caer per- 
ceptiblemente la luz desde fuera sobre las figuras, y de hacer tan sólo visibles a éstas 
por tal procedimiento, en la medida en que sea preciso para que resulten recognosci- 
bles, este método, como principio técnico de la pintura, no es algo nuevo. Ahora bien, 
este método se transforma en Rembrandt en un nuevo principio interno, por virtud del 
notable manejo del claro-oscuro, en el cual se encuentran todas las personas; se trans- 
forma en una iluminación procedente de una infinitud indeterminada. Este método se 
convierte en el medio de descubrir, de desvelar, de modo genial, al hombre que se en- 
cuentra solitario o aislado frente a esta infinitud; en un medio de descubrir o desvelar 
al individuo aislado, a menudo individuo corriente o adocenado, en su destino y en el 
terrible abandono en que se encuentra en este mundo sin límites; y en descubrirlo hasta 
llegar a la última entraña de sus problemas. Así, Rembrandt constituye el paralelo ar- 
tístico de Descartes, con un recurso enteramente distinto. 

Este regalo procede de la primera gran época de florecimiento de un sector protes- 
tante del mundo occidental; y constituye la expresión más adecuada para el esta- 


do de ánimo creado por el protestantismo y por el desenvolvimiento de la ciencia en 
este período. 
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D. LA ILUSTRACIÓN Y EL RENACIMIENTO ALEMÁN 


I. La Hustración 


El movimiento espiritual llamado Ilustración y sus consecuencias se remontan en lo 
esencial a la acción conjunta de dos factores: la continuación ulterior del proceso inte- 
lectual de conocimiento y la transposición de alguno de sus resultados a la esfera ideal, 
por un lado; y por otro, la prosecución del proceso histórico-político, en tanto en cuanto 
éste condujo, a través de las luchas de las potencias estatales, a una nueva constitución 
de Europa. 


1. El equilibrio político 


Tuvo ciertamente una importancia considerable el hecho de que no se convirtiese en 
señor de Inglaterra el estatúder de Holanda, de este país que fue el único que sacó por 
completo las consecuencias disolventes a que conducía la vivencia de la Reforma. La polí- 
tica de Guillermo de Orange, quien en esa época fue el primer rey constitucional de Ingla- 
terra, ya antes de su subida al trono británico había estado orientada con plena conciencia 
hacia la consecución de lo que se llama equilibrio europeo, es decir, del recíproco con- 
trapeso del poder de los grandes estados europeos, que hasta entonces se habían desga- 
rrado en la lucha por el predominio. Según la representación que paulatinamente fue 
formándose en la idea mesiánica de los ingleses, este equilibrio se garantizaba y se resta- 
blecía siempre de nuevo por el hecho de que Inglaterra, cuando se presentaba el peligro 
del predominio de una potencia en el continente, se colocaba al lado del más débil con 
objeto de producir una compensación. Este equilibrio fue establecido primero en virtud 
de la lucha de coalición espiritualmente dirigida por Guillermo de Orange en torno a 
la sucesión española. Francia había tratado de asegurarse esta sucesión mediante una 
boda previa; y si el desenlace de esta sucesión hubiese tenido lugar de modo favorable 
a los deseos de Francia, habría proporcionado a ésta, junto con la hegemonía en Euro- 
pa por la adquisición del poder colonial español, también la preeminencia para la ex- 
pansión en el globo, es decir, le habría proporcionado la expectativa de dominar el: 
mundo entero. Desde el año 1701 a 1713, la guerra española de sucesión frustró este 
empeño. Desde entonces, Francia siguió siendo todavía el poder continental más fuerte, 
pero mantenido dentro de límites, por virtud de las fuerzas situadas al Este de ella. 
Uno de los resultados de esto, con importancia para la historia universal, consistió 
en lo siguiente: en el hecho de que España, que se había debilitado considerablemente 
y que ya no sabía explotar sus colonias, entregó estas colonias en contrato de asiento a 
la merced del poder inglés, el cual, por lo demás, ya ocupaba la preeminencia sobre 
todos los demás estados en la conquista imperialista del mundo. Este contrato de asien- 
to concedía el derecho a Inglaterra, junto con España, de comerciar con estas colonias 
y de colocar en ellas los productos de su industria, contra la obligación de suministrar el 
material humano necesario a las plantaciones americanas mediante la caza de esclavos 
en África. A partir de entonces, los ingleses aprovecharon todas las ocasiones, en el 
siglo xvi, para quitar a los franceses sus posesiones coloniales orientales, así como tam- 
bién todas las americanas, enarbolando para ello la bandera de la necesidad de estable- 
cer el equilibrio europeo; y de esta suerte mantuvieron casi una guerra permanente con 
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los franceses en el Canadá y en todos los territorios situados más allá de los estados de 
Nueva Inglaterra, así como también en las Indias Orientales. De tal guisa, los ingleses 
se convirtieron en el pueblo imperial de Occidente dominador del mundo; y se convir- 
tieron también en los dominadores de los mares. Y entonces, los ingleses fueron quienes 
sustituyeron a los holandeses en los grandes provechos sacados de las colonias y del co- 
mercio intermediario. Y, además, transformaron los nuevos territorios conquistados, 
mediante la destrucción del trabajo indígena doméstico, en zonas de ventas de los pro- 
ductos de su industria, la cual desde entonces fue creciendo con gran vigor. Europa, 
con excepción de Inglaterra y de Holanda, todavía no veía en su pleno alcance y signi- 
ficación los asuntos extraeuropeos; y por eso, en esta época apenas tuvo clara conciencia 
de esta acción dirigida hacia el exterior, en la nueva organización del mundo. 

Este equilibrio europeo, con Inglaterra en el fiel de la balanza, se conservó o se res- 
tableció siempre de nuevo hasta la guerra mundial, con breves interrupciones, a pesar 
del ascenso de Prusia, y después del de Rusia, o, mejor dicho, en virtud de estos fenó- 
menos, a despecho de todas las nuevas formaciones, especialmente de la unión nacional 
de Alemania y de la de Italia. Pues bien, este equilibrio europeo en la forma descrita 
no constituía una teoría, ni siquiera una idea perfectamente desarrollada. Constituía 
más bien una práctica o manera realista de resolver el problema relativo a cómo debían 
coexistir las grandes potencias desde el siglo xvi en el angosto territorio europeo sin des- 
garrarse ni arruinarse a sí mismas y sin destruir el mundo occidental. Este propósito 
de equilibrio europeo determinó también como efecto una duradera disminución de las 
guerras en Europa, y la limitación de las mismas a los grandes problemas en intervalos 


de 40 a 50 años, fenómenos que comenzaron ya en el siglo xvm. El encaje definitivo de 
Prusia por virtud de la Guerra de los Siete Años constituyó el resultado del último gran 


intento de poder del siglo xvm. Merced al hecho de que Inglaterra se colocase al lado 
de Prusia, que era la más débil, se arrebató a los franceses sus colonias verdaderamente 


valiosas. Este equilibrio, según hemos expuesto, no constituía una concepción ideal, sino 
tan sólo un razonable imperativo de necesidad; y, de esta suerte, se mostró ciertamente 
como una forma que, a tenor del desarrollo que las cosas habían seguido, constituyó en 
verdad la única forma posible de reconstruir Europa como un complejo total, mediante 
la articulación de sus fuerzas políticas. En su calidad de forma tal, fue sentida y salu- 
dada como una redención, como un arreglo sin opresión, como una especie de resurrec- 
ción de Europa, después de que, liquidada la unidad medieval, se había tenido que pasar 
a través de luchas brutales. . 

De tal suerte, este equilibrio se convirtió en uno de los factores que condujo a fines 
del siglo xvi a una atmósfera rápidamente transformada, esto es, que condujo a la at- 
mósfera vital de la Ilustración. Y tan pronto como se experimentó de nuevo que había 
una especie de armazón o estructura para la comunidad de vida occidental, entonces 
se aclaró el horizonte para las almas. 


2. Armonía universal 


Pero esta época de la Ilustración significó mucho más que esta impresionabilidad de! 
ánimo y este esclarecerse y serenarse. La Ilustración se convirtió por completo en una 
cosa de principio, en un optimismo enteramente universal, que enfocó y condujo las cosas 
en una forma determinada. Y este optimismo se desarrolló por virtud de la cooperación 
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del segundo factor determinante de la Ilustración. Este segundo factor procedía del des- 
envolvimiento de la ciencia, del carácter de los resultados que alcanzó entonces la » 
ciencia, en tanto que ciencia natural; llegó de la influencia que ejerció aquella inter- 
pretación del mundo proporcionada por dicha ciencia sobre el orbe de las ideas y tam- 

bién sobre la concepción de lo social. La nueva interpretación del mundo, fundada en 

las ciencias de la naturaleza, guardaba un maravilloso paralelo con las relaciones e ideas 

de equilibrio alcanzadas en el campo de lo estatal. Así, ciertamente, la teoría del equi- : 
librio dinámico-estático del cosmos, ideada por Isaac Newton (1643-1727) se basaba 

sobre la representación de un sistema que mantenía al mundo en movimiento armónico 

por virtud de la recíproca compensación de las fuerzas. Por consiguiente, la nueva vi- 

sión del mundo, desarrollada a partir de la mecánica de Galileo, ofrecía el cuadro de 

una armonía cósmica, producida por la atracción y repulsión de las masas, divisibles : 
en sus partes elementales más pequeñas y compuestas por éstas; y ofrecía, asimismo, el 

cuadro de una regularidad del trabajo de los cuerpos en un recíproco equilibrio. Esta ñ 
nueva visión del Universo produjo en las gentes de aquella época una avasallado- 
ra impresión. 

Entonces se empezó a mirar a Dios precisamente sólo como fprimum:movens, que en 
cierto modo contemplaba el proceso del cosmos. Pues el mundo, una vez que había 
sido puesto en curso, se movía armónicamente. Y, así, en cierto modo, podríamos decir 
que se jubiló a Dios, que tan tremenda intranquilidad había traído al siglo xvi1 arras- 
trándolo a las guerras que se habían desarrollado en su nombre. Esto constituyó cier- 
tamente una revolución gigantesca. ¿Por qué no podían valer y aplicarse también los 
mismos conceptos a los restantes campos de la vida, inclusive al campo de la colectividad 
humana? ¿No se podían fijar en este campo leyes igualmente armonizadoras, y la co- 
existencia y sucesión estático-dinámica de ciclos? Y, en caso afirmativo, ¿no sería acer- 
tado tomar un ejemplo del terreno cósmico y descartar al Estado, es decir, al Dios 
terreno, y dejar los campos de vida confiados a su propio movimiento? Se empezó a 
buscar leyes armónicas en todas partes y se creía encontrarlas en todos los campos. Y 
esto produjo el efecto que se tomase el lema universal de “no intervención”. De este 
modo, la economía, que había sido levantada por el Estado, pero también agarrotada, 
fue concebida como una presunta economía armónica de cambio; y, con ocasión de 
esto, se descubrieron positivamente, por primera vez, las regularidades de su ciclo, fun- 
dado en divisiones del trabajo y mantenido por medio de los mercados y precios. Pero 
ciertamente no se cayó en la cuenta de que este ciclo no tiene por qué conducir en modo 
alguno a resultados armónicos. Y, así, no condujo en absoluto a tales resultados armó- 
nicos en el capitalismo, en el cual el fuerte se encuentra en situación privilegiada frente 
a las masas, que se han convertido en débiles, y puede explotar su energía de trabajo. 


Pero, en aquella época, todavía no se contempló el capitalismo como fenómeno histó- 
rico, sino que se atendió tan sólo al mecanismo de cambio inserto en él y se supuso, sin 
más, que este mecanismo estaba presidido por una ley de armonía, lo cual condujo a 
la máxima del /aisser faire de los fisiócratas (que trabajan para los príncipes) y de 
Adam Smith. 

Y también se verificó la misma proyección de lo cósmico sobre lo humano en el campo 
de la concordia moral de la sociedad. Se empezó a creer asimismo que la consistencia 
y concordia moral de la sociedad se fundaban también sobre las fuerzas de atracción y 
repulsión y sobre una mezcla de egoísmo y altruismo; y, así, de esta suerte, se estimó 
que tales factores, armónicamente contrarios, habrían de producir también en este 


” 
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campo el bien, si se les dejaba un libre juego. Así ocurre también, por ejemplo, con la 
teoría de los sentimientos morales de Adam Smith, quien era filósofo moral de profe- 
sión. De esta guisa, tal punto de vista y tal orientación se convierten en algo universal. 
Esta concepción ve en el tipo de Estado, que hasta entonces había cargado con todas 
las tareas y trataba de regularlas, una especie de sujeto necio e insensato, que, al obrar 
de este modo, lo enmarañaba todo con intervenciones, y que se perjudicaba a sí mismo 
y a los demás. 

La razón divina lo ha ordenado todo en todos los terrenos, incluso en el de la vida 
humana, de tal suerte que lo único que se debe hacer consiste en dejarlo todo confiado 
al juego de sus propias leyes, con lo cual entonces dominará la armonía. La razón re- 
clama libertad, entendiéndose aquí libertad como un desligarse del cauce determinado 
de manera autoritaria. Se reclama también, por consiguiente, la autonomía para la 
ciencia, para el arte, para la literatura, y así sucesivamente. Si se deja que todas estas 
funciones sigan sus propias leyes, entonces se considera, en virtud de la concepción op- 
timista general de la armonía universal, profesada en aquella época, que se producirá 
automáticamente un afinamiento y sintonización de todas estas esferas, así como también 
la mejor situación posible para cada una de ellas. Así, pues, todo se desarrolla hacia el 
principio supremo de la razón universal, que rige al hombre lo mismo que al cosmos. 
Por consiguiente, podemos decir que la razón universal, mucho tiempo antes de que 
la Revolución francesa le consagrase un templo, era ya la diosa de la Edad Moderna. 


3. Rousseau 


Empieza el período de lo que se ha solido llamar Ilustración “superficial o fútil”. Es 
por entero cierto que la problemática abismal del mundo fue soterrada en esta época, 
a pesar de que en su comienzo todavía encontramos como máximo filósofo a Leibniz 
(1646-1716). Leibniz todavía era creyente y poseía un máximo sentido de profundidad, 
desarrollado en su teoría monadológica de la armonía preestablecida, la cual tiene en 
última instancia un fundamento religioso. Pero aparte y después de Leibniz, como digo, 
desaparece la conciencia de los problemas más profundos. Al parecer, reinaba aquella 
actitud optimista ingenua, con su idea de la armonía universal, que todo lo cubría. Pero, 
sin embargo, aquella apreciación de llamar “superficial o fútil” a esta segunda época 
de la Ilustración sólo es verdad a medias. Este armonismo universal fue tan sólo uno de 
los triunfadores. El primero de ellos, pero en manera alguna el único. 

Esta optimista Hustración intelectualizada, cuyo esquema acabo de trazar en el nú- 
mero anterior, había sido trasladada desde el reino de la ciencia al reino de la concep- 
ción ideal del Universo. Esta concepción, al hilo de su idea inspiradora, al hilo de la 
idea de que en definitiva el bien puede regir por sí mismo el Universo, porque todo es 
bueno confiado a su propia naturaleza, tenía que conducir más lejos. Esta concepción 
tenía que conducir, al final, no sólo a pensar los hombres y la naturaleza como buenos, 
sino también a sentírlos como algo bueno. La Ilustración intelectualista, por lo tanto, 
tenía que llevar a un nuevo descubrimiento emotivo del hombre y del mundo en su pu- 
reza, y del mundo pasando por la Antigiiedad y el Renacimiento. El acontecimiento 
con decisivo alcance para la historia universal se produce con lo que se podría llamar 
el “estímulo” definitivo en los años de 1756 a 1762, en los cuales Rousseau escribió la 
Nueva Eloísa, el Contrato Social y el Emilio. El optimismo, que hasta entonces había 
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postulado la armonía del mundo por medio de razones intelectuales, se precipita como 
catarata en el optimismo que cree emocionalmente en la bondad de la naturaleza que 
ha descubierto, y de la cual el hombre es sólo un pedazo. Entonces se dio rienda suelta 
al entusiasmo; se dio rienda suelta a aquella oleada de tierna emotividad, que encar- 
naba en los hombres de los salones franceses, los cuales convirtieron en héroe mimado 
del día a Rousseau, a pesar de ser hijo de un relojero y a pesar de sus malos modales; 
y los cuales se echaban unos en brazos de otros con la emoción de descubrir recíproca- 
mente su bondad y su belleza natural. Y así se daba de modo pujante la emoción 
del retorno a la naturaleza, si bien fuese tan sólo en la forma de pastorelas y de mas- 
caradas pastoriles. 

En todo ello, los salones de este frívolo rococó parecían no darse cuenta de la di- 
mensión revolucionaria social de la doctrina de Rousseau. La teoría de Rousseau estaba 
llena de importantes y decisivas consecuencias para la vida, en tanto en cuanto iba di- 
fundiéndose, además de en los salones, en todas las capas sociales y países de Europa. 
Y esta doctrina conducía a la irrupción de algo nuevo, por virtud de la transformación 
operada en la concepción del hombre y de la naturaleza. En un lugar, a saber, en Ale- 
mania, la doctrina de Rousseau trajo consigo la culminación de un movimiento de gran 
elevación —que allí se hallaba ya en curso— llevándolo a una altura creadora de tal 
medida y extensión cual nunca había conocido hasta entonces. 

El movimiento de culminante ascenso cultural alemán no se produce en absoluto 
en todo su desarrollo, hasta su final, antes de la Revolución francesa. El ascenso cul- 
tural alemán, en sus períodos posteriores y en el campo espiritual, no es independiente 
de la Revolución francesa; y, en parte, constituye una discusión con ella. Ahora bien, 
el ascenso cultural alemán había escalado alturas decisivas largo tiempo antes de la 
irrupción de la Revolución francesa; y se desenvolvió sin afectar seriamente ni a la vieja 
sociedad ni al viejo orden estatal. E incluso, más tarde, en parte se desenvolvió como 
defensa del viejo orden social y estatal y como vuelta espiritual a tiempos anteriores. 
Por consiguiente, el ascenso cultural alemán constituye parte y final del mundo prerre- 
volucionario. El ascenso cultural alemán constituye la contrafigura de la Revolución 
más allá del Rin, y una grandiosa etapa final del movimiento occidental de hasta en- 
tonces; y esto no tan sólo por lo que respecta a sus condicionamientos sociológicos, sino 
también en cuanto a los contenidos esenciales de aquel mundo prerrevolucionario. 
Mientras que, por el contrario, la Revolución francesa, junto con sus precedentes en 
Norteamérica, significa la irrupción, demoledora de lo anterior, que se encamina hacia 
transformaciones fundamentales; significa, en suma, la irrupción hacia el espíritu mo- 
derno, que fue preludiado por ella, así como conjuntamente por otros factores. 


II. El Renacimiento alemán 


El auge productivo de Alemania tiene que ser interpretado por lo menos en cuanto a 
su peculiaridad como fenómeno cultural y valorado en referencia con los especiales fac- 
tores de su subsuelo. Sólo de esta manera podrá hacerse comprensible el hecho de que 
este ascenso de la cultura alemana represente en cuanto a su esencia algo heterogéneo 
y Opuesto a las anteriores floraciones culturales de España, Francia e Inglaterra, flora- 
ciones culturales que hallaron su origen o arranque en las cristalizaciones nacionales 
de estos pueblos. El desarrollo ascensional de la cultura alemana tiene, por virtud de 
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sus caracteres especiales, una mayor importancia para la historia universal que las otras 
culturas mencionadas. 

Esta marcha ascensional de la producción cultural alemana se hallaba ya en curso 
largo tiempo antes del movimiento llamado Sturm und Drang (tempestad e impetuosi- 
dad).* Este ascenso cultural alcanza su cumbre más alta y más dilatada en la generación 
de Goethe y Schiller, para seguir después viviendo al mismo nivel en la generación de 
Beethoven, Hólderlin, Hegel y otros. Este movimiento ascensional de la cultura alema- 
na fue llevado a una tal culminación que se mantuvo a lo largo de dos generaciones, 
por virtud de un movimiento anterior en el cual podemos distinguir dos grandes esta- 
dios. Para el primero de estos dos estadios podrían indicarse como representativos los 
nombres de Bach y Hándel; y el segundo se podría caracterizar con el nombre de Les- 
sing. Esta culminación cultural de Alemania da sus últimas voces en la generación del 
postrer período romántico, así como de los hombres que se levantaron contra Napoleón. 
Así, pues, el movimiento ascensional de la cultura alemana representa un proceso que 
se extiende a través de cinco generaciones y que, por consiguiente, dura más de un siglo. 
Este proceso cultural alemán tiene un contenido de tal riqueza, que apenas resulta abar- 
cable; y comprende lo mismo la música, la literatura, la filosofía, un renacimiento ideal 
y finalmente también un renacimiento político. Llena por completo todos los ámbitos 
de la producción cultural, con la única excepción de faltar un arte plástico verdadera- 
mente grande. Los representantes de la poesía se elevan en ella por encima del nivel y 
de la esfera espiritual de meros poetas, para alcanzar el rango de sabios de la nación, 
como no ha ocurrido en ningún otro pueblo de la Edad Moderna. Los alemanes pue- 
den hoy todavía dirigirse a Goethe, doscientos años después de su nacimiento, para 
buscar en él consejo, en casi todos los problemas más profundos. 

Así, pues, con los alemanes de aquel tiempo ocurrió algo enteramente extraordinario 
y excepcional. Al comprobar las condiciones sociológicas de aquel movimiento cultural 
nos vemos obligados a ponderar estos factores de una manera diversa a como tenemos 
que hacerlo en la actualidad. Mientras que hoy la política lo empapa y tenemos que 
valorarla negativamente respecto de nuestro destino, en cambio, con respecto a aquel 
movimiento cultural tenemos que situar los factores de la constelación como algo positivo. 

En primer lugar, precisa advertir lo siguiente. Los otros tres grandes pueblos de la 
parte de Europa situada al norte de los Alpes, habían recorrido, ya en el siglo xvH1, aquel 
proceso de formación, de maduración, pero al propio tiempo también de angostamiento, 
que los convirtió en naciones sujetas a normas especiales frente a las múltiples caracte- 
rísticas europeas generales. Pues bien, en esta época, los alemanes seguían en una si- 
tuación de disolución política, y, a pesar del ascenso de Prusia desde la mitad del siglo 
xvi, no habían llegado a conseguir una figura personal que les proporcionase la forma 
general de la propia nacionalidad. Los alemanes constituían un terreno laborable, rico 
y variado, que desde la Guerra de los Treinta Años ya no había sufrido aflojamiento 
ni cambios y que, desde entonces, apenas había sido tocado. Y así, al caer sobre este 
terreno la semilla del optimismo vital que corría por Europa desde la Ilustración, 
este nuevo suelo la recibió haciéndola fructificar de modo múltiple. En virtud de los fondos 
contenidos en este terreno tenía que brotar algo diverso y heterogéneo de lo que se había 
producido en los otros pueblos de Europa que tenían forma nacional. Por eso, el primer 
contacto con la atmósfera optimista, que en otras partes había producido en conjunto 


1% Recibe este nombre el movimiento literario prerromántico. (T.] 
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sólo resultados intelectuales, trajo consigo en Alemania un sonido procedente de las pro- 
fundidades espirituales, a saber: la grandiosa música de Bach y de Hándel de emoción 
clásica, la cual se encuentra todavía sumergida en una elevada religiosidad. Por eso 
también, la Ilustración propiamente dicha, que en otros lugares aportó frutos sobre todo 
intelectuales, produjo, junto con la música de Gluck, también en la literatura un rena- 
cimiento del espíritu general del mundo occidental y de la Antigiiedad. Este renacimiento 
del espíritu de la Antigiiedad se manifiesta en Klopstock; y el renacimiento de las di- 
mensiones del mundo occidental se verifica en Lessing, por la mediación de Shakespeare. 
Por eso, se verificó, en el campo de la filosofía, aquella penetración decisiva, desde la 
esfera del intelectualismo, en lo trascendental de la esfera idealista, penetración que más 
tarde obtuvo su rotundidad con las Críticas kantianas. Por eso, en el movimiento literario 
del Sturm und Drang, desde 1770, las fuerzas populares más propiamente alemanas des- 
pertaron poéticamente, formando un frente tajante contra Francia. Por eso, aquel mo- 
vimiento literario del Sturm und Drang pudo depurarse y acendrarse, en tanto que recordó 
la combinación occidental originaria indivisible de las fuerzas y modelos propios y 
antiguos, y, de esta manera, se convirtió en algo clásico, en las obras de nuestros grandes 
poetas; sin que por ello negase ni perdiese los primeros elementos propios. Piénsese, por 
ejemplo, en el Fausto. Por eso la filosofía, partiendo de Kant y a través de Fichte, y en 
parte a través de Schelling pudo conducir a la grandiosa cumbre representada por 
Hegel, cuyo sistema ya no es crítico, sino positivamente trascendental, y abarca la vida 
histórica e incluso se funda sobre ella. Esto constituyó una actitud que, al igual que la 
oleada opuesta protorromántica (que prescindía por entero de la razón), había sido ya 
afectada por la Revolución francesa y se hallaba en gran parte dirigida contra ésta. 

Ahora bien, todos estos movimientos en Alemania estuvieron insertos dentro de la 
vieja sociedad y del viejo Estado. Podemos decir que estos movimientos protegían y po- 
nían a buen recaudo la vieja sociedad y el viejo Estado. 

Y éste es el segundo punto importante, que paso a exponer. Las viejas formas es- 
tructurales de la sociedad, dentro de las cuales se verificó el auge cultural alemán, eran 
ciertamente inservibles desde el punto de vista político-nacional, pero, en cambio, 
eran todavía sanas desde el punto de vista social, También en Alemania había ciertos 
fenómenos de explotación de las clases inferiores. En el Estado de Federico el Grande 
y de sus sucesores había muchas cosas viejas y caducas. Pero, en conjunto, el absolu- 
tismo ilustrado, en la zona este de Alemania y Austria, había actuado en un sentido ni- 
velador, favoreciendo también los intereses de las claxes inferiores. Podemos decir, aparte 
de la creciente supervivencia de los principios tutelares, que el absolutismo ilustrado 
había conseguido con su actuación que existiese como realidad predominante en los 
países alemanes aquel contento algo aburguesado, que halló su transfiguración depu- 
radora en la obra Hermann y Dorotea, de Goethe. Y es más, podemos decir que este con- 
tenido existía de seguro dentro del marco del viejo régimen y precisamente en él. No se 
habían producido aún perturbaciones esenciales del viejo orden; ni siquiera por obra 
del capitalismo; y, por consiguiente, reinaba en el pueblo una atmósfera optimista, de 
verdad sana. Esta atmósfera sana y optimista se diferenciaba abismalmente de aquella 
con la cual se encontró en Francia el pesimismo social de Rousseau y que éste puso en 
movimiento contra la colectividad. En Alemania las grandes corrientes del optimismo 
natural no desembocaron en el terreno revolucionario-político, sino que se elevaron al 
campo espiritual, afirmando casi siempre el contorno social. A lo expuesto hemos 
de añadir una tercera consideración. Los países alemanes pudieron producir aquella 
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superabundancia de obras, tan variadas en cuanto a su modo de ver y a su ejecución, 
en virtud de que la nueva atmósfera y su acción fructificante subrayó en el pueblo ger- 
mano las diversidades históricas y regiones tan considerablemente grandes: y por ende 
ni las niveló ni las allanó. Sin intentar ahora un análisis detallado —que por otra parte 
sería sobremanera interesante—, podemos decir que por esta causa encontramos, de un 
lado, procedentes del Este, figuras como Hamann y Herder, figuras que representan 
algo que no fue modificado, y que si bien tienen algún contacto con la Antigiiedad, sin 
embargo, en su esencia, no se hallan determinadas por ésta. De otro lado Suabia y Fran- 
conia, zonas que en otro tiempo habían sido romanas, produjeron hombres que crearon 
la gran combinación de los elementos emotivos hirvientes y desatados con la voluntad 
de forma propia del modo de ser antiguo; y que, de este modo, impulsaron su entrada 


en el Renacimiento alemán que se orientaba en sentido clásico. Ahora bien, en Prusia, 
país ilustrado en sentido crítico y disciplinado también en sentido crítico, encontramos 


a Kant. Y procedente de allí mismo, encontramos también el protorromanticismo, el 


cual no ofrece una articulación visible, no presenta fronteras claramente dibujadas, ni 
aspira a un estilo clásico; sino que más bien tiende a la infinitud y busca en ella la in- 


dividualidad. En correspondencia con las ideas de la Revolución francesa, se desarrolló 
una modalidad de liberalismo, que encontró su máxima expresión en Humboldt; pero, 
por las consideraciones expuestas, este liberalismo no pudo dimanar de una nación ma- 
dura cual ocurrió en Francia o en Inglaterra, sino que pudo proceder tan sólo de la 
personalidad individual; tan sólo pudo dimanar de la flor y nata que tenía que formarse 
mediante la cultura, mediante la ilustración, es decir, mediante la elevación al mundo 
de las ideas, que se había descubierto; núcleo que tenía que constituir la médula de 
toda existencia humana y también de la existencia que tenía que moldearse y acuñarse 


en sentido nacional.” Por tanto, lo que se produjo a modo de movimiento nacional en 
la lucha contra Napoleón no constituyó tampoco algo unitario. Podríamos decir, más 


bien, que constituyó un afán unitario de libertad de un pueblo múltiple con mil matices 
que continuaron existiendo. Y, así, lo que se produjo en este movimiento no pudo, a 
pesar de sus grandiosos movimientos políticos, desembocar en la formación de una na- 
ción, verdaderamente perfilada como tal. 

Así, pues, por lo que respecta a lo que nos regaló nuestro Renacimiento, tema que 
para nosotros los alemanes resulta casi inagotable, me limitaré aquí exclusivamente a 
señalar lo esencial. La resurrección alemana, al renunciar a una formación nacional, 
busca una forma humana universal para el mundo occidental. Este Renacimiento ale- 
mán busca dicha forma sobre la base de su vivencia de la naturaleza, del hombre y de 
la historia, y también sobre la base de su encaje en el idealismo universal trascendental. 
Ciertamente esta formación, es decir, la formación humana anhelada en aquel tiempo, 
no se hallaba ajena a la influencia de aquello que más allá de las fronteras alemanas se 
anunciaba respecto de los derechos del hombre y de los ideales políticos; pero, sin em- 
bargo, era algo fundamentalmente distinto, en tanto en cuanto no luchaba por un tipo 
medio igualitario, sino por una síntesis moldeadora de la personalidad. La vieja dimen- 


sión señorial, apenas aflorante en la conciencia, dimensión señorial que en el movimien- 
to literario del Sturm und Drang se elevó hasta lo titánico, estaba encerrada en una espe- 


cie de actitud de disolverse en lo general, desde la época de los enlaces entre el idealismo 
y el clasicismo, desde la aparición de Napoleón, al cual Beethoven quiso dedicar su 


* Sobre esto véase M. de Vasconcelos, Vatronalerzzehung und Staatsgewalt, Berlín, 1934. 
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Sinfonía Heroica. Esta dimensión señorial fue fundida con una concepción emotiva e 
idealista de lo humano, la cual entrañaba todos los elementos de la vieja actitud cris- 
tiana antiseñorial, actitud que luego fue secularizada; y de esta suerte constituyó la sín- 
tesis que llamamos específicamente humanismo alemán. Se trata de una síntesis integradora 
de la personalidad; síntesis que no trae aparejada como consecuencia necesaria exigen- 
cias de carácter político y que se encuentra muy alejada de todo individualismo 
adocenado racionalista. Esta síntesis de la personalidad es maravillosamente rica, en su 
concepción abierta sin límites de lo humano, en todas sus formas; y constituye cierta- 
mente la más magnífica consonancia o armonía de una mutua inteligencia recíproca 
y de una autoformación personal, presidida por los supremos conocimientos de lo uni- 
versal, que hasta entonces había alcanzado el mundo occidental, y por las exigencias 
que lo universal impone a la propia educación. En cuanto a tales calidades constituye 
probablemente una culminación final irrepetible e insuperable, la cual, para seguir ac- 
tuando, precisa ser completada con otras categorías diversas de las que le son peculiares. 


Capítulo VII 


LA EDAD CONTEMPORÁNEA ' 


A. LA REVOLUCIÓN FRANCESA Y LA TRANSFORMACIÓN 
DE LA VIDA 


I. La Revolución 


Ni la Revolución norteamericana ni la francesa constituyeron, en cuanto a su punto de 
partida, revoluciones llevadas a cabo por parte de la burguesía capitalista. En los Es- 
tados Unidos, aún no había una burguesía; pues allí prevalecía la explotación de las 
granjas y sólo el cinco por ciento de la población habitaba en ciudades, ya que sólo en 
el Sur existía la explotación de las plantaciones sobre la base del trabajo de esclavos. 
En Francia la burguesía se había desarrollado de modo infinitamente más débil que en 
Inglaterra. Inglaterra era el único país en el cual existía ya un capitalismo industrial 
desarrollado en mayor grado; pero fue el país en el cual no tuvo lugar una revolución. 
La gran burguesía francesa constituía el niño mimado y privilegiado del Estado abso- 
luto y se hallaba de parte de la monarquía y del viejo régimen. Es más, mejor podría- 
mos decir que para una correcta perspectiva histórico-sociológica debe tenerse en cuenta 
lo siguiente. Tanto en Norteamérica como en Francia irrumpió aquel viejo afán euro- 
peo de libertad, que venía viviendo desde los tiempos antiguos, el cual con matices 
diversos en cada una de las respectivas constelaciones se había levantado siempre contra 
todo género de servidumbre y opresión, y contra las clases y poderes privilegiados, cua- 
lesquiera que éstos fuesen. Los estamentos y poderes favorecidos estaban representados 
en Norteamérica por las clases y por métodos del imperialismo capitalista privilegiado, 
al que su Madre Patria protegía mediante sus monopolios mercantilistas. La altivez 
libertaria de los independentistas puritanos brota de un mundo ideológico que, en defi- 
nitiva, estaba matizado por factores religiosos; en suma, del mundo ideológico de la pri- 
mera Revolución inglesa. Este altivo espíritu de libertad de los insurgentes puritanos 
desemboca en las nuevas formulaciones occidentales que el derecho natural había reci- 
bido desde Locke. Estas nuevas formulaciones del derecho natural habían hallado, desde 
la segunda Revolución inglesa, su expresión de eficacia universal en las tesis fundamen- 
tales de los derechos personales de libertad y del derecho de propiedad, tesis que en la 
época de Cromwell no estaban totalmente desarrolladas. Con estos postulados se mezcló 
el gran movimiento de conmoción de las viejas autoridades desde que la Ilustración se 
precipitó en el mundo sentimental de la doctrina de Rousseau. Aquellos postulados, 
que en Locke tenían todavía un fundamento religioso, fueron en virtud de eso seculari- 
zados en cierto modo. Y, así, estalló una tempestad de sentimientos, tal vez ilógica, pero 


' Lo que sigue, hasta el capítulo final recapitulador, está compuesto de esquemáticos cuadros 
anticulados entre sí. Con mayor razón que hasta aquí podemos dar por supuesto el conocimiento de 
los hechos. Se trata, sencillamente, de destacar de los mismos lo esencial a los propósitos de este libro. 
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honradamente profesada, en la cual los intereses materiales no jugaban un papel deci- 
sivo. Eran personalidades aristocráticas como Washington, un conservador a macha- 
martillo, quienes lograron la victoria para la lucha revolucionaria contra Inglaterra y 
en pro de los derechos del hombre. En Francia, se unió a los intelectuales, además de la 
gente modesta —que más tarde actuó decisivamente—, la vieja nobleza militar, la cual 
se hallaba interesada en los temas espirituales y que, por.lo demás, en cierto modo, había 
quedado sin ocupación. Lo que este movimiento quería no había sido del todo aclarado 
en lo conceptual. No puede decirse que fuese siempre pura y plenamente democráti- 
co en el propio sentido de este concepto. En los comienzos de la Revolución el censo 
electoral restringido era considerado como algo obvio y natural. Por lo demás, el 
censo electoral siguió existiendo como algo obvio y natural hasta la mitad del tercer 


tercio del siglo xix en la mayor parte de los estados de la Unión. Ahora bien, la volun- 
tad que animó a este movimiento todavía no era en manera alguna burguesa-liberal; 


constituía más bien una mezcla de entusiasmo racionalista y de religión, formando una 
fe que se dirigía contra toda coacción opuesta, contra toda falta de libertad, contra aque- 


llo que se reputaba antitético de lo natural, siguiendo este movimiento la misma direc- 
ción que habían tenido los grandes preludios occidentales contra la opresión. 
Es superfluo hablar acerca de cómo conquistó Francia este impetuoso sentimiento 


por entero supra-racional, que se basaba sobre la razón y apelaba a ésta; y huelga, asl- 
mismo, repetir el análisis sociológico que llevó a cabo Taine certeramente, bien que mo- 


tivado por un amargo odio contra lo nuevo. Aunque reconozcamos tal vez que en el 
análisis de Taine lo nuevo es traducido excesivamente a puro racionalismo, sin embargo, 
hay que reconocer que el “hombre geométrico”, moldeado en la Francia del siglo xvn, 
fue quien tomó la Bastilla, llevó a cabo todos los hechos de la Revolución y sobre todo 
también los del régimen del Terror. Efectivamente, el protagonista de la Revolución 
francesa fue este tipo de “hombre geométrico”, empapado por el nuevo espíritu y por 
la nueva doctrina que describe Taine, e impulsado por el ímpetu sentimental de Rous- 
seau. Para este “hombre geométrico”, lo justo en materia política era susceptible de 


hallazgo y demostración mediante un proceso racional. Quien no reconocía la razón 
absoluta ni sus leyes era considerado como un malvado empedernido, y un réprobo, y 


como un peligro para la colectividad, por lo cual debía ser suprimido. Así, pues, es cier- 
to que hubo luchas por el poder y crueldades, pero fundadas sobre esta base y alimen- 
tadas por esta atmósfera racionalista. 

La Revolución francesa quiso crear el ciudadano igual en derechos, el citoyen y no 
el burgués, no el bourgeois. Sólo con el contragolpe que representó el Directorio comen- 
zó el aprovechamiento de los principios de la Revolución francesa, que como he dicho 
no eran burgueses, en beneficio de la burguesía, encaminándolos hacia una libertad y 
una propiedad concebida como algo natural y divino, cual en la doctrina de Locke. 
Ahora bien, Napoleón, en verdad, sabía exactamente por qué protegía los intereses bur- 
gueses-económicos, por qué exigía una barrera continental contra la única gran con- 
currencia capitalista que representaba Inglaterra, y por qué fue el primero en crear 
escuelas técnicas superiores para la aceleración del progreso industrial. Y, así, Napo- 


león demolió la vieja sociedad en todo el ámbito a que llegó su poder, por consiguiente, 
en más de la mitad de la Europa continental, valiéndose de su Código Civil, que esta- 


bleció en todas partes la liberación de los campesinos, la libertad de industria y muchas 
otras cosas análogas. Y, en esta empresa, fue animado tanto por el espíritu intelectual 
de la Roma imperial, como por el sentido racionalista francés. Napoleón machacó la 
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vieja sociedad para crear con transparente claridad un nuevo orden de cosas, que co- 
rrespondiese a la nature des choses, como él solía decir. Ahora bien, tal nueva ordenación 
constituía en este caso la expresión de un ordenamiento coordinador de las cosas y de 
las personas que Napoleón concebía seguramente con el espíritu del clasicismo antiguo; 
y ho constituía en modo alguno la expresión de un interés particular o de tipo capitalista. 


TI. Reacciones 


Aun si prescindimos de la consideración sobre la situación política de los factores de 
poder, resulta claro que las reacciones tenían que venir de aquellas zonas continentales 
donde todavía el Ancien Régime no había degenerado. Por lo tanto, las reacciones tenían 
que venir de las zonas del Renacimiento alemán y sobre todo de los sectores que cons- 
tituían políticamente las grandes organizaciones, es decir, de Prusia, a cuya zaga fue 
también Austria, que era más blanda y, por lo tanto, más débil. Ahora bien, es verdad 
que también en esas zonas se tomó como lema la reforma del sistema feudal que había 
quedado empotrado dentro del Estado absolutista, la supresión definitiva de la servi- 
dumbre campesina, la transformación del sistema de privilegios y de tutela de la eco- 
nomía, y aun la abolición del mismo respecto de la gran industria; pero, desde el punto 
de vista político, ni siquiera ninguna de las cabezas que dirigieron incluso tormentosa- 
mente el movimiento de liberación estuvo animada por una exigencia igualitaria y por 
el propósito de disolución racionalista de lo antiguo. Lo antiguo tenía que ser trans- 
formado, reformado, edificado de otra manera, introduciendo en ello mayor ámbito de 
libertad, pero en modo alguno y en ninguna parte debía ser suprimido por completo. 
En ninguna parte se tenía la sensación de que el Ancien Régime se hubiese sobrevivido 
individualmente y sin fundamento, por muy grandes que fuesen las gradaciones y los 
matices diferenciales desde Metternich hasta Arndt, hasta Stein y hasta Humboldt. Por 
consiguiente, se conservó ileso el antiguo cuerpo de vida “orgánico”, como se le ha so- 
lido llamar. Y dicho cuerpo orgánico podía conservarse sano y salvo, en cuanto a su 
esencia, que todavía no se había consumido ni agotado. 

Sobre este fondo sociológico cobran eficacia las dos grandes corrientes ideales que, 
procedentes del Renacimiento alemán, adquieren un influjo práctico como concepcio- 
nes universalistas del ser. Y estas dos corrientes aportan una nueva polaridad y una 
nueva contraposición en la sociedad occidental, con una delimitación de fronteras muy 
diversa de la que se había dado en el Renacimiento. 

La filosofía idealista alemana tenía un sentido de la historia universal. Este sentido 
consistía en lo siguiente. El individuo, entendido como “hombre geométrico”, a la ma- 
nera de la concepción francesa, o el individuo como puritano, al modo de la concepción 
anglosajona, orientado hacia la idea occidental de la libertad, tenía que crear lo político, 
lo social e incluso la obra de su propia vida mediante una mera suma de voluntades. 
Pues bien, el idealismo alemán somete al individuo a una entidad objetiva y a priori si- 
tuada por encima de él y que no depende de su voluntad. Esta entidad objetiva a priori 
puede aparecer primero en Kant como algo puramente formal; puede ser concebida 
críticamente de modo en absoluto intelectualista. Pero, en definitiva, esta entidad 
a priori objetiva constituye algo superintelectual; constituye una magnitud trascendente 
super humana. Esta entidad a prior: objetiva se llena con un contenido material en la 
obra de Hegel y, en virtud de ella, conduce a una interpretación cosmológica y al mismo 
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tiempo a una orientación práctica para la vida. La interpretación terrenal de la reali- 
dad, el último “dios” de Occidente, constituye para el positivista francés el único dios 
y representa para el puritano inglés el fenómeno terrenal accesorio del más allá reli- 
gioso. Pues bien, esta interpretación terrenal en la existencia es fundida por el idealismo 
alemán en el logos metafísico que se presenta como espíritu objetivo, bajo el ropaje dia- 
léctico de tesis, antítesis y síntesis, que constituye el mundo de formas de su desarrollo. 
Se presenta como espíritu objetivo, como logos que habla al alma; se presenta en forma 
enteramente concreta en la historia. El mundo de sus formas, todo lo individual histó- 
rico, deviene soporte o vehículo de la autorrealización del espíritu objetivo, en contra= 
posición al Dios racional e inmóvil de Occidente. Frente a este Dios racional e inmóvil, 
surge en la filosofía de Hegel un Dios que se ha hecho de nuevo creador, y que se halla 
inserto en todos los procesos y acontecimientos cotidianos. Este Dios, es decir, el logos, el 
espíritu objetivo, informa y configura consiguientemente el Estado, la libertad, la vida 
y la conducta individual, mediante el proceso de autodesenvolvimiento. Este autodes- 
envolvimiento del espíritu objetivo regula, mediante un proceso que contiene las más 
fuertes vinculaciones, Estado, libertad y vida humana; hasta el punto de que a la liber- 
tad personal ordinaria no le queda otro espacio que la esfera íntima de libertad de la 
conciencia. He aquí, en lo últimamente expuesto, la primera gran contraposición en 
que el idealismo alemán se coloca frente al contenido ideológico de la cultura moderna 
procedente de los países occidentales. 

La otra gran contraposición está constituida por el romanticismo; y es de carácter 
muy complejo. Originariamente el Romanticismo parte de la soledad del individuo ais- 
lado que se debate con Dios; parte de la situación en que el individuo solitario se en- 
cuentra en el infinito informe, en el cual en cierta manera se había disuelto Dios en el 
pensamiento de la Ilustración. El romanticismo constituye ante todo el ensayo llevado 
a cabo por la clase culta aristocrática del Este para poner en armonía individualidad y 
totalidad en este mundo. Partiendo de este empeño, el romanticismo desemboca por 
un lado en el redescubrimiento de lo individual histórico, es decir, de lo irrepetible y 
de lo único, como dimensión irracional, esto es, no captable por la razón; lo cual había 
sido ya enfocado antes por Herder, Goethe, y otros; y de otra parte, desemboca en la 
tendencia de anteponer, a lo separado atómicamente, lo total; la totalidad en la cual 
hay que encajar al individuo. Y, por lo tanto, prácticamente viene a desembocar de 
modo aproximado en el extremo opuesto de su punto de partida, lo cual hace compren- 
sible su tendencia hacia el catolicismo y su glorificación de la Edad Media, de la cual 
tiene una visión muy simple. De este modo, ocurre que surgen del romanticismo los 
siguientes lemas antioccidentales y antirracionales: visión histórica, devenir histórico, 
duración, tradición y, en suma, finalidades prácticas de tipo ultraconservador. El influjo 
del romanticismo produjo como resultado aquella tensión o contraposición europea, cuyos 
polos fueron y siguen siendo fundamentalmente los siguientes: en el Este, Prusia, y en el 
Oeste, Francia. Con esto, el romanticismo llegó a ser una oleada que corre a través de 
toda Europa desde el gran triunfo político militar del Este. Y constituye después de la 
Reforma la rica corriente ideológica alemana que circuló por todos los países. 


TII. La revolución de la vida 


Tanto el Romanticismo como Hegel fracasaron en su voluntad conservadora. Ambos 
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cayeron en el seno de la transformación revolucionaria ciertamente más grande que ha 
visto la historia; y ambos fueron barridos por ella. 

No es preciso que entremos aquí en el análisis de esta transformación, que teniendo 
sus raíces en la Revolución industrial inglesa de fines del siglo xvi, y pasando a través 
de la revolución operada en materia de medios de comunicación, conduce desde el pri- 
mer tercio del siglo xix al hecho de que el capitalismo penetre, transforme y moldee la 
totalidad de la vida telúrica. La vieja sociedad, que todavía se había conservado hasta 
1830 aproximadamente, aun sin contar con la protección estatal de sus privilegios, se 
hundió desde que la técnica moderna y la producción industrial se encontraron y unie- 
ron; desde que la producción industrial cobró entonces un ímpetu ilimitado expansivo 
y se instaló, gracias a los nuevos medios de comunicación, en las vastas tierras nuevas, 
en las cuales podía desarrollar eficazmente sus grandes complejos mecanizados, cada 
día crecientes; y desde que se desenvolvió la nueva formación de la clase de empresarios, 
es decir, de los poseedores directos o de los coposeedores indirectos de los medios de pro- 
ducción, es decir, de la clase capitalista, por un lado, y por otro, de la clase obrera des- 
pojada de dicha coposesión. Por virtud de este proceso se hundió la vieja sociedad, 
puesto que fue arrastrada en una corriente general de transformación de la vida huma- 
na. Se produjo un crecimiento inaudito de las masas humanas, un gigantesco aumento 
de la población, desde que la mortalidad comenzó a disminuir por virtud de la apari- 
ción de la higiene, que constituye una proyección de la ciencia y técnica modernas en 
la dirección práctica de la vida. Por obra de la higiene disminuyó, como digo, enorme- 
mente la mortalidad, sobre todo la de los niños en edad de lactancia. En las mejores 
regiones disminuyó desde un cuarto a un tercio que era el promedio anterior, hasta sólo 
del cinco al diez por ciento. Esta acción higiénica partió de Europa. Pues bien, desde 
que empezó a producirse este aumento de las masas humanas, ocurrió que la transfor- 
mación operada por el capitalismo en la existencia humana fue acompañada por la 
revolución ciertamente más grande y más repentina en el curso histórico de la vida. 
Este proceso determinó que en Europa —Rusia inclusive— la población creciese en el 
siglo xix de 180 000 000 a 470 000 000 de almas; y que en los Estados Unidos de Norte- 
américa aumentase, hasta el doblar del siglo, de 5 300 000 a 76 000 000.? También los 
440 millones de China y los 350 de la India son su resultado.* Como brotado de una fuen- 
te inagotable, el material humano de Occidente comienza a llenar las regiones de la 
tierra abiertas o susceptibles de ser abiertas a los medios de comunicación, y que están 
sometidas a su poder o que pueden ser conquistadas por el mismo. Y este inagotable 
material humano occidental comienza a iniciar también aquel ciclo o proceso de des- 
arrollo capitalista, que consiste en lo siguiente: aumento de la producción agraria y de 
materias primas en las zonas capitalistas marginales; condensación de las masas huma- 
nas industriales en los centros económicos del mundo, en Inglaterra, en la Europa Cen- 
tral, sobre todo en Alemania, y más tarde en los Estados Unidos de Norteamérica; los 
fenómenos conexos de las inversiones de capital en el exterior; el continuo fortalecimiento 
de la posición de acreedores que disfrutan los países industriales; la creciente exportación 


2 1930: 122.7 millones. Stat. Jahrb. f. d. D. Reich, 1934. 

3 Para la India, el censo de 1931, 206 millones de 1870 (Stat. Jahrb., 1934). La población de 
China, hasta mediados del siglo xvn, debió de permanecer bastante estable entre 50 y 60 millones. 
A partir de ese momento debió de crecer a su altura actual. Estas cifras hay que tomarlas con cier- 
tas reservas, como dice Max Weber en “Konfuzianismus und Taoismus”; Ges. Aufsátze Religions- 
soziologie, L, p. 340, n. 1. 
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de medios de producción y de mercancías de consumo por parte de esos países indus- 
triales; la capacidad cada vez mayor de dichos países industriales para absorber materias 
primas y alimenticias, lo cual aumenta de nuevo la capacidad de consumo de mercan- 
cías industriales en las zonas marginales; y, de tal suerte, el desarrollo ulterior de este 
proceso de incesante y próspera acción recíproca. El crecimiento de esta afluencia 
humana, al insertarse en este mecanismo expansivo rotatorio, por llamarlo así, construi- 
do por la economía mundial capitalista, puso todo lo viejo en movimiento y dio lugar 
a todos los elementos nuevos. 

Frente a esta gran revolución, tenían que resultar vanos y fracasados todos los in- 
tentos de Hegel y del Romanticismo para salvar la vieja sociedad como algo absoluta- 
mente racional o como algo superior desde el punto de vista ideal. El proceso de rever- 
sión propugnado por Platón y Aristóteles en la Antigúedad podía tener éxito allí y lo 
tuvo, por virtud de que las relaciones y estructuras sociales estaban determinadas por 
la vieja formación de la polis incluso en el helenismo; e incluso también en el Imperio 
romano estaban determinadas por la formación de la urbe. Pero, en cambio, este pro- 
ceso de reversión tenía que fracasar y fracasó en el siglo x1x al tropezar con la revolu- 
ción total operada en la estructura externa de la vida. Desde una visión sociológica, 
éste es el punto material de partida para poder entender la esencia ideal y la función 
histórica del siglo x1x. 


B. ESTADIOS DEL SIGLO XIX 


Esta revolución tiene tres estadios. El primero consiste en el período anterior a la aper- 
tura de las grandes comunicaciones y, por lo tanto, del acceso a la tierra toda. El se- 
gundo, que empieza aproximadamente hacia 1830, contiene este fenómeno de la apertura 
de las grandes comunicaciones y del acceso a la tierra, y las modificaciones espirituales 
que esto trajo consigo. En el tercero, que corre aproximadamente desde 1880, se hacen 
perceptibles los límites de la expansión política y después también de la expansión eco- 
nómica, lo cual produce formidables consecuencias en todos los sentidos. 


1. La época de Biedermaier * 


El período que se extiende hasta el año 1830, aproximadamente, constituye una época 
completa de conservación. Prescindiré aquí del análisis de esta época, porque hasta don- 
de podemos darnos cuenta, sus resultados no engendraron efectos fundamentales y uni- 
versales en el campo cultural. Este período permanece dentro del marco de las viejas 
relaciones espaciales todavía pequeñas; se halla lleno de las tendencias de la Restaura- 
ción, de carácter romántico y de otros tipos; influido por el considerable efecto del tipo 
de consideración histórica, es llevado en grado extremo a las relativizaciones que dicho 
tipo de consideración histórica trae consigo; de otro lado, se constituye el escenario de 
un progreso espiritual civilizador, sobre todo en el campo de las ciencias naturales, y 


* Biedermaier es un personaje creado por Eichrodt en sus poesías cómicas publicadas por pri- 
mera vez en el semanario Fhiegende Blatter y que ha pasado a ser el prototipo del burgués de cortos 
alcances, honrado y bondadoso. Se llamó época de Biedermater (Biedermazerzeit) en Alemania, al pe- 
ríodo comprendido desde la terminación de las guerras napoleónicas hasta 1830. (T.] 
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se halla embebido por sus irradiaciones naturalistas; actúa como una especie de gran 
caldero que se ha llenado con contenido vario en los diversos países de Europa; que en 
Inglaterra está henchido ya de una problemática social práctica de carácter contempo- 
ráneo; que en Alemania permite todavía un Ancien Régime con el estilo de vida de la 
época del Biedermaier; y que en Francia determina una agitada confusión con fenóme- 
nos espirituales que constituyen un formidable presagio y a veces presentan un carácter 
genialmente original. Para elegir de modo arbitrario uno de tantos posibles ejemplos, 
recordemos, respecto de Inglaterra, el gran movimiento social de reforma ya iniciado 
entonces, es decir, el utopismo de Roberto Owen; la peculiar mezcla de tal corriente 
reformadora con la concepción de la historia y la veneración de los héroes de Carlyle, 
de raíz romántica; y recordemos, asimismo, la coexistencia del espíritu romántico y del 
espíritu contemporáneo en Byron. Con respecto a Francia, recordemos la serie de los 
proto-socialistas utópicos, que comienza con Fourier; recordemos sus poetas románticos, 
influidos por Alemania, Chateaubriand, Alfredo de Musset y otros; recordemos a Balzac, 
que asocia el Ancien Régime, la moderna ciencia natural, la visión sociológica y la pro- 
fundidad de intuición personal. Tomando, pues, como ejemplo los casos citados, obte- 
nemos respecto de estos países la impresión de cuál era en aquella época la desordenada 
y confusa mezcla e influjo recíproco entre elementos viejos y elementos nuevos. Con este 
mismo fenómeno corre aparejado en Alemania el predominio de lo histórico-romántico; 
y, ligada con ello, y, sin embargo, separada y delimitada frente a ello, sigue brillando 
todavía la luz clásica de Goethe. La concepción filosófica pesimista de Schopenhauer, 
que se presenta con medio siglo de anticipación, atraviesa como un meteoro la vida tra- 
dicional anticuada de aquella época, que ya no posee una plena realidad. Todas las 
figuras de esta época, que tienen una importancia esencial, ofrecen una riqueza de as- 
pectos y una multiplicidad que resulta casi desconcertante. Las únicas figuras de carác- 
ter simplificado son aquellas que cristalizaron en Alemania bajo el inftujo de la empresa 
del levantamiento contra Napoleón. El sentimiento de la vida característico de esta época 
refleja en múltiples imágenes la falta de claridad de las fuerzas que determinan su es- 
tructura; fuerzas que, por un lado, impelen hacia adelante, y que, sin embargo, al mismo 
tiempo, se hallan todavía conjuradas en virtud de un gran movimiento de retroceso. 


II. Período progresivo 


Este conjuro ejercido por la vieja tradición es quebrantado a partir de 1830 aproxima- 
damente. En las circunstancias y condiciones que ya he bosquejado, sucedió que la re- 
volución material, operada en la vida, rompió a manera de una gran corriente los 
marcos por donde había discurrido la existencia anterior. Todo se muestra como una 
ilimitada revolución: en la técnica, en la ciencia, en el desenvolvimiento capitalista, en 
el aumento de la población humana, en el crecimiento de las necesidades, en la aper- 
tura de nuevos ámbitos para la actividad del hombre. Durante cincuenta años, la 
humanidad occidental cree que la vida se encuentra en este movimiento ya para todos 
los tiempos. Pero si examinamos correctamente la cosa, nos daremos cuenta de que este 
movimiento de ilimitada evolución y dinamismo es característico sólo de una de las es- 
feras de la vida, a saber: de la esfera de la civilización, en el sentido de ilustración y 
de dominio científico y externo de la naturaleza; y, aun dentro de esta esfera, con lími- 
tes, con interrupciones y con retrocesos. 
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Así, pues, se produce en esta época una fe en el progreso, al igual de lo que había 
ocurrido en los últimos tiempos de la descrita Ilustración. Ahora bien, esta fe consistía 
tan sólo en la manera positiva de considerar la vida, la cual entonces era concebida 
desde el punto de vista de la evolución. Junto a esta consideración positiva de la evo- 
lución, apareció también una consideración enteramente negativa, mientras que no decayó 
el tipo de consideración que tenía un sentido histórico y articulador, la cual ejerció una 
influencia en la formación de la estructura política que sirvió de base para la prosperi- 
dad de los Estados nacionales. Pero si prescindimos ahora de este tipo de consideración 
histórica y articuladora, podemos decir, en términos generales y aproximados, que la 
valoración negativa fue un asunto de la clase obrera, que crecía con rapidez, y sobre 
todo de sus directores intelectuales. La gran tarea que propiamente se propuso Carlos 
Marx fue la de desilusionar. La doctrina de Marx fue conquistando, para esta desilu- 
sión, prosélitos, en número cada vez mayor, entre la clase trabajadora, que se sentía 
desheredada. Ahora bien, el éxito a que condujo la propaganda de esta actitud nega- 
tiva fue, sin embargo, ampliamente cubierto. durante cincuenta años por un optimismo 
vital que se desarrolló en forma cada vez más ingenua en aquel intenso movimiento de 
expansión capitalista. El hombre de la época anterior, que era tan complicado en múl- 
tiples dimensiones y que se asomaba a mirar en todos los abismos, se simplifica. El po- 
sitivismo y naturalismo científico, que triunfa en la vida externa, conforma también la 
interna, que ya no se siente inclinada a sumergirse profundamente en el mundo oscuro de 
sus propios problemas. Los ubérrimos frutos de la época son demasiado atractivos y 
seductores para dar lugar a meditaciones profundas sobre los problemas de lo humano. 

Prescindamos ahora de momento de las figuras y fenómenos de gran formato que 
abandonan el suelo burgués y que sólo producen plenos efectos en etapas posteriores; 
y, entonces, en conjunto podemos decir que triunfa un tipo que, asimilando de nuevo 
en forma modificada el mundo ideológico del siglo xvH, reunía en sí dos elementos. 

no de estos elementos consistía en un liberalismo vigorosamente matizado por la idea 
del Derecho natural —incluso en la zona este de Alemania; liberalismo que en todas 
partes se había convertido en algo plenamente político. Este liberalismo, unido a la idea 
de la nacionalidad, constituyó la más vigorosa fuerza configurante de la época. Por otro 
lado, el segundo elemento consistía en un acentuado humanitarismo, el cual era mucho 
más sencillo que el del clasicismo alemán del siglo xvi o que el personal de Goethe. 
Este humanitarismo se encamina entonces a sacar las consecuencias prácticas humani- 
tarias, respecto de los aspectos tenebrosos de la estructura social; respecto de los débiles; 
respecto de la masa trabajadora, que en el régimen capitalista carece de poder y de de- 
recho; respecto de los residuos de dependencia feudal; y respecto de la esclavitud donde 
todavía existía. Por mucho que se quiera desdeñar la cacareada simplicidad de la idea 
progresista de esta época, hay que reconocer que dicha época fue la primera que actuó 
enérgicamente en este sentido humanitario; fue la que creó los fundamentos de la con- 
cesión de derechos y de la protección a la clase trabajadora, de la libertad definitiva 
de los campesinos y de una beneficencia y asistencia social razonables; fue la época en 
la cual se llevó a cabo una guerra para conseguir la abolición de la esclavitud, por lo 
tanto, una guerra independiente de todo punto de vista interesado. Y, asimismo, esa 
época ha sido la última que trabajó por la humanización de la guerra, hasta el límite 
en que ésta sea humanizable. La convención de Ginebra, la fijación del principio fun= 
damental de la consideración para los particulares en la guerra, proceden de esa época, 
en conexión con su sentido humanitario abstracto. Esa época se presenta como desligada 
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es 
de condiciones de lugar, de tiempo y de tradición. Esto, en enlace con la disolución de la 
los instintos seguros que habían regido la vieja sociedad, condujo a aquel desdibujamien- en 
to gracioso y despreocupado de un obrar cultural medio, que se adornaba ingenua- 06 
mente con las plumas de todas las épocas y pueblos. Y, de esta suerte, se llegó a aquellos lo 
atormentadores resultados de la historización en el arte, de la desordenada mezcla de la 
todos los estilos. Esto, vertido en las construcciones urbanas de carácter captalista, creó di 
los edificios terroríficos no sólo desde el punto de vista higiénico, sino también desde el oc 
punto de vista artístico de los nuevos barrios en casi todas las ciudades europeas grandes ge 
y medianas; lo cual nos ha quedado como el legado más detestable de aquella época. Y, bi 
sin embargo, por encima de la mezcla de puro tecnicismo, historización infantil e in- re 
confesado romanticismo, se dan los destellos de una fe ecuménica y luminosa, por así d 
decirlo, que, unida con una positiva capacidad burguesa y con una probidad científica, a 
alumbra el revolucionar despreocupado con el último resplandor de tiempos más gran- a 
des, que eran más liberales y más humanos en un sentido más profundo. h 
d 

III. Período de viraje (1880-1914) e 

te 

Este esplendor se desmorona bruscamente, cuando se muestra que es falsa la ilimitación a 
de las evoluciones progresivas al llegar a un punto decisivo. Y, entonces, todo el evo- a 
lucionismo optimista queda mortalmente herido. u 
La expansión capitalista, partiendo de Occidente, abarca por completo la Tierra D 
toda. Las fuerzas de esta expansión capitalista tropiezan unas con otras, en cierto modo, a 
| en las otras partes del globo y en muchos lugares de rozamiento. Surge entonces un d 
curioso movimiento de zigzag en el juego de las fuerzas, que hasta entonces se había ñ 
desarrollado rectilíneamente. Desde el punto de vista material, todos los países aspirap 1 
a una mayor expansión económica, con la cual se mezclan de un modo confuso Ímpe- Pp 
tus y desarrollos imperialistas dentro del marco de la economía mundial libre. Y así E 
ocurre que preponderan los actos de delimitación de campos y de prorrateo; muchas E 
veces establecidos a través de guerras. Las guerras imperiales se suceden en tiempo rá- 1 
pido desde la anexión de Alejandría y la ocupación de Egipto por los ingleses (1882); $ 
y arrojan una sombra cada vez más amenazadora sobre Europa. El capitalismo, que c 


había despedido al viejo Estado, que le había dicho adiós considerándolo como muletas 

inservibles, vuelve precisamente a buscar el auxilio de este Estado. En el espacio, que 

de repente ha aparecido como limitado, se requiere la protección de los mercados, no 

sólo de los mercados exteriores, sino también de los interiores; asimismo se precisa la by 
posibilidad de inversión de los capitales en los territorios en evolución, situados en el ex- 
terior; cuya necesidad de inversión condiciona la exportación de mercancías de la propia 
industria. Ya no hay nada que sea ilimitado; ya no hay nada que no tenga fronteras; 
todo tiene que ser repartido. Se ha verificado, por lo tanto, una completa inversión de 
los presagios. 

Y al fenómeno expuesto, siguió una actitud espiritual congruente. Las gentes se 
vuelven realistas, siguiendo el gran ejemplo de Bismark. El desencanto va apoderándo- 
se de todos los ámbitos de la vida. Esta actitud configura y da forma a la política esta- 
tal, la cual, como política de poder, requiere una nueva ética adecuada. Esta actitud 
configura, asimismo, la política económica y social, la cual es moldeada por las antítesis 
de intereses y por la resolución autoritaria de éstas, así como también por la intervención 
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estatal en los asuntos interiores; y que se caracteriza con el deslinde de los mercados y 
la delimitación de los campos para el poder imperialista. La vida, que se ha convertido 
en algo contradictorio, tiene que ser aceptada y dominada tal y como es, es decir, como 
contradictoria. Entonces aparece la educación realista. Esta educación realista es co- 
locada junto a la educación humanista, y aun considerada como superior para todas 
las profesiones prácticas. Antes, la educación humanista había creado un tipo unitario 
de ilustración y una actitud vital formada en un mismo espíritu. Pero ahora sufre la 
concurrencia de la nueva educación realista. De tal suerte, el sentido de la vida recibe en 
general esta nueva impronta. Y así se produce escultura y pintura naturalista; y tam- 
bién poesía naturalista. La voluntad de expresión de los realistas rasurados y de pelo 
recortado, cuya estructura ha experimentado una simplificación, sustituye a los barbu- 
dos e impetuosos predicadores de la libertad, con largos cabellos, con altos cuellos y 
corbatón negro o blanco. Ya en el tránsito de 1870 a 1880 se procede con mano firme 
a la resolución y ajuste de las oposiciones de intereses; ya no se habla mucho de 
humanitarismo. 

Ahora bien, ocurre que la propia fuerza evolutiva del capitalismo salva una vez más 
del total derrumbamiento del viejo mundo ideológico. Desde que se van reduciendo los 
campos de expansión exterior, el capitalismo crea nuevos campos de consumo en el in- 
terior mediante la elevación del poder adquisitivo de las masas. Y, de esta suerte, se 
crea la posibilidad de un ciclo económico sano, en gran parte independiente de nuevas 
adquisiciones territoriales. Así va comenzando, en sustitución de la mera expansión ex- 
terior, una educación económica de carácter nacional, conexa al propio tiempo con el 
más vigoroso crecimiento de un entrelace internacional. Esto produce una época de 
ascenso económico, que llena los últimos veinticinco años antes de la Guerra Mundial 
de 1914-1918. En ese período, a pesar de la actitud realista crítica y de las limitaciones 
que han tenido lugar, se sigue dentro del marco de las viejas bases ideales de la vida. 
La forma económica del mundo, basado en el capitalismo, produce precisamente en ese 
período sus dones más valiosos y crea todo aquello que había sido preludiado o iniciado 
por la época liberal, alcanzando un desarrollo próspero, gracias a una especie de una 
bien entendida administración. Y este florecimiento se produce no sólo en el campo de 
la vida material; además se da también una creciente humanización de la estructura 


social, así como un máximo esplendor de la ciencia y un cultivo cuidadoso de la esfera 
cultural. 


IV. La Guerra Mundial como síntoma 


Tenemos ahora que formularnos la siguiente pregunta: ¿En esta situación de esplendor 
material brotó la guerra de 1914 como un acontecimiento puramente fortuito y arbi 
trario? Esta pregunta tenemos que contestarla de un modo negativo. La Guerra Mun- 
dial constituye el síntoma de radicales y muy profundas transformaciones en la realidad 
histórico-sociológica y en las ideas. 

El desarrollo del mundo occidental fue el desenvolvimiento de la unidad, que, des- 
pués del derrumbamiento de la ecumene medieval, se había basado en el equilibrio de 
las grandes fuerzas que lo constituían. Este equilibrio, mediante sus contrapesos, había 
creado los cimientos del mundo de ideas armonistas del siglo xvm. Pues bien, este mun- 
do de ideas armonistas fue restablecido después de la derrota de Napoleón y después de 
los intentos de la Santa Alianza, precisamente en la época de la gran expansión europea; 
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y fue restablecido en una forma igual desde el punto de vista técnico. En virtud de la 
inserción de Rusia, en virtud del peso ejercido por el fortalecimiento de Alemania, en 
virtud del crecimiento de la Italia unificada, este mundo fue asentado sobre bases más 
amplias; y, entonces, todo este edificio pareció consolidarse como algo firme y eterno, 
a pesar de que creciesen en él fuertes contraposiciones y de que surgiesen grupos de alian- 
zas rivales. Mas a pesar de esto, el edificio europeo contrabalanceado, guardando y res- 
tableciendo siempre de nuevo el equilibrio, sobre todo por la acción de Inglaterra, 
parecía constituir algo eterno, a saber: el sistema político europeo integrado por un 
equilibrio en el reparto de las fuerzas, sistema que por este procedimiento formaba y 
aseguraba su influencia sobre el mundo entero. 

Esto pudo ser verdad para determinados tiempos; pero después constituyó un error. 

Este sistema constituía un compromiso o ajuste interior, alrededor del que se encon- 
traba como campo libre para la expansión del mundo extra-europeo, todavía no ente- 
ramente anexionado, el cual por mucho tiempo fue principalmente ocupado por las 
fuerzas inglesas, las cuales no se hallaban atadas por las exigencias del equilibrio euro- 
peo continental. En el período, desde el primer tercio del siglo xIx, en que se verificaron 
las grandes conquistas y apropiaciones territoriales, este mundo extra-europeo se con- 
virtió en el campo de liza, en apariencia ilimitado, para el impulso de expansión, bien 
económica o bien político-económica. Este impulso de expansión, en su forma política, 
puso en manos de unas pocas potencias europeas, que ya no se hallaban absorbidas por 
las tareas de su unificación estatal, territorios inmensos. Desde que empezaron a ac- 
tuar las aspiraciones de un comercio libre, precisamente cuando se enunció la máxima 
de que lo único que se quería era educar al resto del mundo y ya no dominarlo desde 
Europa, se produjo un aumento formidable de las posesiones coloniales. Para citar sólo 
un ejemplo importante, recuérdese que el dominio colonial de Inglaterra se acrecentó 
con los territorios del interior del Indostán, Australia y Nueva Zelanda, con los prime- 
ros grandes sectores del África del Sur y del oeste del Canadá; y el de Francia se edificó 
en sus bases principales con la adquisición de Argelia, de la Cochinchina y Cambodge, 
así como con las costas de Madagascar; y, entretanto, Rusia penetró en Siberia hasta 
Vladivostok y se apropió los sectores del Asia Central, del Turquestán, de Tachkent, 
de Buchara y Samarcanda.* Desde que se hubieron constituido los imperios de estas 
grandes potencias, que se habían dividido la Tierra, ocurrió que a cada nuevo paso dado 
en la expansión o la consolidación surgieron nuevos conflictos. Ahora bien, estos con- 
flictos constituyeron la entraña esencial de la política de Europa y del mundo entero, 
Entonces empezó el período, ya citado, de las guerras y de los ajustes imperiales. El 
equilibrio europeo fue perdiendo cada vez más importancia. La gran tensión o contra- 
posición entre Francia y Alemania, el problema insoluto de las nacionalidades en la 
zona oriental de Europa, y en la parte central de los Balcanes, cubierta por Austria- 
Hungría, pasaron a segundo plano en los grandes problemas mundiales. Ante todo y 
sobre todo, surgía la cuestión acerca de qué actitud debían adoptar las potencias occi- 
dentales respecto a la penetración económica que llevaba a cabo Alemania, la cual, si 
en cuanto a expansión imperial había quedado muy atrás, en cambio aparecía cada vez 
más vigorosa en cuanto a fuerza económica. O sea, dicho con otras palabras, ¿se debía 


5 Los Estados Unidos llegaron hasta la costa, se anexionaron Texas en 1845, entre 1846 y 1848 
conquistaron a México todo el dominio al norte de Río Grande y Gila, es decir, además de Texas, 
Nuevo México, Arizona, California, Nebraska, Nevada, Utah, Colorado y Wyoming, y adquirie- 
ron Alaska, de Rusia, en 1867. 
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dejar subsistir el sistema de la economía mundial capitalista, basado sobre el fundamento 
del comercio libre —aunque éste estuviese algo restringido—? ¿Se tenía que compagi- 
nar de algún modo este sistema con la distribución imperial de la tierra? ¿Se debía pro- 
ducir un equilibrio mundial de las grandes potencias europeas junto con Norteamérica 
y con Japón, que sustituyese al equilibrio europeo que había regido hasta entonces? 
Todas estas cuestiones convergen hacia un punto central, a saber: ¿qué debía ocurrir 
con Alemania, la cual constituía uno de los tres grandes sectores industriales decisivos 
del globo, la cual era tan fuerte como Inglaterra y como Estados Unidos, la cual no po- 
seía colonias apreciables ni tenía un imperio que pesase en la balanza, pero penetraba 
con sus mercancías en todas las regiones externas de la Tierra? ¿Se la debía insertar o 
encajar como poder imperial, en un equilibrio que abarcase la Tierra entera, conser- 
vando fundamentalmente las bases económicas liberales de la economía mundial? ¿O se 
la debía quebrantar en su categoría de potencia mundial? O, en suma, ¿qué es lo que 
se debía hacer? Éstos fueron los problemas que en realidad condujeron a la Guerra 
Mundial. 

Así, pues, lo que se hallaba en la orden del día era no sólo el problema de Europa, 
cuya vieja configuración se había vaciado, sino que era además la formación política 
y económica del mundo. 

Tan sólo teniendo en cuenta todo esto podemos comprender lo que sucedió. Por 
primera vez en la historia podemos decir que prácticamente todos los Estados de la Tie- 
rra participaron en la lucha para contribuir a la decisión, bien voluntariamente, bien 
al impulso de la presión ajena. Empezaron a llover declaraciones de guerra contra el 
bloque centro-europeo dirigido por Alemania. Evidentemente se produjo un tumulto 
en el cual, al saltar en pedazos la organización que hasta entonces había tenido Euro- 
pa, se planteó al propio tiempo el problema de toda la configuración del mundo, que 
hasta aquel momento había sido dirigido por Occidente. 

Y, en segundo lugar —y esto es lo esencial —, no se planteó un problema externo, 
sino también un problema que afectó a las ideas. Por vez primera desde el tiempo de 
la humanización, la lucha bélica, en cuanto a los medios empleados en ella, rompió 
todos los límites y barreras. Se luchó ya no en una forma humanizada como antes —con 
la excepción de muy pocos episodios—. La lucha no constituyó una guerra como las 
múltiples precedentes en la historia del mundo occidental. Esta guerra fue no sólo una 
lucha externa, sino la apertura de una herida. 

¿Qué es lo que había ocurrido en el campo espiritual, en el campo ideológico, du- 
rante la época precedente a la guerra? La contestación es la siguiente: todo el mundo 
de ideas procedente del período optimista del siglo xvi había seguido viviendo tan sólo 
en cuanto a la apariencia, después que se produjo la actitud realista de desencanto o 
desilusión. Cierto que este mundo ideológico contaba todavía con una adhesión sincera 
y de buena fe en muchas partes, sobre todo en los Estados Unidos de Norteamérica, 
que después actuaron como factor decisivo en la guerra. Pero en Europa, las cabezas 
políticas prudentes consideraban en lo esencial estas ideologías tan sólo como cobertu- 
ras y propaganda. Y, así, ese mundo ideológico, como actitud espiritual, iba siendo sus- 
tituido por algo que rebasaba ya aquella postura naturalista de desencanto; iba siendo 
reemplazado por un criticismo y por una distanciación frente a la forma y al desarrollo 
de la vida contemporánea, y tal como ésta se había desarrollado antes. Esta distancia- 
ción no poseía todavía una forma política, salvo en el socialismo; pero precisamente allí 
donde no tenía esa forma política fue suprimiendo, más aprisa o más despacio, tanto 
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el fundamento espiritual de la civilización como el fundamento ideal de la cultura del 

siglo xIX. 

Este proceso se puede observar ciertamente con la mayor claridad en los ejemplos 
alemanes de máximo calibre. 

Obsérvese cómo el gran romanticismo de Ricardo Wagner, que descansaba sobre 
el pesimismo de Schopenhauer, se hallaba dentro de un marco enteramente diverso del 
que era propio del pensamiento humanista, el cual había adoptado la forma burguesa. 
El gran romanticismo de Ricardo Wagner, revestido con estos o aquellos ropajes, afec- 
taba a problemas de la vida respecto de los cuales el siglo x1x se había adormecido en 
cierto modo. Nietzsche, con su espíritu formidablemente alerta, percibió esto en seguida 
y por ello se adhirió a Wagner. Pero fue más lejos, y cuando al fin se encontró ante el 
nihilismo, ocurrió entonces que este nihilismo representó entre otras cosas la anulación 
del modo de ser occidental que había regido hasta entonces. Representó la anulación de 
las esencias occidentales en tanto en cuanto éstas, basándose en el espíritu del cristia- 
nismo, habían creado el tipo medio humanitario, que Nietzsche odiaba porque se había 
convertido en algo romo y vulgar. Y, así, Nietzsche, con una inexorabilidad que llenó 
completamente toda su vida, quiso suprimir del mundo este filisterio del humanitaris- 
mo, de la educación y de la ilustración. Nietzsche, mediante un análisis, cuya profun- 
didad y finura no tienen parejas en la historia, dibujó el esquema de un tipo señorial, 
que tan sólo se halla ligado a sí mismo, que tan sólo ha de medirse consigo mismo. Este 
tipo señorial, ciertamente, se presta a interpretaciones diversas en cuanto a la conducta. 
Ahora bien, este tipo señorial, para quien lo entienda bien, constituye una enorme li- 
beración, un retorno a la profundidad trágica; pero, al extenderse la acción de esta idea, 
tenía que producirse el naufragio de casi toda tradición humanitaria, incluso de la pa- 
gana antigua, la cual nadie había conocido mejor ni amado más que el propio Nietzsche. 

Aquí es donde se efectuó el estallido. Todos los ensayos que se produjeron después 
en Alemania para edificar una nueva actitud ante el destino se desarrollaron a la som- 
bra de Nietzsche. Para comprenderlo no es menester una explicación más detallada. 
La sublevación de Nietzsche constituyó lo decisivo. Constituyó el reconocimiento hon- 
rado de que en Europa se había extinguido el fuego de los viejos ideales. En verdad se 
podía soplar en sus cenizas y atesorar sus restos en santas vasijas consagradas, como por 
ejemplo en Francia. Pero su existencia verdaderamente viva se había apagado. El com- 
portamiento de los poderes ya no estaba determinado por aquellos ideales. La Guerra 
Mundial de 1914 a 1918 constituye el síntoma de este apagamiento, fundado no sólo en 
causas externas, sino también en las causas internas que he relatado. Constituye la ho- 
guera histórica del final y de la crisis. 


C. CONSTELACIÓN FINAL Y CRISIS 


l. Crisis 


Todo el mundo habla hoy de la crisis, de su importancia y de su alcance decisivo. Tam- 
bién en este libro se ha tomado como punto de partida la crisis. Pero cuando la crisis 
penetra tan profundamente, llegando hasta la última entraña de la humanidad, ¿cuál 
es la iluminación que sobre ella puede verter el punto de vista sociológico cultural que 
aquí herños adoptado? 
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Hasta llegar a este punto, toda la Historia se llevó a cabo en viejos cuerpos estables 
y en nuevos cuerpos, que cada vez iban deviniendo. más importantes; se llevó a cabo en 
medio y a través de la oposición entre el Hemisferio Oriental y el Occidental. Las gran- 
des culturas orientales de India y de China sobresalían como telones de fondo inmóvi- 
les, a lo largo de los milenios. Ante ellos se movía la vida histórica propiamente dichia, 
la cual en Occidente asentaba de modo incesante nuevas zonas culturales, colocadas 
sobre las anteriores o junto a ellas. 

Ya no existe esta relación característica entre reposo y movimiento. El globo entero 
se ha visto arrastrado a una lucha aniquiladora; y se ha visto sumido en una caótica 
confusión universal. En esta lucha embrollada, en esta confusión caótica, parece que 
los viejos cuerpos históricos se disuelven; parece que se ha hecho cuestionable la forma- 
ción telúrica que había existido hasta entonces; y que, en todo caso, todo se halla so- 
metido a un movimiento simultáneo y a un proceso simultáneo de transformación. 

Algunas observaciones relacionadas con cosas conocidas podrán ofrecer un cuadro 
vivo de esto. El proceso de civilización externa de la humanidad, que corre a lo largo 
de los milenios, ha trasladado en verdad a ésta a un nuevo planeta, por causa de la plena 
eficacia aportada por la técnica moderna. La ha colocado en un planeta, que se ha 
reducido muchísimo para toda receptividad y para toda actividad; en un planeta, en 
el cual todas las barreras de la distancia y todos los peligros de la superación del espa- 
cio han sido prácticamente suprimidos; en un planeta, en el cual una gran parte de las 
vivencias se ha convertido no sólo en algo simultáneo, sino también en algo común, pues- 
to que todo cuanto ocurre públicamente puede conocerse en seguida en todas partes e 
incluso ser visto de modo plástico. Por consecuencia, todo esto actúa sin cesar sobre todo. 
Y esto vale también para el pasado; pues apenas existe ya un ángulo de la histo- 
ria —hasta veinte mil años de antigúedad e incluso más allá— que no esté siendo ilu- 
minado de modo permanente en este tiempo, día a día, mediante periódicos y revistas; 
y que no influya por este medio. 

Las consecuencias de esto son infinitamente múltiples, puesto que estas comunica- 
ciones máximamente potenciadas entran en conexión con posibilidades de irradiación 
ideal; y al propio tiempo, empero, desatan también repulsiones contrapuestas. La unión 
de estas comunicaciones con las irradiaciones ideales tiene la tendencia de disolver aque- 
llos viejos y grandes pueblos culturales del Oriente, que hasta entonces en cierto modo 
habían permanecido a espaldas de la inquietud de los acontecimientos occidentales. Las 
formas características de la India, de China y de sus formidables zonas de influencia 
en el Pacífico y en Asia, parecen hundirse en una especie de crepúsculo de los dioses. 
Lo que desde 1871 ha realizado el Japón con su prudencia, con su previsión y con su 
sentido de la medida, todo ello con una facultad de autodominio, se vierte aparente- 
mente sin obstáculo y sin dirección a través de todo ese sector del mundo, el cual ha 
sido revolucionado no sólo por la ciencia y la técnica occidentales, no sólo por la eco- 
nomía occidental, sino también por aquellas ideologías intelectuales que en sus solares 
propios se han convertido ya, en parte, en problemáticas. 

Esta irradiación la lleva a cabo el mismo mundo occidental, el cual se ha hecho tri- 
zas en la guerra de 1914 a 1918, y el cual se halla engañado acerca de su propia esti- 
mación y del respeto que inspira al mundo. Desde la guerra de 1914 a 1918, este mundo 
occidental no ha podido hallar descanso y se halla en un proceso de propia desintegra- 
ción. En Occidente, así como también en todo el globo, parece estarse realizando un 
proceso de disolución indistinta en naciones e incluso en astillas nacionales. Esta 
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disolución indistinta en naciones, es decir, sin estructuras diferenciales, encontró su ex- 
presión peculiar en la Sociedad de Naciones, en la cual estados carentes de toda signi- 
ficación histórica como Liberia y Haití figuran casi con iguales derechos junto a las 
grandes potencias, que poseen una significación e importancia mundiales; y también 
junto a estados que, si son pequeños en cuanto a su poder, tienen en cambio una gran 
importancia espiritual como sedes culturales. Esta situación de disolución de los viejos 
cuerpos históricos de la tierra acaso hubiese podido resultar soportable, e incluso quizá 
fructífera desde el punto de vista espiritual, si, en realidad, hubiese sido algo más que 
mera forma. Pero lo que ha venido ocurriendo es que esto ha constituido tan sólo una 
cortina, tras de la cual ha seguido el viejo juego de las pugnas y de las rivalidades di- 
plomáticas. Ahora bien, estas pugnas y rivalidades diplomáticas ya no se han producido 
ahora en una grande y clara estructura, con vista a las ponderaciones necesarias para 
el equilibrio, que hiciesen posible un claro ajuste. Más bien, se han producido de modo 
opaco y embrollado y apoyándose en un fenómeno que resulta en grado sumo paradó- 
jico, y ciertamente no sólo para Europa. 

El empequeñecimiento de la tierra, que aumentó todas las posibilidades técnicas 
para una inteligencia recíproca, es lo cierto que no ha favorecido dicha inteligencia. 
Este fenómeno, conjuntamente con el estímulo procedente del despertar de la concien- 
cia histórica en todos los aspectos, ha aumentado a un máximo grado de claridad la 
conciencia nacional de todos los pueblos, que antes radicaba en el seno de unidades ma- 
yores; no sólo de los pueblos directores, sino de los que hasta entonces habían sido dirigi- 
dos. Esta conciencia histórica es alimentada por el mutuo contacto incesante, favorecido 
cotidianamente por las nuevas formas de comunicación. Y, así, ocurre el fenómeno de 
este cotidiano y plurilateral contacto recíproco de los pueblos, en una forma que po- 
dríamos comparar al hecho de que sobre una placa sensible a la luz y al sonido se im- 
primiesen todas las particularidades espirituales, incluso las más minúsculas, en la 
constante corriente de la vida, para entrar en un medio de reacción psicológica. De 
aquí se sigue una homogeneización externa, pero, al propio tiempo, se sigue también 
una condensación espiritual o psicológica en la diversidad percibida como valiosa. Es 
más, se sigue un considerable aumento de las repulsiones recíprocas. Hasta ahora, nin- 
guna época había hablado tanto de mutua inteligencia o comprensión; ni había creado 
tantos aparatos para ésta, ni había dispuesto de tantas posibilidades técnicas para elo; 
y, sin embargo, en ninguna época el resultado fue tan negativo. En ninguna época se 
había producido, al lado de una reflexión justificada del sentido nacional sobre sí mis- 
mo, la acción de un odio entre los pueblos, abierto o disimulado. Prescindiendo ahora 
de todo motivo especial fatalmente dado, podemos decir que el nuevo planeta, empe- 
queñecido, en que vivimos, parece fomentar no sólo la concentración necesaria y fruc- 
tífera de las naciones espiritualmente importantes; sino que parece también actuar más 
allá de esto, y, a manera de un espacio que se ha convertido en pequeño, parece fo- 
mentar la indeclinable y recíproca repulsión nacional de todo tipo. 

Este primer resultado contradictorio de la nueva situación es fomentado por los efec- 
tos accesorios de un segundo fenómeno, el cual es el que sobresale más desde el punto 
de vista sociológico y el que ha sido más glosado. Se trata del actual proceso de masi- 
ficación; del auge cobrado por las masas y de la extensión del sentido de la masa. Este 
fenómeno es consecuencia de múltiples circunstancias. Su causa radica no tan sólo en 
los grandes amontonamientos y concentraciones industriales en que el siglo x1x, produc- 
“tor de hombres en tan gran cuantía, apretujó muy importantes partes de la población, 
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para configurarlas en una unidad gris. Su causa tampoco radica sólo en la fuerza de 
sugestión ejercida sobre el planeta empequeñecido por las costumbres y las modas lan- 
zadas por las clases superiores a las clases inferiores (internamente movilizadas); cos- 
tumbres y modas que actúan a la manera de tópicos o lemas. Su causa radica cierta- 
mente en estos dos factores mencionados; pero no sólo en ellos, sino también en el 
proceso de unificación psicológica, incluso de la población que vive en lugares separados, 
mediante el empleo de los aparatos de información que suprimen todas las distancias. 
No sólo tiene que actuar unificadoramente, sino también simplificadoramente, la misma 
materia de experiencia cotidiana, que es quizá la única que es llevada de modo univer- 
sal en la misma forma, hasta las más lejanas comarcas, mediante un gran instrumento 
como la radio. Esto nivela y moldea en una forma media adocenada el hábito espiritual 
y psicológico, que antes se había diversificado y estaba enraizado de modo distinto en 
cada localidad. Esto actúa de un modo automático, exactamente igual que aquella 
fuerza de sugestión que se mencionaba unas líneas antes. Ahora bien, este factor puede 
ser utilizado y de hecho lo es, aunque en diversos grados y con diverso vigor, para for- 
mar y moldear a la población convertida en masa en un determinado sentido; para 
configurarla en una unidad, que se sienta formando un cuerpo especial (nacional o es- 
tatal) en virtud de características peculiares: el idioma, la tradición, el propósito político; 
características destacadas precisamente al impulso de una intención política, encaminada 
a crear este sentimiento de particularidad. Nunca la propaganda nacional, para con- 
figurar a los pueblos, había tenido a su disposición medios de tan formidable eficacia, 
de los cuales, por otra parte, tan sólo hemos citado uno como ejemplo. En el mismo 
sentido puede emplearse la fácil movilidad en el espacio y muchas otras posibilidades 
análogas de que se dispone actualmente. 

Ahora bien, este proceso de masificación puede conducir lo mismo a la formación 
de cuerpos nacionales cerrados, como también puede llevar a un allanamiento o nivela- 
ción mediante la formación de tipos generales. Ambas cosas luchan hoy en día entre sí. 
Probablemente predominan la singularización, las recíprocas separaciones; lo cual es 
así en virtud de los instintos particularistas exacerbados. 

Este resultado contradictorio de la unificación técnico-civilizadora, y de su posible 
utilización, constituye uno de los fundamentos más importantes de la transformación 
de la estructura social que se halla en curso con formidable ímpetu. Prescindiré aquí de 
un estudio detallado de los hechos que han provocado esta situación económico-política 
de la posguerra, los cuales han sido examinados y expuestos muchas veces. Con res- 
pecto a este punto haré solamente algunas observaciones esenciales. Esta situación ha 
proporcionado un gran pedazo de globo, toda Rusia, al socialismo proletario, que antes 
de la guerra carecía de toda perspectiva práctica en su favor y que hoy ha producido el 
llamado comunismo ruso. Así, de acuerdo con su naturaleza histórica, Rusia ha que- 
dado separada de Europa en virtud de este fenómeno; pero, de otro lado, todo el resto 
del mundo ha quedado bajo el influjo de su agitación propagandista. El proceso ac- 
tual de transformación ha iniciado en el mundo entero una peculiar dinámica universal, 
que antes no había existido jamás en esta forma. Pues actualmente no hay ningún cuer- 
po histórico en la Tierra, ni siquiera aquellos que se encuentran en la mayor situación 
de atraso precapitalista, que no se halle en una franca o subterránea confrontación con 
las irradiaciones de este foco de fuerzas internacionales, sumamente revolucionarias. Las 
cosas se hallan en esta situación, incluso allí donde se produjo una fuerte intervención 
socialista en virtud de las consecuencias de la guerra o de las corrientes ideológicas 
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propias. Esta confrontación, como efecto directo o indirecto, en ninguna parte se des- 
arrolla con mayor fuerza que en los países que han seguido siendo capitalistas. 

Ahora bien, la economía mundial capitalista, situada en el ámbito de estos países, 
se halla afectada por el conocido proceso de reorganización, o, mejor dicho, de desmem- 
bración. La consistencia de esta economía ya fue afectada en su raíz por el desorden 
que los cuatro años de guerra introdujeron en sus miembros principales. Después, la 
consistencia de esta economía fue afectada también en los subsiguientes tratados de paz, 
en virtud de la demolición de aquellos cuerpos orgánico-históricos, situados precisamen- 
te en aquel sector de Europa que había sido edificado de manera más complicada y 
delicada. Además, fue también afectada por el desplazamiento de los grandes capitales 
de la Europa central industrializada, por consecuencia de los préstamos de guerra y de 
las reparaciones; y, así, estos grandes capitales fueron desplazados en gran parte del 1 
lugar necesario y debido que les correspondía para su funcionamiento económico, a lu- | 
gares donde permanecen improductivos como situados en un pozo. Asimismo, dicha 
economía quedó afectada por la perturbación en la distribución internacional del ca- 
pital. Finalmente, fue también afectada por el hecho de haber cesado el libre movi- 
miento migratorio de los hombres, el cual —junto con el libre movimiento del capital — 
había creado hasta entonces la nivelación o compensación interior del crecimiento vivo 
de la economía mundial. Desde entonces, el capitalismo mundial ya no ha sido “nor- 
mal”, porque tiene que llevar a cabo una cooperación de sus miembros que se efectúa 
en unas condiciones orgánicas perturbadas. Sin embargo, la coexistencia y cohesión del 
capitalismo mundial fue lo bastante fuerte para crear todavía una coyuntura interna- 
cional, sobre esta base inorgánica, mediante el préstamo a corto plazo de los capitales, 
tan desproporcionadamente repartidos. Ahora bien, su derrumbamiento tenía que pro- 
ducirse, tan pronto como por cualquier causa los capitales —que en circunstancias nor- 
males hubieran sido capitales propios o capitales tomados en préstamo a largo plazo— 
fuesen retirados súbitamente. Aquí no es preciso entrar en un análisis más detallado, 
que por otra parte es bien conocido.* 

Con motivo de una circunstancia aparentemente de carácter técnico-económico del 
capital, se descubrió que la economía mundial capitalista desde la guerra —y en cierto 
modo ya durante ella— en una parte, trató de marchar a largos pasos, y en otra a pe- 
queños. Y con ocasión de este intento se derrumbó. Repentinamente pareció que se 
desarticulaba y trastornaba, sin esperanza, su ciclo antes esbozado, el cual, en circuns- 
tancias tranquilas, acaso hubiese conseguido nivelar y resolver los obstáculos de la pos- 
guerra y las desigualdades mediante una adaptación a la nueva estructura de las cosas 
en una lenta vascularización. Entonces empezó la época de la desmembración y de la 
escisión y del apartamiento. Entonces pareció que los pueblos y los Estados estaban, 
en todas partes, unos contra otros, por motivos económicos. Á este derrumbamiento 
afluyeron aquellas tendencias de separación o segregación recíproca, fortalecidas por 
los resultados contradictorios de la revolución operada en la técnica; y afluyeron a di- 
cho derrumbamiento, como a un cauce de la disolución general preparado para ellas. 

La cooperación económico-internacional pareció haber fracasado; y la reconstrucción 
nacional pareció exigir un régimen de autarquía económica. Los elementos ideales y 


n= n 


Ma mejor exposición breve sobre este particular: Max Sering, Vortrag zur Weltwirtschafts- | 
krise auf der Internationalen Konferenz fúr Agrarwissenschaft in Bad Etlsen, septiembre 1934. Leipzig. | 
Yeubner. 


CONSTELACIÓN FINAL Y CRISIS B Ñ 


los elementos materiales se vigorizaban y estimulaban recíprocamente, en el sentido de 
promover la separación y el aislamiento de los cuerpos históricos. 

Esto no constituye el final del capitalismo. El capitalismo puede seguir viviendo en 
espacios más pequeños y separados. Pero esto tonstituye ciertamente el final, por lo 
menos provisional, de la economía mundial capitalista, como complejo ecuménico en 
el cual las economías particulares, cohesionadas por el Estado, se habían encajado como 
en una totalidad viva, integrada por las fuerzas comunes y que a todas las favorecía 
—a pesar de todas las tendencias de separación nacional —. Se trata de un final que 
plantea indudablemente los más difíciles problemas para los estados marginales, a me- 
nudo dedicados a un monocultivo, que se hallan especializados en el suministro de 
materias primas, de materias alimenticias y de productos como el tabaco, el té, el café, 
el vino, la cerveza, etc.; y que, además, plantea también los más graves problemas para 
las regiones que habían estado estructuradas del modo más complicado y cuya estruc- 
tura representaba el máximo de integración, sobre todo para las zonas de la Europa 
central, las cuales en su sector medular, en Alemania, se encuentran en cierta medida 
en el trance de un retroceso industrial. 

Ya en el período de la guerra, al producirse la clara conciencia de las diferencias 
de intereses, de las diferencias de las clases, así como de las diferencias de los cuerpos 
económicos, ocurrió el fenómeno de que los intereses sociales y económicos se echaron 
en brazos del Estado. Con esto se produjo lo que Sombart * calificó certeramente como 
“era económica”. Ahora bien, entonces, el Estado tenía en todas partes suficiente auto- 
ridad, creada por la tradición, para dejar a salvo su propia independencia y solidez, en 
la forma de su actuación y en sus principios fundamentales decisivos. Y esta autoridad la 
tenía lo mismo el Estado democrático-liberal, que el Estado autoritario coloreado con 
principios democrático-liberales. No había fundamento para increpar al Estado, dicién- 
dole que no era nada más que el comité de administración de intereses particulares, 
sociales y económicos. La situación de cosas producida durante largo tiempo por la gue- 
rra socavó el prestigio del Estado. En muchos lugares de Europa, el resultado de 
la guerra produjo como consecuencia el derrumbamiento del Estado en su vieja forma. 
Además, el Estado se mostró aparentemente incapaz de dominar sobre una base demo- 
crático-liberal las circunstancias de miseria económica en la posguerra. Todo esto trajo 
consigo, para el Estado, considerables cambios; hizo que los fundamentos que hasta en- 
tonces había tenido quedasen socavados o barridos en zonas muy importantes; y trajo 
también que el Estado quedase puesto en cuestión, en una forma mucho más profunda 
y fundamental de lo que hubiese podido estarlo desde hacía muchos siglos, con excep- 
ción del mundo americano, donde el Estado pudo seguir existiendo tranquilamente, sin 
verse afectado por estas cuestiones. Lo que se ha convertido en problemático con res- 
pecto al Estado no es sólo su forma constitucional. Más bien lo que vacila es el con- 
junto de principios de vida elaborados a lo largo de los siglos, sobre los cuales se basaba 
el Estado occidental, tanto si constituía una democracia como una semidemocracia, 
tanto si era una República o una Monarquía. Lo que ha entrado en crisis son los de- 
rechos de libertad del pueblo, que habían estado firmemente enraizados en todas partes; 
y, asimismo, la situación de las diversas esferas de vida basadas sobre estos derechos de 
libertad. Ha entrado en crisis la situación de estas esferas que, si bien admitía la inter- 
vención del Estadc en aquellas zonas colocadas bajo su protección, concedía fundamen- 
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talmente a aquellas esferas una libertad de movimiento autónomo, la confianza de su 
encaje dentro de la totalidad, encaje determinado en parte preceptivamente y er. parte 
producido como algo obvio y natural. Las poderosas fuerzas disolventes del mundo 
social y económico, sumido en pleno desorden por causa de la guerra y del período de 
la posguerra, resquebrajaron y disolvieron el viejo Estado; y, al provocar su resquebra- 
jamiento o disolución, iniciaron, acarrearon o pusieron de manifiesto también el res- 
quebrajamiento o disolución de aquellos fundamentos espirituales de la vida que el 
proceso de la cultura occidental había desarrollado lentamente partiendo de la contra- 
posición entre libertad y servidumbre a lo largo de siete u ocho siglos y que había tomado 
de la época dorada de la Antigiiedad. 

Por lo tanto, hay que advertir lo siguiente. Se encuentra en gran conmoción, en 
perturbación y en transformación revolucionaria, la estructura que había constituido 
hasta entonces la base de los cuerpos históricos: la manera de ser que hasta entonces 
había regido en la acción espiritual recíproca y sucesiva de los complejos históricos de 
las naciones y de los individuos; su entrelazamiento social y económico; su organización 
estatal y la relación de las diversas esferas de la vida, que se había logrado establecer a 
través de una larga evolución; toda la textura tanto estructural como espiritua. de la 
vida, que había regido hasta entonces, lo mismo la de todo el globo terráqueo que la es- 
pecialmente occidental. Se trata, pues, de una conmoción de máximas dimensiones. 


TI. La profundidad de la crisis 


1. El destino del hombre señorial 


Y, sin embargo, en comparación con la totalidad de las cosas, lo único que por de pronto 
vemos es una parte de esta crisis; podemos decir que vemos tan sólo su primer plano. 

El empequeñecimiento de la tierra y el proceso de tecnificación, los cimientos de la 
civilización externa en cuanto a los fenómenos antes relatados, están en camino de afec- 
tar también la interioridad del hombre, es decir, de afectar los supuestos psíquicos de 
aquella casta humana que ha venido haciendo la historia en el Hemisferio Occidental 
desde hace tres milenios y medio. 

En el Hemisferio Oriental esta casta humana, cuyas cualidades fundamenta.es es- 
tuvieron moldeadas originariamente por una vida señorial propia de jinetes, fue enca- 
jada de modo predominante en grandes complejos mágicos. En estos complejos mágicos, 
el hombre señorial, que por naturaleza se movía en grandes amplitudes, formó en China 
y en la India una especulación que abarcaba cielo y tierra; pero, sin embargo, estaba 
ligado en su conducta a unas formas acuñadas de una vez y para siempre, con lo cual 
quedó en cierto modo enajenado en su propio ser desindividualizado, o como podríamos 
decir con mayor exactitud, quedó despersonalizado. 

En el Hemisferio Occidental, el impulso activista señorial de esta casta humana de- 
terminó la incesante pugna de los cuerpos históricos; determinó aquella actitud ante el 
destino —encajada en sí misma dentro de esta pugna—- que tuvieron los griegos y ro- 
manos; y determinó también los productos aristocráticos culturales de su vida; y deter- 
minó, asimismo, la contra-actitud judío-cristiana, sólo comprensible desde el punto de 
vista de un instinto señorial con signo invertido. Estas dos actitudes convirtieron 
al mundo occidental en el factor activo de la historia. Junto al mundo occidental se 
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produjo en el Islam un complejo encapsulado sólidamente por un sentido religioso; y 
en Rusia, un complejo desligado, suelto, sometido siempre a rupturas revolucionarias; 
ambos, sin embargo, conservados por una cualidad espiritual cuyos fundamentos se 
hallan emparentados con el mundo de Occidente. 

El mundo occidental, constituido en director de la historia, progresó constantemente 
y sin descanso en la resolución de sus contraposiciones, partiendo de una síntesis y de 
un ajuste de sus instintos señoriales con la actitud cristiana anti-social. No es del caso 
repetir aquí las etapas que ya han sido relatadas. Ahora bien, el propósito del esquema 
de estas etapas, que ofrecí antes, consistió en mostrar lo siguiente: cómo al lado del cons- 
tante surgimiento de nuevas figuras y formas de expresión cultural, se produjo en esta 
pugna, a través de los más complicados caminos, la dinamización de la sabiduría ant- 
gua, así como la dinamización de la estructura social, la cual en otros lugares perma- 
necía en una relativa situación estática. Ambos fenómenos constituyen el fundamento 
no sólo de la conquista del mundo, sino también del achicamiento de la Tierra por obra 
de la técnica. 

Ambos fenómenos constituyen también el fundamento de un trastorno en el campo 
de las posibilidades psicológicas y espirituales. El hombre occidental, merced a su téc- 
nica conquistadora del mundo, creó una especie de reino intermedio entre sí mismo y 
la naturaleza. En este reino intermedio, el hombre, cuando produce, tiene hoy en día 
que funcionar en gran proporción como servidor del aparato creado por él mismo, in- 
dependientemente de cuál sea la estructura social en la que él encaje este aparato. Tal 
es, por lo menos, el destino de la masa ordinaria. Por otra parte, este hombre tiene a su 
disposición medios para el dominio externo de la naturaleza que antes eran insospecha- 
dos; y puede mandar libremente sobre ellos como amo y señor de la nueva vida —to- 
mando este concepto en sentido muy general y lato—. Ahora bien, sea lo que sea, resulta 
que el hombre occidental tiene hoy en día este reino intermedio, este reino de la técnica, 
no sólo como amigo, sino también como enemigo, si quiere dar salida dentro de él a sus 
instintos expansivos. 

Si el hombre occidental llega hasta los últimos extremos en la automatización de la 
producción, entonces parece que cae en el peligro de hacerse finalmente a sí mismo su- 
perfluo en tanto que productor laborante. Ocurre que, después que la industria des- 
truyó de modo lamentable el trabajo artesano, se ha verificado la destrucción de la labor 
personal en la producción agrícola, lo cual resulta mucho más doloroso, porque vital- 
mente tiene menos sentido. Y, así, ocurre que, al final, el hombre de Occidente, colocado 
junto al propio aparato que él ha construido, puede en el mejor de los casos conjurar 
éste mediante una estructura social que funcione bien. Es cierto que queda descargado 
de trabajo; pero también lo es que ha perdido la anterior alegría del trabajo y que queda 
situado como el parásito de su propio superfervor técnico. Ahora bien, si no consigue 
la inserción de su aparato técnico en la estructura social, de tal manera que el ciclo en- 
tre en la producción y el poder adquisitivo quede equilibrado —y esto ocurre hoy en día 
con mucha frecuencia, como sucedió también a comienzos del siglo xIx—, entonces se 
produce aquel desequilibrio o crisis que se manifiesta en una superproducción y una 
desocupación. Éste es el fenómeno que oprime abrumadoramente toda la Tierra hoy 
en día. Y, entonces, el hombre occidental no sólo es el parásito, sino también la vícti- 
ma de los productos técnicos creados por su impulso de conquista económica del mundo. 
Tal es, contemplado desde el punto punto de vista ecorómico-social, la serie de peligros 
de su obrar superprometeico. 
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Y rebasando estas consecuencias hay otra serie de peligros, que afectan todavía más 
fuertemente los fundamentos de su vida espiritual. El hombre de Occidente estaba acos- 
tumbrado a amoldar y estructurar su vida en lejanas perspectivas y en los nuevos des- 
cubrimientos; estaba acostumbrado a conquistar y aprovechar constantemente nuevos 
territorios del globo; estaba acostumbrado a encontrar su sitio en cualquier lugar, en 
cualquier parte nueva del mundo, antes desconocida o no dominada, a manera de 
un caminante o peregrino perpetuo. El osar y atreverse a estas empresas resultaba para 
él algo natural. Se atrevía a ellas y se entregaba a los riesgos de la aventura. La em- 
presa o la aventura podían hallarse en cualquier plano: en el plano de la empresa per- 
sonal o en el de la consagración de la vida en pro de la comunidad, o en el del heroísmo 
por todos y con todos. En suma, esta actitud constituía la médula de su vida propia- 
mente dicha. 

Ahora bien, en la actualidad esta vida," después de haberse apoderado de la tierra 
y de haberla sometido al proceso de una ineludible domesticación externa, choca, en 
este mundo orgulloso y señorial creado por ella, con las tendencias de su propia forma- 
ción, es decir, choca consigo misma. El mundo propio de esta vida se subleva contra la 
dinámica de la voluntad de ésta, contra su propia esencia, contra las fuerzas que han 
creado este mundo, contra aquello que el hombre entiende como supremo valor, es decir, 
contra la dedicación heroica de la vida. El hombre occidental se ve rechazado, arrojado 
hacia atrás sobre sí mismo, en un mundo que hoy aparece ya como limitado; en un 
mundo en el cual ya no puede ser un caminante hacia las lejanías, en el cual su ante- 
rior naturaleza expansiva e ingenua significa tal vez aniquilación. 

Los mitos, que todavía cultiva hoy en día el hombre occidental, las canciones que 
todavía canta, están llenos de aquel viejo pathos. A este pathos corresponde su gran es- 
píritu trágico; de igual modo como, con otro matiz, también corresponde a este pathos 
el anterior espíritu trágico de los griegos y de los romanos. Este espíritu trágico es, en 
gran medida, el propio del hombre heroico, del hombre que afirma y busca el pe- 
ligro de la vida. 

¿Qué es lo que va a hacer este hombre occidental, cuando ya no puede encontrar 
empresas peligrosas de descubrimientos, de apertura de nuevas perspectivas y de con- 
quista de nuevas zonas o actividades? ¿Qué es lo que va a hacer cuando la dedicación 
heroica de la vida, sobre todo la dedicación guerrera, ya no recae sólo sobre sí misma, 
sino también sobre su pueblo? La técnica, que él creó y que hizo progresar constante- 
mente, se vuelve contra él mismo de modo hostil. Esta técnica determina que el amplio 
espacio vital de la Tierra, cada vez más fácil de abarcar, se le derrita entre los dedos, 
en tanto que vivencia de lejanías y de magnitudes. Esta técnica parece también llevar 
al absurdo la dedicación heroica guerrera, puesto que, por causa del aparato mediador 
que tiene que emplearse, crece también el peligro inminente de que incluso obteniendo 
el triunfo se acarree la aniquilación del propio pueblo. Hoy en día, en virtud de la gue- 
rra aérea y química, sucumben vencedores y vencidos, son sacrificados tanto los soldados 
como la población civil, y es amenazado todo el viejo patrimonio cultural. El hombre 
occidental se había lanzado a convertir el mundo en súbdito suyo. Ahora bien, su pro- 
pia técnica ya no le deja al parecer, en la Tierra achicada, ningún camino que andar 


$ Lo que sigue lo expongo con más detalle en “Zur Krise des europáischen Menschen”, 11. 
—Convegno di Scienze Moral: e Storiche, Tema l'Europa, vol. 1, pp. 165 ss. Roma. Reale Accademia 
d'Italia, 1933, XL 
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en espacios libres y vírgenes; ya no le deja grandes posibilidades, para ofrecerse heroi- 
camente al servicio de algo más general. 

Con esto, pues, por lo menos respecto de un determinado tipo de posibilidades de 
actuación, se ha producido un final de su naturaleza psíquica de carácter expansivo y 
señorial. Se ha producido probablemente también un final permanente para una ili- 
mitación espiritual del mundo. 


2. Concepción espiritual del mundo 


En este campo la crisis tiene dimensiones todavía más profundas y más generales. Tam- 
bién sufre una inconmensurable transformación la concepción espiritual del mundo te- 
nida hasta aquí, que había seguido un desarrollo progresivo rectilíneo, cuyo producto 
externo había sido la técnica y el perfeccionamiento en la organización de la vida —de 
cuya evolución me he ido ocupando en las sucesivas etapas relatadas—. Pues bien, esta 
concepción espiritual del mundo sufre en su núcleo, es decir, en cuanto al valor y sen- 
tido de la ciencia, una transformación cuya significación apenas podemos calcular. 

A lo largo de todo este libro, he diferenciado la concepción e interpretación mágica 
del mundo, la mítica, la simbólica y la intelectual. Entre los primitivos se daban, y se 
dan —en la medida en que determinados pueblos han permanecido en situación de pri- 
mitivismo—, la concepción mágica de la vida y la concepción intelectual ordinaria, a 
la vez, una junto a otra. Ya vimos cómo el magismo se ha conservado todavía en to- 
das las altas culturas. Y todavía existen restos del magismo, sobre todo restos religiosos. 
En estos restos, el magismo se halla casi siempre ligado con la concepción mítico-reli- 
giosa del mundo, la cual constituye la médula de las religiones reveladas —sobre todo 
de las occidentales—, así como también constituyó la médula de la primera concep- 
ción del mundo que tuvieron los griegos y los romanos. Entre los griegos, ia concepción 
mítica originaria se transformó, al fin, bajo la influencia de la interpretación filosófica 
e intelectualista del mundo, que surgió del intelectualismo ordinario y cotidiano, en una 
concepción simbólica revestida de ropaje intelectualista. Y esta concepción entró en el 
cristianismo antiguo en convivencia directa o inmediata con la vieja concepción oriental 
mágico-mítica de carácter revelado. Y así fue como surgió la dogmática cristiana. 
Ahora bien, en Grecia, de la concepción e interpretación intelectualista, frente y junto 
a la simbólica, nació una lógica por completo intelectualista y una metafísica, cuyo con- 
tenido fue elaborado intelectualmente; sobre todo la aristotélica, la cual tenía que servir 
después en la filosofía medieval de Occidente y del Islam para justificar el dogma o tenía 
que desarrollarse junto a él —como ocurrió entre los árabes. 

Esta metafísica intelectualista finalmente permaneci como la única “interpretación 
científica” del mundo triunfante en Occidente; mier .ras que el dogma fue cada vez 
relegado más y más a la pura esfera de la fe. El conocimiento científico de los fenóme- 
nos y conexiones de la naturaleza, de la historia y del universo, y la interpretación in- 
telectualista del sentido y esencia del mundo, constituyeron el doble tema que este enlace 
entre metafísica e intelectualismo planteó al pensamiento racional, en el gran período 
del empirismo occidental y de la filosofía occidental desde Descartes. Con motivo de 
este tema, el intelectualismo se elevó a tal altura que, por fin, sus categorías fueron con- 
cebidas como trascendentes por Kant; y después pudieron ser empleadas por Hegel para 
su grandiosa interpretación metafísica, con pretensiones de validez universal sobre el ser, 
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sobre el devenir y sobre el sentido del universo y de la historia. La concepción e inter- 
pretación espiritual del mundo pareció, pues, culminar en una teoría científico-intelec- 
tual, que afirmaba poder mostrar no sólo el ser, sino también el deber ser, partiendo del 
sentido del mundo. La concepción espiritual del mundo desarrolló este tema de manera 
diversa en los varios tiempos y lugares; y así lo hizo de otro modo, allí donde rechazaba 
todo lo trascendente y permanecía dentro del marco del sensualismo o positivismo, como 
ocurrió en el Oeste europeo y en América, donde se procedió a derivar del ser el deber 
ser de manera despreocupada e ingenua. 

Ahora bien, hay algo que resulta en verdad notable. Así como sonó la hora fatal 
para el capitalismo moderno y para la técnica moderna, así también parece que ha so- 
nado la hora final para el intelectualismo racional, que constituía el fundamento de 
aquellos dos fenómenos. El intelectualismo racional, que representa el gran instrumento 
del hombre señorial expansivo para su conquista del mundo, actualmente se encuentra 
también en su hora fatal. Podemos decir que hoy en día el intelectualismo racional es 
reconocido como un medio,” como el medio más eficaz para la dominación adecuada de 
la naturaleza y de la vida; pero es reconocido precisamente sólo como mero medio, 
como el medio que sirve para estas finalidades del hombre -—como, por lo demás, den- 
tro de cientos límites, para las finalidades de otros seres vivos—. Estas categorías anexas 
al intelectualismo racional no son, por consiguiente, absolutas, sino sólo relativas, y bas- 
tan tan sólo en la medida en que lo requiere el cumplimiento de las finalidades para 
las cuales han sido formadas. Ni la llamada representación euclidiana del espacio, que 
el hombre ha desarrollado dentro de sí, ni la representación cuantitativa del tiempo 
anexa a aquélla pueden abarcar efectivamente, de hecho, el mundo en su ser y en su 
devenir. Ambas representaciones constituyen tan sólo medios de orientación, cuyos lí- 
mites resultan claros sin más. No podemos representarnos ni la infinitud euclidiana del 
mundo, ni su finitud. No podemos realizar mentalmente de hecho la representación 
de un comienzo en el acontecer del universo en un determinado momento temporal, ni 
tampoco la representación de su origen cronológicamente infinito. Ambas categorías 
fundamentales, es decir, tanto la representación tridimensional del espacio, como la re- 
presentación cuantitativa del tiempo, constituyen precisamente meras categorías huma- 
nas que no bastan para concebir o abarcar totalmente el universo. 

Pero todavía es preciso ir más lejos. El principio fundamental de la causalidad in- 
telectual, que sigue siendo un medio auxiliar indispensable para la comprensión de la 
causalidad ordinaria o cotidiana, es decir, para la comprensión de los problemas del 
obrar ordinario entendiéndolos según la ley de causas y efectos, y que sigue también 
siendo indispensable para la dominación externa de la naturaleza, parece fracasar 
cuando se utiliza rebasando estas fronteras para la explicación de la naturaleza y del 
universo. La causalidad en las ciencias de la naturaleza sufre hoy un proceso de angos- 
tamiento o de cambio en su interpretación. La causalidad en las ciencias de la natura- 
leza es considerada como un medio para expresar en fórmulas sencillas los fenómenos 
de la naturaleza, los cuales en verdad son indescifrables; y, así, resulta que mediante 
estas fórmulas no podemos propiamente entender dichos fenómenos. Ahora bien, estas 
fórmulas, a pesar de su adecuación o correspondencia, constituyen tan sólo descripcio- 
nes simplificadoras que sirven para dominar espiritualmente los fenómenos, pero que 


* Lo más decisivo sobre este punto lo pudo ya decir Bergson a fines del siglo xIx, aunque el 
examen se extiende de modo general a los límites del intelecto. 
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no descubren su secreto. Es más, los últimos descubrimientos de la misma física, la cual 
se contenta con aprehender el mundo como algo inanimado mediante las formas mate- 
máticas de la cantidad, del movimiento y del cambio en el espacio y en el tiempo, 
muestran lo siguiente: muestran que, visto el asunto más de cerca, esto no se logra ple- 
namente mediante el idioma de formas intelectuales del espacio euclidiano, del tiempo 
euclidiano y de la causalidad euclidiana; muestran que es preciso construir un propio 
idioma de formas que, mediante conceptos especiales, descarte una mayor profundiza- 
ción en la causalidad y que deje a un lado las viejas representaciones del espacio y del 
tiempo, para lograr, por ejemplo, mediante una construcción artificial matemática de 
cuatro dimensiones, que reúna espacio y tiempo en el cálculo, una exacta descripción 
de los fenómenos del universo. Esto significa, en verdad, el final de toda la concep- 
ción del universo con las categorías intelectualistas ordinarias, sin la cual, no obstante, 
los hombres no podemos pensar de modo intuitivo, ni, por consiguiente, vivir. 

Esto constituye el final en la concepción de la naturaleza inorgánica. En cuanto a 
la naturaleza orgánica, el vitalismo mostró, hace ya largo tiempo, que sus secretos no 
son accesibles a una explicación o interpretación mediante el esquema de la causalidad 
externa. Para explicarnos la naturaleza viva, tenemos más bien que admitir fuerzas 
configuradoras y volitivas inmanentemente trascendentes, que no son captables por me- 
dios intelectuales. Sólo así podremos en cierto modo aproximarnos a comprender qué 
es lo que surge en la naturaleza viva, la cual tiene la capacidad para formarse y trans- 
formarse de nuevo. 


No hay nadie hoy que acepte que el mundo intelectual de formas, que ya es insu- 
ficiente para entender explicativamente el ser y el devenir de la naturaleza, pueda de- 
cirnos nada sobre el deber ser, sobre la esencia y el origen de los valores que orientan 
nuestra conducta, ni sobre el sentido del mundo. Todo esto no es aprehensible mediante 
el intelecto, que se ha desarrollado para fines prácticos humanos. Lo único que puede 
y tiene que hacer el intelecto con sus medios expresivos es suministrarnos una asisten- 
cia, un apoyo auxiliar, para insinuarnos y aclararnos aquello que vive y trabaja en 
nosotros, pero que no nos es accesible y que no podemos conocer propiamente. Lo úni- 
co que puede hacer el intelecto es ayudarnos a la insinuación, a cobrar algún barrunto, 
alguna luz sobre esto, y hacernos llegar en cierto modo hasta el límite (Jaspers)'" en el 
cual percibimos los detalles de los signos del ser supra-humano del mundo y del sentido 
de nuestro obrar, signos que, en definitiva, no son susceptibles de interpretación. Estos 
signos los vivimos solamente en algunos momentos y los podemos hacer activos nosotros 
mediante esta vivencia. De tales vivencias o experiencias inmediatas experimentadas 
en esa “situación límite”, tan sólo podemos hablar en nuestro lenguaje de formas inte- 
lectuales, a la manera como se puede hablar de algo peculiar e inefable con palabras 
ajenas impropias e inadecuadas. 

Con todo esto, resulta que el intelecto ha sido desahuciado como instancia que pro- 
nuncie la última palabra, no sólo en la esfera religiosa, sino también en la esfera 
filosófico-metafísica. Esto significa, pues, otro final revolucionario. La concepción e 


' Cuando aquí y en otros pasajes sucesivos hago referencia a la actitud filosófica de Carlos 
Jaspers (Philosophie, 3 tomos, Berlín, 1932), lo hago conscientemente en una forma simplificada. No es 
posible entrar aquí en las sutiles finuras de esta filosofía y en las exigencias que plantea a la tarea 
hununa, Por lo demás, adviértase que su concepción —en última instancia— de la aprehesión de la 
realidad, resulta obvia en un plano metafísico existencial, plano diverso de aquel en el que se mueve 
mi estudio, el cual toma en cuenta la significación de lo trágico sobre el plano histórico-sociológico, 
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nterpretación del mundo oriental, o bien permaneció dentro de la esfera mágica, como 
en China, o bien llegó a una rica concepción mágico-mítica metafísica, como en la 
India. En cambio, la concepción e interpretación del mundo en Occidente emprendió 
en alto grado la vía del intelectualismo, bajo el influjo de la dirección intelectualista de 
los filósofos griegos. Pues bien, este plan intelectualista se halla hoy en quiebra. El 
mundo occidental se encuentra hoy de nuevo allí donde se hallaba Anaximandro, es 
decir, ante el ápeiron, esto es, ante lo inaprehensible intelectualmente, ante lo indeter- 
minado y lo inaprehendido como fundamento propiamente dicho del mundo. Ahora 
bien, esto significa que el mundo occidental se encuentra ante la quiebra de su cono- 
cimiento metafísico, como conocimiento universal y necesario, en tanto que y porque 
este conocimiento es intelectual. 

Esta quiebra, que ha puesto de manifiesto los límites del intelectualismo, ha mos- 
trado la posibilidad de una concepción meta-causal, meta-espacial y meta-temporal 
del mundo. Con esto pareció abrir las puertas a un verdadero trascendentalismo; y abrir 
así las puertas de nuevo a una fe real en un mundo nuevo religioso del más allá. De tal 
suerte, pareció que religión y metafísica podían fundarse y desarrollarse de nuevo sobre 
otra base. 

Ahora bien, junto a la intelectualización se infiltró a lo largo de toda la historia hu- 
mana un proceso de iluminación o ilustración de la conciencia; proceso que, en parte, 
fue favorecido por esa misma intelectualización; y que, en parte, se alimentó progresi- 
vamente del amontonamiento de experiencias históricas. Pero hoy en día, la intelectua- 
lización ha tropezado con sus propios límites. Se podía concebir lo trascendente, el más 
allá, saltando por encima de esos límites de lo intelectual. Pero ocurre que ya no es 
posible hacer retroceder la iluminación o ilustración de la conciencia, es decir, no es po- 
sible anular sus efectos. Una vez que ya se ha visto, no es posible volver a la situación 
del que no ha visto; así como cuando se ha pecado ya no es posible volver al estado de 
“inocencia”, así tampoco es posible que cuando se ha visto y comprendido se vuelva a 
la situación de una conciencia ingenua. Y cuando gracias a esa iluminación o ilustra- 
ción de la conciencia se ha sabido y reconocido que el mito y el pensamiento mítico no 
son nada más que mito, es decir, que son únicamente una concepción y una poetización 
fantásticas de las fuerzas de la existencia, tan sólo posibles en una mente ingenua, en- 
tonces ha quedado inexorablemente liquidada la fe que se fundaba en el mito y la filo- 
sofía que consistía en la formación de mitos. Entonces ya no se puede hablar de mito, 
sino en sentido metafórico e impropio. Todas las actitudes míticas contemporáneas ya 
no constituyen concepciones de la vida, en las que se crea con ingenuidad, ya no son 
concepciones pensadas y formadas intuitivamente, que puedan crear una realidad por 
completo diversa de la realidad intelectual, como, por ejemplo, sucedía entre los grie- 
gos.!* Entonces se trata solamente de hechos o de conocimientos empíricos, en los cuales 
se cree percibir o barruntar algo más alto y en los cuales uno se calienta como en un 
mito. Ahora bien, ya no están ahí los dioses ni sus mitos reales. Tampoco existe la reli- 
glosidad mágica o la filosofía magístico-simbólica, como existió, por ejemplo, al final de 
la antigiiedad helénica en el gnosticismo y en parte er el neo-platonismo. En la con- 
cepción mágica que procede de los primitivos vemos algo que nació de la angustia vital, 


11 Para conocer plenamente lo que significa el mito y el pensar mítico en su forma originaria 
y propiamente dicha, conviene recurrir de nuevo al precioso capítulo 1 de la Historia de la Custura 
Griega, de Jacobo Burckhardt. Hay traducción española, de E. Imaz, Rev. de Occ., Madrid. 
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del miedo o terror. Vemos y sabemos que esa concepción mágica del mundo es un pro- 
ducto humano, que nació y se alimentó de las circunstancias psicológicas de ese miedo, 
y que, en su desarrollo superior, fue motivada por los sentimientos de dependencia, de 
vinculación, de veneración y de asombro; pero vemos y sabemos que no constituye una 
verdad trascendente inmediata; vemos y sabemos que no constituye una fe que haya 
sido comunicada mediante revelación. Esto es así, a pesar de que sigan subsistiendo las 
religiones existentes con el número de los fieles que han permanecido atados por los vie- 
jos lazos míticos; a pesar de que sigan subsistiendo, dondequiera que todavía no pe- 
netró la iluminación de la conciencia, o dondequiera que, a pesar de todas las resistencias 
interiores, todavía se puede aspirar a conseguir, al impulso de la duda y con plena con- 
ciencia, una fe mágico-mítica de carácter revelado. Pero las resistencias y los obstáculos 
contra esto crecen a medida que aumenta la difusión de la conciencia ilustrada. Cada 
vez disminuye más y más el número de los creyentes ingenuos. Y, ciertamente, la pér- 
dida apenas puede ser compensada por el número nunca muy grande de los que vuel- 
ven a ser de nuevo creyentes en una religión revelada, en virtud de la reflexión. Y esto 
es así, aunque sean muy altos los valores éticos contenidos en las religiones reveladas.!? 
En el grado de iluminación o ilustración de la conciencia que se ha conseguido, apenas 
es imaginable una nueva revelación; y desde el punto de vista psicológico, apenas es ya 
posible. No sin causa cesó en el mundo la aparición de nuevas religiones reveladas al 
trasponer el siglo xvi. 

Ahora bien, una filosofía simbólica, a la manera como fue desarrollada a fines de la 
Antigúedad con apoyo en el viejo magismo oriental, con dificultad es hoy posible, por- 
que flanquea y vacila el magismo, el cual habría de ser interpretado simbólicamente 
en otra forma. 

Todo lo que he expuesto quiere significar lo siguiente. Después de que ha quebrado 
la metafísica fundamentada de un modo intelectual, ya no existe, en el plano de otras 
concepciones de la vida, ninguna otra metafísica universalmente necesaria, es decir, que . 
pueda obtener asentimiento general; ni tampoco, por consiguiente, existe posibilidad 
alguna de llegar a otra metafísica que posea tales caracteres. Como enseña la filosofía 
existencial, el hombre puede llegar todavía a la puerta de lo trascendente. Pero el hom- 
bre ya no tiene ningún medio para abrir esa puerta. El hombre ve tan sólo esta puerta 
cubierta con cifras, con signos, cuyo contenido puede él llevar dentro de sí mismo como 
vivencia; pero no puede ya demostrarlo. Al igual que la formación de una religión uni- 
versalmente válida, es hoy en día la filosofia universalmente válida algo pretérito. Todas 
las filosofías hoy existentes —y hay muchas— que pretenden validez necesaria y uni- 
versal, no constituyen ya una concepción de lo trascendente, sino que pretenden tan 
sólo una especie de interpretación terrena del mundo, es decir, una interpretación in- 
manente del mundo, dentro de la vida humana y para la vida humana, pero sin entrar 
en las cuestiones trascendentes del más allá. Muchas de estas filosofías son de tipo ma- 
terialista o naturalista, como el pragmatismo y el behaviorismo. Otras están situadas 
sobre un plano superior y tienen carácter psicológico, como la filosofía de la compren- 
sión;'* y otras, en parte, tienen una dimensión ontológico-conceptual, como la fenome- 


12 Ahora bien, lo dicho no trae consigo que la religiosidad ¿nterzor tenga que contraerse; y cier- 
tamente no se contraerá. Pero será muy difícil poder hallar nuevas formas externas de comunidad 
religiosa. Hay muchos, naturalmente, que eligen el quedarse en el ámbito de los viejos símbolos, 
sin poder, no obstante, afirmarlos plenamente en su contenido prístino. 

15 La filosofía de la comprensión de Hermann Keyserling no excluye ni la religión ni la tras- 
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nología. Todas estas filosofías, desde el punto de vista metafísico, superacentúan la ad- 
vertencia sobre los límites del pensamiento en cuanto a poder llegar a la esfera de lo 
trascendente, que ofrece la filosofía existencial. Ninguna tiene ni puede tener todavía 
una validez universal, en el sentido de todas las filosofías anteriores; a saber, en el sen- 
tido del establecimiento o del descubrimiento de normas dlcradas a la vida humana 
entera, explicables como universalmente válidas. 

Ahora bien, con todo esto resulta que ha hecho quiebra el fundamento filosófico 
—al igual que el religioso — para una configuración ideal del mundo universalmente 
válida. Este resultado de la historia tiene una magnitud que apenas podemos calcular. 
Una colectividad humana de esta o de aquella especie puede decir: debemos y quere- 
mos realizar este o aquel círculo de ideales, porque percibimos y vivimos estos ideales 
en nosotros como algo inmantente y trascendente a la vez cuando llegamos a la entra- 
ña de nosotros mismos; o dicho de un modo externo con otras palabras, porque los con- 
sideramos y tenemos que considerarlos como ideales altos, nobles y sagrados; pero ningu- 
no de estos grupos está ya en condiciones de hacer que esos ideales sean universalmente 
válidos para la humanidad, apoyándose en que tales ideales procedan de un supramundo 
demostrable, concebido religiosa o metafísicamente. Esto constituye, en cierto modo, 
una especie de punto final para el desarrollo de la cultura humana; constituye, en cier- 
to modo, una terminación de sus altas culturas desarrolladas a través de milenios. 

Por consiguiente, la crisis en la cual hoy nos encontramos, tiene dimensiones muy 
profundas, ante todo para nosotros los occidentales. Pero, sin embargo, también para 
el resto del mundo. Pues mientras que Occidente ha perdido el dominio político y eco- 
nómico sobre el mundo, ocurre que se extienden sobre la Tierra no sólo su civilización 
externa, no sólo las formas de su economía y de sus configuraciones estatales de ante- 
guerra, sino que también avanza sobre todo el globo su conciencia ilustrada y sus resul- 
tados, a manera de olas progresivas. Y así como la civilización y la economía occiden- 
tales devoran y disuelven a los primitivos y a sus semi-culturas, así la conciencia ilustrada 
occidental destruye el mundo de ideas, la metafísica y la religión de las altas culturas 
que habían continuado subsistiendo junto a Occidente. Todavía la acción destructora 
no ha afectado a todas esas altas culturas; pero sí a las más grandes y a las más centra- 
les, sobre todo a la de la China y a la de la India. Parece como si fuese extendiéndose 
sobre toda la tierra una disolución ideológica, que todo lo pone en cuestión. Este final 
no se puede comparar con ningún otro fenómeno terminal de cualquier otra época. No 
se trata tan sólo del final de las posibilidades que hasta ahora habían existido para los 
hombres señoriales que empezaron a actuar en el mundo desde mediados del segundo 
milenio antes de Jesucristo, con la aparición de los pueblos jinetes, y que iniciaron en- 
tonces la historia propiamente dicha. Constituye, además, el final del tipo de las for- 
maciones de altas culturas que, iniciadas desde la época del año 3500 a. c., fueron 
siempre progresivamente en aumento. Y constituye, al propio tiempo, el final de las 
culturas de los primitivos y de los semi-primitivos, que aún habían seguido subsistiendo. 

Las viejas normas y los viejos vínculos se tambalean en toda la Tierra. Y junto con 
esto se ha producido el siguiente fenómeno conexo: la masificación en aumento —la 
cual tiene en definitiva la tendencia de desligar a los hombres de los lazos de la tradi- 
ción, y con ello de desligarlos de toda atadura— ha traído como resultado el fenómeno 


cendencia. Ahora bien, ella misma se funda sobre una base esencialmente intrascendental; y no 
busca conscientemente ideas objetivas universalmente válidas. 
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que Ortega y Gasset ha llamado con exactitud “la rebelión de las masas”. Fenómeno que 
ha sido también brillantemente analizado por Hermann Keyserling.** Los hombres, 
desligados del cauce de la tradición y con ello desligados de vinculación, se encontraron 
sin la autoridad de ideales universalmente válidos; y, como quiera que fue imposible 
encontrar nuevas formas universalmente válidas procedentes de una instancia trascen- 
dente, resultó que el fenómeno de masificación condujo a esa situación de “rebelión de 
las masas”.** O sea, expresando esto en nuestro lenguaje sociológico habitual, podemos 
decir: en una u otra forma, las masas irrumpieron en todas partes, como en una especie 
de invasión espiritual que asciende desde abajo. La cultura representada por las clases 
superiores empezó a tambalearse. Empezaron a dar el tono decisivo las masas y sus 
actitudes mucho más simples. Y esto ha ocurrido independientemente de cuál fuese el 
régimen político o ideológico establecido, pues debe arraigar con muchas de sus fuerzas 
en las condiciones anímico-espirituales de las masas, aun en el caso en que las agrupe 
alrededor de nuevos ideales. - 

Si todo cuanto vemos no nos engaña, nos encontramos en virtud de los fenómenos 
expuestos, desde el punto de vista espiritual, en medio del mayor retroceso de la con- 
ciencia ilustrada que la humanidad haya nunca visto. Pues en lo que respecta a la ilus- 
tración de la conciencia, las masas se encuentran muy atrás y muy por debajo de las 
clases superiores. Las masas habían progresado hasta llegar a la época de la crisis, siem- 
pre en virtud de una influencia procedente de arriba. Ahora bien, si se invierte la di- 
rección de la corriente, y si las masas se convierten en un factor esencialmente decisivo 
no sólo desde el punto de vista político, sino también desde el punto de vista espiritual, 
entonces sucederá que la cultura lograda en las clases superiores carecerá de todo in- 
flujo. Y los representantes de la cultura superior tendrán que perder influencia y 
disminuir en número. Y, así, sobre el globo entero tendrá que producirse una era espi- 
ritualmente simplificada, que no parece llevar dentro de su seno ninguna posibilidad 
para una nueva religión revelada ni ninguna posibilidad para una nueva filosofía uni- 
versalmente válida. Pues podríamos decir, en términos generales y a grandes pinceladas, 
que las gentes de las masas, a pesar de su simplicidad, han llegado a poseer una con- 
ciencia lo suficientemente desarrollada para que en su gran mayoría no puedan ya creer 
en la magia y en la mitología, al viejo estilo; y, por otra parte, tampoco tienen la posi- 
bilidad de inclinarse ante una nueva metafísica intelectual o una nueva religión reve- 
lada. Hasta ese punto las ha llevado todo el proceso histórico anterior. 

¿Debemos terminar aquí este estudio? Tal cosa sería quizá un procedimiento de- 
masiado cómodo. 


D. NUEVA CONSTELACIÓN Y ESPERANZAS 
I. Los nuevos cuerpos históricos 


Si vivimos en un mundo enteramente cambiado en comparación con todas las anterio- 
res épocas de la historia, si vivimos en un mundo que se nos presenta como caótico en 


1* Véase La Révolution Mondiale et la Responsabilité de "Esprit, Librería Stock. París, 1934. 

18 Cf. José Ortega y Gasset, La Rebelión de las Masas, Madrid, 1929. Hay una tercera edición 4 
con un prólogo para franceses y un epílogo para ingleses, publicada por Espasa Calpe Argentina, 
Buenos Aires. ['P.] 
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toda su extensión, entonces tenemos que formularnos la siguiente pregunta: ¿No pode- 
mos encontrar por ventura en este caos algunos elementos no destruidos y al parecer 
tampoco destructibles, que representan los prenuncios de una nueva constelación en la 
historia, de una nueva estructura de la vida, en méritos de los cuales pueda surgir una 
nueva cultura? En este punto tenemos que hablar con el mayor y más objetivo cuidado. 
Todas las interpretaciones científicas plenamente válidas se refieren al pretérito. Parten 
de resultados, de creaciones consumadas, y, al mirar hacia atrás, ponen de manifiesto, 
con fijeza y claridad, la constelación de los hechos que hicieron crecer estas creaciones 
en su propio seno. Ahora bien, nadie puede decir con seguridad qué es lo que en el por- 
venir seguirá existiendo de aquello que aparentemente es hoy todavía firme. Tampoco 
puede decir nadie con seguridad qué es lo que la espontaneidad humana podrá hacer 
o desarrollar en la esfera cultural con estos hechos dados en el presente. Desde el punto 
de vista científico, tan sólo se pueden dar perspectivas inseguras. Y más allá de la cien- 
cia pueden ser interpretadas las posibilidades que correspondan a la propia creencia y a 
las propias esperanzas. Ahora bien, en relación con mis propias creencias y esperanzas, 
no quiero sustraerme a algunas cuestiones fundamentales. 

¿Cuáles serán los cuerpos históricos en los que se estructurará la Tierra en el futuro? 
Acaso pueda decirse con alguna verosimilitud lo siguiente: 

A pesar de todos los fenómenos de repulsión recíproca que hoy en día se producen 
incluso entre las partículas nacionales más pequeñas, sin embargo, seguirán existiendo 
o se formarán sobre la Tierra algunos grandes territorios, algunos grandes complejos, 
integrados de modo más firme. Evidentemente, estos grandes cuerpos se conservarán 
o nacerán nuevamente por virtud de un conjunto de causas mucho más complicadas 
de lo que había ocurrido anteriormente. Antes, los grandes cuerpos históricos consti- 
tuían el resultado de migraciones y de los complejos de conquistas engendradas por éstas; 
resultados que crearon zonas históricas de que me he ocupado hasta ahora, y que toda- 
vía subsisten. Hoy podemos decir que, en conjunto, ya no existe el elemento más simple 
y principal de la formación: las migraciones. Por otra parte, se desmenuza la domesti- 
cación unitaria de la tierra verificada por la economía mundial, que era el fenómeno 
que había sustituido a las migraciones. Lo que pueda surgir de este oleaje actual tan 
embravecido y tan revuelto, tan sólo podrá ser mantenido en cohesión por virtud de 
dos factores. En primer lugar, por virtud de la nueva estructuración del mundo eco- 
nómico y por la nueva organización política, que venga en ayuda de esa nueva forma 
económica o que la provoque. Y, en segundo lugar, por virtud de los efectos ulteriores 
que produzcan los elementos anímico-espirituales fijos de los diversos grandes grupos 
humanos, es decir, de las grandes variedades humanas; y por virtud de la subsistencia 
de las situaciones históricas en los hábitos psicológicos que condicionan y en su orga- 
nización externa. 

Parece que constituye un error el creer que las variedades humanas estén fijadas o 
determinadas psicológicamente hasta en su último matiz de modo duradero o perma- 
nente. Sea cual fuere el procedimiento a virtud del cual se hayan originado y formado 
esas variedades humanas, tanto si ha sido en virtud de mutación, en virtud de adapta- 
ción o en virtud de selección, lo cierto es que notoriamente siguen modificándose dentro 
de los medios ambiente que existen o de los que se originan de nuevo; aunque este pro- 
ceso de modificación sea muy lento, y aunque un conjunto afecte tan sólo a las carac- 
terísticas psicológicas y espirituales, puesto que hoy en día ya no se producen grandes 
transformaciones del medio físico en materia geográfica y climática —como ocurrió en 
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otro tiempo, cuando se fueron originando los grandes tipos raciales—. Pues tiene lugar, 
por influjo del ambiente, una selección continua, una adaptación extendida en términos 
temporales más amplios y hasta una mutación, dentro de los tipos y subtipos, tan mul- 
tiformes en cuanto a sus disposiciones y cualidades, que permiten múltiples brotes nue- 
vos. Ahora bien, la transformación en conjunto ya no afecta o afecta muy poco a las 
condiciones físicas; por lo cual resulta que esa transformación permanece dentro de 
ciertos límites, a saber precisamente dentro de los límites que están constituidos por las 
cualidades y disposiciones ya arraigadas unívocamente en el cuerpo o por los límites 
en que están constituidos por la subsistencia de las mismas o de análogas condiciones 
ambientales de carácter geográfico-climático o de carácter histórico. Hasta donde po- 
demos tener experiencia, cabe decir que los grandes grupos humanos, blanco, amarillo, 
cobrizo y negro, siguen existiendo cada uno con sus propias características, no sólo físi- 
cas, sino también con sus rasgos psíquicos diferenciales. Y, así, esos grandes grupos o 
castas emergen hoy con sus respectivas significaciones fundamentales del formidable 
derrumbamiento de los viejos cuerpos históricos y de la quiebra de la domesticación 
unitaria. 

Ahora bien, no son sólo ellos los que forman los grandes cuerpos históricos de 
la Tierra. Estas variedades humanas actúan conjuntamente con otros factores en la es- 
tructuración total de los nuevos cuerpos históricos. Pues la cimentación y estructura 
interna de esos cuerpos históricos se hallan también determinadas por la acción del com- 
plejo de fuerzas populares, nacionales y estatales —diversas en cada lugar—,; y, asimis- 
mo, se hallan determinadas conjuntamente por las estructuras de poder político y 
económico y por las orientaciones ideológicas, que se forman en las diversas regiones 
del globo. 

El resultado de todo ello puede ser en primer lugar el siguiente: el capitalismo mun- 
dial, como forma económica universal, se halla en quiebra; pero, dejando a un lado a 
Rusia, convertida en comunista, la cual precisamente constituye un cuerpo histórico 
especial por virtud del comunismo, podemos decir que el capitalismo como estructura 
social se halla todavía en un movimiento de rápida extensión sobre la Tierra. Sobre 
todo el capitalismo se halla en vías de extenderse y organizarse en el Asia oriental, es- 
pecialmente partiendo del Japón, el cual -—como ya vimos— ha permanecido en una 
estructura fija en su más entrañable intimidad, pero a la vez se ha convertido en un 
cuerpo móvil, ágil y expansivo. En este punto, el Japón entra en alianza con el lema 
racial de los amarillos: Asia para los asiáticos. Por consiguiente, se puede suponer con 
verosimilitud que se formará un nuevo cuerpo histórico, dominado o fuertemente influi- 
do por el Japón, que comprenderá el Asia oriental y la mayor parte del Pacífico. Este 
nuevo cuerpo histórico no se diferenciará del viejo cuerpo chino nada más que por el 
hecho de que su centro de hegemonía estará situado en el Japón, por el hecho, además, 
de que será capitalista —lo que China no fue jamás—. Y este nuevo cuerpo proyectará 
sus irradiaciones y actuará expansivamente sobre el mar. Entre ese nuevo cuerpo histó- 
rico y Rusia, existe desde hace decenios una rivalidad siempre pronta a dar lugar a una 
guerra; pues ese nuevo cuerpo en formación, dirigido por el Japón, trata de expulsar, 
en lo posible, de nuevo a los rusos del Asia septentrional y oriental. Si se llegase a la 
guerra y los japoneses triunfasen en ella, entonces probablemente veríamos que este nue- 
vo cuerpo histórico pondría su frontera en el lago Baikal o en los Urales. En ese caso, 
la estructuración global quedaría de modo fundamental modificada en tanto en cuanto 
que toda Asia (con excepción de la India y del Asia Menor), reunida realmente en una 
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nueva zona histórica gigantesca con la mayor parte del Pacífico como apéndice, entra- 
ría en un proceso ascensional. 

Si Rusia seguirá o no siendo bolchevique, y en qué forma permanecerá constituyen- 
do una zona histórica separada, son cosas que no podemos hoy todavía determinar. 

La India y el Asia Menor, las cuales se encuentran fundadas racial e históricamente 
de modo por completo diverso al característico del Lejano Oriente, podemos también 
representárnoslas en lo futuro como totalidades que quedarán separadas de esa zona 
del Asia Oriental, a cuya formación me he referido. El Asia Menor probablemente se- 
guirá constituyendo una totalidad cultural, espiritual y de intereses, asentada sobre sÍ 
misma, por obra del mundo del Islam, el cual constituye, junto con el Japón, la mayor 
estructura fija subsistente.** Así, pues, el Asia Menor constituirá tal vez el tercer cuerpo 
histórico. En cambio, no podemos barruntar con alguna claridad el destino de la India 
y de los territorios situados detrás de ella. Es posible que sigan durante largo tiempo 
como hasta ahora, a manera de apéndices políticos y económicos de Europa (de Ingla- 
terra y de Holanda), mientras que su vieja y propia estructura histórica irá disolvién- 
dose seguramente poco a poco bajo la acción de las influencias occidentales. Asimismo, 
cabe suponer que África, en la medida en que es negra, habrá de seguir constituyendo 
durante largo tiempo un apéndice de Europa, un apéndice de Inglaterra, Francia, Italia, 
Bélgica y Portugal.'” Así, pues, dentro de estos supuestos optimistas seguiría existiendo 
en el futuro todavía una considerable zona de tierra dirigida por el mundo occidental, 
esto es, una gran zona colonial. 

Pero ¿qué será del mundo occidental? El mundo occidental ya no comprende hoy 
en día a Rusia, la cual, por otra parte, jamás ha pertenecido realmente a Occidente 
desde el punto de vista espiritual. Ahora bien, de otro lado, ha surgido por virtud de 
la expansión migratoria europea un nuevo mundo occidental, lo que podríamos llamar 
un “Occidente mundial”, que comprende Norteamérica, Centroamérica, Suramérica, el 
África del Sur y Australia. Este nuevo mundo occidental, junto con el viejo mundo 
europeo, constituye lo que podemos llamar “Occidente mundial”. Ahora bien, este Oc- 
cidente mundial no coincide exactamente con la zona de la raza blanca, pues ni Rusia 
ni el Islam pertenecen a él. Y, por otra parte, en Centroamérica y en Suramérica, salvo 
la parte más meridional de ésta, hay mezcla de elementos blancos con cobrizos y de 
blancos con negros. Este Occidente mundial vive hoy en conjunto todavía sobre la base 
y dentro del marco de las viejas tradiciones históricas europeas —las cuales en verdad 
están en disolución y en algunos lugares importantes han quebrado—. Pero todavía no 
constituye una unidad, ni económicamente, ni en cuanto a una articulación de poder. 
Más bien muestra la tendencia de disgregarse en unas cuatro o cinco grandes zonas. La 
zona de los Estados Unidos de Norteamérica se convierte evidentemente, cada vez más, 
en una especie de continente, por más que también pueda hablarse respecto de ella de 
inserción en la economía mundial. Como segunda zona —a manera de una especie 
de resto de economía mundial— se destaca y estructura el imperio mundial británico 
con sus dependencias, a las que hoy pertenecen sobre todo los países escandinavos. 
Centro y Suramérica —que constituyen una zona que se destaca sobre todo por el 


1% De esta totalidad constituida por el Asia Menor no podrán desligarse por entero ni Turquía 
—<que actualmente tiende hacia Europa— ni Egipto, porque pertenecen al mundo del Islam. 

17 Por muy importante que sea el movimiento de emancipación de los negros africanos que va 
desde América pasando por Liberia hasta África, le faltan por ahora los supuestos militares para 
que pueda tener éxito políticamente en un amplio frente. 
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mestizaje —, aparecen todavía indeterminadas en su destino. Desde el punto de vista 
económico muchos sectores de Centroamérica y de Suramérica tienen la tendencia a 
arrimarse a la economía mundial británica y a la norteamericana. Ahora bien, desde 
el punto de vista espiritual se sienten más unidas a la Madre Patria, a la Península Ibé- 
rica, sobre todo a España.'* Y, así, resulta que en la América del Centro y del Sur puede 
surgir, por lo menos en lo cultural, una tercera zona ibérico-criollo-índica del mundo 
occidental. 

¿Qué será del viejo continente europeo? En nuestro tiempo, su unidad se ha roto 
y no se ofrecen claramente unas líneas de configuración de conjunto. Pero es muy pro- 
bable que Francia y Bélgica, junto con sus grandes posesiones coloniales, sobre todo 
africanas, y por otra parte Italia con las suyas, constituyan zonas separadas como partes 
del mundo latino; Italia, con la tendencia de acelerar el paso, si le es posible, en direc- 
ciones que hoy es difícil de predecir. Todo el resto de la Europa continental, tan fuer- 
temente desmembrada por virtud de los tratados de paz, es decir, Alemania y los 
pequeños estados formados a costa de Rusia y de Austria-Hungría, así como también 
los Balcanes, tienen todavía hoy por entero indeciso su destino respecto del complejo 
de conjunto que se puede formar en el futuro, a pesar de todos los intentos regionales de 
hoy en día. Este mismo destino afectará también esencialmente a Suiza y Holanda. 
¿Formará esta zona alguna vez, cooperando con Italia y con Francia, una Europa que 
abarque el Centro y el Sur y el Este? O ¿seguirá esta zona siendo durante largo tiempo 
una mezcolanza caótica, o se llegarán a formar algunos bloques regionales verdadera- 
mente fructíferos, que atenúen los efectos de la dispersión? Tales son las preguntas res- 
pecto del destino de estos pueblos, cuya solución depende considerablemente de cuál sea 
el rumbo que tome la evolución ideológica y política, que hoy se halla en absoluto en 
un crítico proceso de transformación. 

Así, pues, parece que en lo futuro la Tierra contará con un Occidente mundial, el 
cual seguirá estando dividido en varios sectores ligados entre sí. Estos sectores serán en 
número mayor o menor; y tendrán un diverso vigor; así como serán de diversa especie, 
según cual sea el rumbo que tome la futura evolución histórica. Pero, poco más o me- 
nos, podríamos hablar de los siguientes: los Estados Unidos de Norteamérica, la Amé- 
rica Latina con España y Portugal, el Imperio Británico mundial con sus anexos, 
Francia y su Imperio, Italia con sus colonias e irradiaciones y, finalmente, la zona de 
la Europa Central y oriental junto con los Balcanes. Desde el punto de vista espiritual 
y cultural, parece que deberá seguir existiendo una unidad, por lo menos en las cuatro o 
cinco primeras zonas mencionadas. Por lo que se refiere a lo económico, en cuanto a la 
vieja forma y al modo anterior del equilibrio de poder, no se puede en modo alguno 
hacer predicciones seguras. 

Dejando a un lado otras nuevas grandes revoluciones o subversiones, pues sobre este 
punto no cabe hacer predicciones, tendríamos, según lo dicho, que esperar cinco gran- 
des cuerpos históricos: el asiático oriental, el ruso, el islámico, el del Occidente mundial 
con sus divisiones y el índico y trasíndico oriental —cuya forma no está todavía clara—. 
Ahora bien, el volumen y el porvenir de la población de cada una de estas grandes zo- 
nas será enteramente diverso. Su actual volumen de población es el siguiente: '* 


'* De todos modos, existe un movimiento indiano, nada despreciable, que ha vencido por com- 
pleto en México y que también en otros países hierve soterrado. Pero más allá del antiguo dominio 
de los incas, hacia el Sur, apenas si podrá tener efectividad. 

"E. Anuario estadístico del Reich alemán, 1934; Burgdófer: Sterben die weisscu Vólker?, Munich, 1934. 
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1. Asía oriental 538 millones. 
2. India e Indonesia 453 millones. 
3. Islam del Asia Menor 59 millones. 
4. Rusia 150 millones. 
5. Occidente mundial 760 millones, de los cuales son de color 192.?" 


Total 1 960 millones. 


La población del mundo es de 2 027 millones (hemos dejado, por consiguiente, de in- 
cluir en la suma anterior 67 millones, en su mayor parte gente de color). 

Así, pues, como se ve, el Occidente mundial abarca hoy más de un tercio de la po- 
blación del globo. La raza blanca, a la cual pertenecen también los rusos y la mayor 
parte del Islam del Asia Menor, comprende algo menos de un tercio. 

Este Occidente mundial, visto en su conjunto, quedará probablemente en cuanto al 
número de su población en un estancamiento. El sector blanco de su población, que 
es el decisivo hoy en día, tan sólo sigue aumentando en la zona eslava y en la románico- 
italiana; pero, incluso en estas zonas, disminuye el número de nacimientos, lo cual re- 
sulta compensado por la disminución todavía mayor en la mortalidad infantil. Esto 
constituye una evolución, que es resultado de las medidas preventivas de la concepción, 
junto con el progreso de la higiene y de una modificación en la estructura de las edades. 


Esta evolución suele estar ligada, en todas partes, con la racionalización de la civiliza- 
ción; y, por consiguiente, más tarde o más temprano habrá de producir en la zona es- 
lava e italiana los mismos efectos que ya se han manifestado entre los franceses y los 
germanos,*! es decir, el estancamiento de la población. Este estancamiento de la pobla- 
ción se producirá también precisamente sobre la base de una buena situación económica. 
En el caso de malas circunstancias económicas, existe el peligro de que se produzca el 
fenómeno que hasta hace poco tiempo amenazaba en Alemania, a saber, que después 
de un determinado tiempo de estancamiento ocurra un cierto retroceso. Por eso era 
urgente tomar medidas favorecedoras del aumento de la natalidad. 

La población blanca del Occidente mundial sufre la amenaza de un estancamiento, 
puesto que todas las zonas occidentales restantes, incluso las extraeuropeas, tienen la 
tendencia de disminuir ya actualmente o ya en el futuro. Este estancamiento sólo es 
compensado por el aumento de la población occidental de color, sobre todo de la afri- 
cana. Pero este fenómeno, en la medida en que se presentase, habría de conducir na- 
turalmente a un desplazamiento del peso a favor de la gente de color. 

Rusia, en la medida en que subsista el actual régimen, que permite todas las me- 
didas preventivas de la natalidad, habrá también de llegar a un estancamiento de su 
población en el próximo futuro. Por el contrario, las colectividades históricas asiático- 
oriental, hindú e islámica, están abocadas a un fuerte crecimiento de su población en 
el próximo futuro; ya que en ellas apenas disminuye el número de la natalidad 
y, en cambio, habrá de aminorarse la mortalidad infantil a medida que progrese la hi- 
giene. Por consiguiente, vemos que el volumen de población de la Tierra irá despla- 
zando su peso hacia las colectividades históricas de Asia, las cuales, ya hoy en día, com- 
prenden más de la mitad de los habitantes del globo. 


2% Entre estos millones que llamamos de color figuran 44.4 millones de mestizos. 
*1 En esto quedan exceptuados tan sólo los holandeses. 
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Il. El porvenir del mundo no occidental 


¿Cuál será el destino de la estructura social, de la civilización, de la ideología y 
de la cultura de esas diversas zonas no occidentales, en las circunstancias futuras que 
he esbozado? 

Todas se hallarán bajo la influencia del progreso técnico moderno y de las trans- 
formaciones que éste experimente. Hasta qué grado llegue esta influencia dependerá, 
en primer lugar, de su estructura social; pues ésta condiciona positivamente la utiliza- 
ción de los medios técnicos; y, en segundo lugar, dependerá también de cuál sea la ac- 
titud espiritual o ideal que se adopte respecto del progreso técnico. 

Rusia, con su fanático modernismo, mientras lo conserve, se irá transformando en 
un sentido racionalista-técnico; y, por lo que respecta a lo espiritual, en un sentido anti- 
tradicionalista. En el Asia Oriental, en la India y en el mundo islámico, festejará el capi- 
talismo por vez primera su marcha triunfal en gran magnitud. Esto ocurrirá sobre todo 
y con el mayor vigor en el Asia Oriental, la cual cuenta con gigantescos tesoros de ma- 
terias primas y con grandes masas de fuerzas de trabajo semidesocupadas, pero entre- 
nadas; y, así, con un fomento consciente del desenvolvimiento capitalista, constituirá, 
en el próximo futuro, la mayor zona de nuevo desarrollo del capitalismo. La rápida 
industrialización y la expansión del Japón constituyen tan sólo el heraldo del proceso 
total modernizado, que allí se está fraguando cada vez más. En el Japón, la técnica 
festejará los más grandes triunfos. Respecto de su porvenir, se plantea un problema cuya 
solución no podemos hoy predecir todavía: el problema de si le será posible al Japón 
conservar en esta gran zona las viejas formas y contenidos culturales subsistentes, bajo 
el régimen de la influencia, por de pronto hoy inquebrantada, de su cristalización tra- 
dicional. En China, el magismo cósmico, que envuelve la vida entera, está hoy ya di- 
suelto en las clases superiores por virtud de la influencia americana. 

También la India y el Islam se transformarán en un sentido capitalista y, por lo 
tanto, bajo el influjo de la tecnificación, si bien no tan rápidamente como el Asia Orien- 
tal. Nada podemos barruntar en absoluto sobre el tiempo y la medida en que la vieja 
incrustación magística de la India, que hoy todavía subsiste, resistirá a la transformación 
que actualmente se halla ya en curso. Ahora bien, en todo caso, podemos decir que, a 
pesar de Ghandi, no existe una voluntad cerrada de salvar el viejo magismo y de com- 
binarlo en una u otra forma con la nueva estructura externa y espiritual de la vida. 

Una voluntad tal de salvar las viejas formas y de combinarlas con los nuevos ele- 
mentos —voluntad que hasta ahora actúa claramente y con éxito en el Japón—, sólo 
la hay también en el Islam. El mundo musulmán parece que, en su religión revelada 
mágico-racional, posee una especie de estuche ideal en el que caben todas las nuevas 
formaciones de la estructura social y de la civilización, en el que caben todas las 
formas tanto del pasado como del porvenir. 

Todos estos cuerpos históricos están expuestos —al igual que el mundo occidental — 
al fenómeno de la irrupción de las masas desde abajo; tanto más, cuanto más capita- 
listas y más modernos lleguen a ser. Y si tienen que afrontar con éxito esta “rebelión 
de las masas”, como ciertamente habrá de ocurrir, primero, en la zona de influencia 
Japonesa y en el Islam, entonces lo único que podrán salvar será las ruinas de sus tra- 
diciones. Su vieja cultura ya no es productiva en ningún aspecto; por lo cual no están 
situados ni remotamente a la altura de la época, desde la cual pudieran crear algo 
nuevo partiendo de las estructuras que en ella se desarrollan, en combinación con las 
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viejas configuraciones subsistentes. Lo viejo no se ha desarrollado todavía lo sufi- 
ciente y lo nuevo no se ha incorporado todavía lo bastante para que se haya podido 
verificar una fusión en un nuevo sentido de la vida, que sea productivo y que pueda 
engendrar cualquiera creación con importancia universal para el mundo. 

Así, pues, cabe decir que estos cuerpos históricos de Asia podrán crecer en su volu- 
men de población; podrán adquirir una importancia mucho mayor desde el punto de 
vista político para el mundo; pero el porvenir cultural del mundo ciertamente no re- 
dica en ellos, sino que sigue anidando en el Occidente mundial, que ha quedado tan 
atrás en cuanto a poder y en cuanto a prestigio exterior. 


TI. El Occidente mundial 
1. Masas y élite 


Por lo que respecta al desarrollo de la población, y consiguientemente también al de la 
economía, el Occidente mundial entrará en una era estática en conjunto. Aun cuando 
se hubiese de restablecer su entrelazamiento capitalista hasta el punto de constituir una 
unidad, aun así su capitalismo ya no sería expansivo a la manera y en la medida en 
que lo había sido anteriormente, a pesar de que haya nuevos territorios externos y to- 
davía no utilizados, que pueden ser aprovechados, sobre todo en Suramérica y en Aus- 
tralia. No sería ya expansivo a la manera y en la medida anteriores, porque podemos 
decir, viendo las cosas en conjunto, que falta la presión dimanante del crecimiento de 
la población. Pues si bien esta presión es muy fuerte en algunos lugares, ocurre que en 
dichos lugares no es hoy previsible ninguna forma elevadora de compensación. 

Esto no impedirá que siga subsistiendo una de las condiciones básicas de su destino, 
a saber: la masificación, la cual no sólo es producida por la radio, por el cinematógra- 
fo y otras cosas similares, sino que sobre todo se sigue también de las formas técnicas 
de la economía y del Estado. Esta masificación seguirá subsistiendo, puesto que estas 
formas de organización son por entero independientes de que rija el sistema capitalista 
u otro diverso; son independientes de que se gobierne democráticamente o de otra ma- 
nera; son independientes también de que se verifique o no una ulterior expansión. Estas 
formas de organización constituyen hoy grandes complejos ineludibles. 

Esto trae consigo además otra consecuencia, que, en apariencia, es opuesta al fenó- 
meno de la masificación. Todo gran complejo de organización necesita una estructura 
jerarquizada, necesita el establecimiento de grados en la dirección y en el trabajo. Estos 
grandes complejos tienen que estar edificados, desde el punto de vista técnico de su or- 
ganización, en una estructura graduada o escalonada. Ahora bien, un complejo gra- 
duado, jerarquizado o escalonado tiene la tendencia de desarrollar un tipo de dirección 
jerarquizada, cuando no una dirección unipersonal en la cúspide. 

Aquí surge la primera gran problemática sobre el destino de la vida del Occidente 
mundial; problemas a los que más tarde no se escaparán tampoco los otros cuerpos his- 
tóricos. Masificación significa crecimiento de una fuerte influencia de las masas; signi- 
fica “rebelión de las masas”. Ahora bien, escalonamiento y graduación significan 
tendencia hacia la jerarquía o hacia el mando unipersonal. Por consiguiente, surgen 
dos corrientes de mando contrapuestas. 

¿Cómo pueden ser dominadas o conciliadas esas dos corrientes contrapuestas? 
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Es sumamente curioso que en el momento histórico en que este problema se ha 
hecho actual, el desarrollo científico —incluso de las ciencias de la naturaleza— se haya 
verificado abandonando el punto de vista cuantitativo, abandonando por tanto la re- 
presentación de masa, y volviéndose hacia el aspecto cualitativo y, por tanto, hacia el 
aspecto discriminador, estructurador y articulante. El estadio actual de la ciencia pa- 
rece acoger aquello que la formación de la vida muestra y aquello que el sentimiento 
descubre y afirma de nuevo, a saber, la graduación de los valores; lo cual llamaríamos, 
expresándolo en términos de mando social, el principio de selección de la élite. Este prin- 
cipio de la élite ha sido ya descubierto sociológicamente por gente como Sorel y Pareto. 
Y otros siguieron por el mismo camino. En la Italia actual se trata de cimentar este 
principio y de retrotraerlo a las actitudes anticartesianas y anticuantitativas de Juan 
Bautista Vico (fallecido en 1690).?? Se dice que los pocos que dirigen activamente crean 
la forma de vida e incluso crean el conocimiento de ésta. Pues sólo el que obra, el que 
actúa, el cual es una parte de lo vivo, puede entender lo vivo. Factum est verum. El co- 
nocimiento es tan sólo una sombra del acto. He aquí, pues, la ideología de la élite y su 
interpretación de la vida. Es una ideología revolucionaria, activista y anticuantitativa, 
que acompaña a la formación gradualista y de gran organizción de la vida. 

Esta ideología de la élite apoya las tendencias jerárquicas o aristocráticas que le son 
inherentes. Pero, de otro lado, nos encontramos con el hecho de la masa como unidad 
y potencia, que se ha hecho viva y que ha cobrado gran influencia; es decir, nos encon- 
tramos con el gran crecimiento de importancia de lo colectivo. Las colectividades, las 
grandes masas, que se sienten formando totalidades unitarias bien como naciones, bien 
como estados o bien en el terreno económico, son hoy los factores importantes, son lo 
que hay que mover; pero son al propio tiempo lo que desarrolla también un imponente 
movimiento instintivo común. Así, pues, se encuentran frente a frente un personalismo 
aristocrático o jerárquico, que es apoyado por el conocimiento, por el sentimiento, por 
las ideas y por la filosofía, y una voluntad comunal de las masas orientada hacia ellas 
mismas. 

¿Constituye el nuevo problema fundamental de la vida el determinar cómo deben 
cooperar estos dos factores? ¿Cuál debe ser el nuevo mando práctico que reúna en uni- 
dad estos dos factores y cuál debe ser la nueva ideología que la apoye? Ésta es la cues- 
tión fundamental que tiene ante sí la tarea de reconstrucción de la estructura social; y 
esto equivale a decir la tarea de reconstrucción del pueblo, del Estado y de la economía. 

En este problema no cabe separar Estado y economía. No cabe separarlos, aun pres- 
cindiendo del hecho de que la quiebra transitoria o definitiva de la economía mundial 
ha arrojado al capitalismo en brazos del Estado todavía más que en el período que se 
desarrolló a partir de 1880; aun prescindiendo de este hecho, no cabe separarlos, por- 
que los grandes complejos económicos que cubren considerablemente el campo de acción 
son demasiado importantes para que el Estado pueda dejarlos libres y entregados a su 
propia suerte; y porque el destino social y económico de las masas insertas y articuladas 
en la economía hace ya tiempo que representa un factor demasiado decisivo en todo el 
destino del pueblo para que el poder público no tenga que tomar en sus manos 
dicho destino. Un capitalismo social, dirigido o influido por el Estado, que sea manipu- 
lado o regulado en sus movimientos económicos, es el mínimo exigido por esta situación. 


22 Sobre todo por Gentile. Sobre este punto véase Walter Witzemmann: Politischer Aktivismus 
und sozsaler Mythos, Berlín, 1935. 
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Y esto si dicha situación no llega a exigir que se rebasen tales manipulaciones o regu- 
laciones y que se llegue a una economía planificada, la cual, entonces, podrá servir y 
servirá como medio para una nueva postura socialista. 

Con esto se ahonda el problema de la primacía del Estado. Sobre una economía 
equipada con tan formidables fuerzas e intereses tan sólo puede dominar un Estado fuerte, 
que se apoye sobre fundamentos propios y firmes. Surge, por tanto, el problema del 
Estado fuerte ?* y el problema de la deseconomización de la vida mediante la acción 
de aquél; es decir, surge la tarea de fomentar la liberación de la vida frente al predo- 
minio de los grandes intereses particulares económicos y sociales organizados. Pues esos 
grandes intereses, allí donde el Estado se debilitó por cualquier causa que fuese, lo tri- 
turaron y hasta llegaron a devorarlo; así como, por lo demás, empaparon y colorearon 
todo el resto de la vida. Así, pues, junto al problema planteado entre los términos élite 
y masa, entre los términos personalismo y voluntad colectiva, surge como algo común el nue- 
vo problema acerca de la inserción servicial de la economía en lo estatal y de su subor- 
dinación bajo la totalidad nacional de carácter espiritual representada por el Estado. 


Este nuevo problema constituye al propio tiempo el problema acerca de la formación 
del Estado. 


2. Estado y economía 


Estos problemas comunes se han actualizado en grado enteramente diverso en las varias 
zonas del mundo occidental; y han impulsado también a nuevas soluciones diversas, cuyo 
estudio concreto no es posible emprender dentro del marco de este libro histórico-socio- 
lógico. Ahora bien, no es posible omitir aquí la consideración de dos advertencias u 
observaciones, que se desprenden de las líneas históricas generales antes indicadas. 

La primera observación es la siguiente: por muy considerablemente diferentes que 
sean los problemas políticos, sociales y económicos en los diversos sectores del Occidente 
mundial, sin embargo, todas las zonas del mismo se hallan bajo el signo indicado del 
crecimiento entrelazado del Estado y la economía; bajo el signo indicado de la necesi- 
dad de una nueva inserción de la economía en el Estado. Las diferencias en cuanto a 
este punto, en las varias zonas del Occidente mundial, representan tan sólo diversas 
modalidades de este mismo problema. Puesto que es. un hecho que la economía, hoy 
en día y en todas partes, tan sólo puede funcionar con la ayuda del Estado y con una 
considerable intervención de éste, de esto se sigue en todo el Occidente mundial una co- 
munidad ideal muy esencial, la cual constituye el efecto y la expresión de esta nueva 
estructura social. Las “dos naciones” que se formaron con las dos clases del régimen 
capitalista, con la clase “burguesa” y con la clase “proletaria” en el mundo capitalista 
anterior, libre e internacional, ya no se presentan hoy en la situación" de recíproca ce- 
rrazón ni tampoco en la situación de desligamiento de todo lo estatal que tuvieron en 
otro tiempo. Por doquier se produce el fenómeno del condicionamiento del destino, 
dentro del marco de la comunidad estatal, y por doquier también aumenta más y más 
la conciencia de este fenómeno. Tanto da que se acuñe la palabra “comunidad popu- 
lar” y que se enarbole políticamente esta idea predicando la superación hasta donde sea 
posible de las clases sociales; tanto da que se haga esto como que se siga permaneciendo 


23 Véase mi libro Die Krise des modernen Staatsgedankens in Europa, Stuttgart, 1925 (hay traduc- 
ción española publicada por la biblioteca de la Revista de Occidente. Madrid, 1931). 
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dentro del estilo de los viejos discursos y de la vieja organización. Tanto da lo uno como 
lo otro, porque en todo caso, positiva y efectivamente, la comunidad popular constitu- 
ye la meta hacia la cual apuntan hoy en día todos los estados en el Occidente mundial, 
después del distanciamiento de las clases ocurrido en el siglo xIx. La proclamación y 
propagación de esta meta, es decir, de la comunidad popular, constituye sólo la res- 
puesta a las tendencias fundamentales que existen en la estructura presente del agre- 
gado vital. 

En segundo lugar hemos de atender a otro punto. Junto a lo expuesto, encontramos 
el otro problema decisivo desde el punto de vista material: el problema que se presenta, 
para cada uno de los estados actuales que entrelazan e integran en su seno la economía 
y las clases —en la forma expuesta—, de hallar su articulación dentro de un marco que 
haga posible el pleno desarrollo económico del pueblo. Este problema intenta ser solu- 
cionado en las varias zonas del Occidente mundial por caminos superlativamente di- 
versos. Este problema muestra un grado diverso de urgencia en las grandes zonas 
económico-políticas que quedaron subsistentes después de la guerra de 1914-18, y en 
los sectores europeos surgidos como efecto de la disgregación de las viejas estructuras 
y conexiones estatales. Ahora bien, en ningún caso debe olvidarse que no se trata de 
una cuestión particular que afecte tan sólo a zonas y comarcas singulares; cualquiera 
que sea la fisonomía que tomen en el porvenir las estructuraciones futuras, constituye 
un interés común y universal de toda la gran unidad —unidad que en su conjunto sigue 
existiendo— el lograr que las formaciones venideras sean sanas y correspondan a las 
necesidades de todos, incluso de los que hoy están perjudicados. La unidad del Occi- 
dente mundial —por más que hoy el entrelace económico esté en retroceso en compa- 
ración con tiempos anteriores— sólo podrá llegar a ser floreciente de veras si primero 
todas sus partes disfrutan nuevamente de bienestar. 


3. Ideales comunes 


La segunda observación final se refiere al desarrollo de las ideas. 

El Occidente mundial, que desde el nacimiento de la Europa germano-románica 
se nutrió siempre de la autoridad del mundo antiguo, ha rebasado hoy notoriamente y 
con larga dimensión el marco de esa autoridad procedente del espíritu antiguo. La 
quiebra general de la autoridad, que hemos descrito, constituye la expresión de este fe- 
nómeno. La Antigúedad tiene hoy una significación e importancia diversas de las que 
tenía en tiempos anteriores; y esto no puede ser de otra manera. 

El mundo contemporáneo tecnificado, en la forma externa de su vida, es pensable 
de modo diverso a como lo era el mundo de los antiguos. Éste, incluso bajo la forma del 
Imperio romano universal, tenía un espacio pequeño en la estructura organizadora 
de la vida. A fines de la Antigiiedad, tan sólo la organización de la Iglesia católica se 
elevó con vigorosa tensión por encima y más allá de las formas municipales, de las for- 
mas de la polis y de la urbs, formas que constituían la estructura básica de la vida a pesar 
de la administración provincial romana. Hoy, en cambio, nos rodea una agrupación y 
estructura de los elementos de la vida inserta en espacios por completo diferentes y con 
dimensiones enteramente diversas. Y, por mucho que las cristalizaciones nacionales 
agudicen las diversidades en este nuevo mundo y por mucho que parezcan querer su- 
primir sus ensanchamientos de espacio, lo cierto es que tales ensanchamientos constituyen 
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hechos que están ante nosotros y que actúan. Se perciben los problemas que tales en- 
sanchamientos traen consigo, a través del ascenso de la voluntad de las masas. Y lo 
cierto es que se los toma en cuenta; que se los tiene que tomar en cuenta, pues se afirma 
la amplitud del espacio. Efectivamente, se aprovechan estos ensanchamientos del es- 
pacio, en una especie de éxtasis, valiéndose del automóvil, de la motocicleta, del aero- 
plano; se los utiliza activamente en asambleas gigantescas, en fiestas de masa. Se los 
utiliza pasivamente mediante la recepción de la amplitud del acontecer mundial en el 
cinematógrafo, en la radio y en casos similares. No es imaginable que la humanidad 
detenga el ulterior desarrollo progresivo de estas posibilidades. La humanidad no puede 
retroceder a la angostura de los espacios anteriores. 

Ahora bien, tampoco podemos retroceder a la Antigiiedad en cuanto a la situación 
primera de la autoridad, que llenaba en otro tiempo los espacios angostos. Dejamos 
intacto al cristianismo, incluso allí donde ya no puede ser creído plenamente. Allí don- 
de existan todavía viejas cosas sublimes, no las derribaremos. No podemos colocar en 
su lugar algo que sea mejor. Ahora bien, la influencia del cristianismo ya no puede hoy 
en día formar la totalidad de la vida. Hay demasiados materiales y elementos nuevos 
que proceden de las amplitudes ganadas, los cuales resultan extraños al cristianismo. 
Ahora bien, la antigúiedad pagana, después que hemos atravesado la época del histori- 
cismo, ya no constituye una autoridad presente, sino tan sólo historia. Constituye historia 
en cuyas altas obras nos elevamos; de la cual encontramos muchas huellas en nuestro 
modo de ser; historia que puede servirnos de medida; pero tan sólo dentro del marco 
de una voluntad, que ya no se orienta hacia las formas extrenas ni siquiera hacia mu- 
chos de los contenidos del mundo antiguo. 

Esto es algo que hoy se percibe profundamente en todo el Occidente mundial. Cons- 
tituye algo simbólico el hecho de que se vaya dejando considerablemente a un lado el 
idioma de formas arquitectónicas de la Antigiiedad, sus arquitrabes, sus cariátides, sus 
columnas. Y, sin embargo, queda algo importante de las preformaciones antiguas, por 
muy diversamente que los sectores del mundo occidental quieran colocarse tanto frente 
a la antigúedad pagana como frente a la cristiana. Hay muchas zonas (como Italia, 
España, Francia, Grecia) que hoy en día siguen sintiéndose ligadas a la Antigiiedad, 
por descendencia inmediata y por comunidad de sangre. Otras zonas, como Inglaterra 
y América, se sienten también ligadas a la Antigúedad por medio de la educación hu- 
manista que han proseguido inquebrantablemente; y, así, se hallan ligadas a la con- 
ciencia de la magnitud y de la altura de los principios de la cultura antigua que se han 
convertido para esos países en una vigorosa tradición. En cambio, tienen la tendencia 
a borrar las preformaciones antiguas las zonas de la Europa Central y Oriental, entre 
las cuales figura sobre todo la Alemania Oriental; pues esas comarcas fueron conside- 
rablemente desligadas de la tradición antigua por obra de la Reforma; y, además, en 
gran parte, su historia no estuvo inserta tan largo tiempo —como la de otros países— 
en dicha tradición; pero es necesario decir que el mundo occidental se haría espiritual- 
mente pedazos, si se diese, junto al fenómeno de la debilitación de la influencia cris- 
tiana, además la voluntad de renunciar a orientarse en el espíritu antiguo. Sobre todo 
pueden creer prescindir por entero de esa orientación algunos sectores de la juventud, 
los cuales tienen un vivo sentido del enorme viraje de nuestra época, los cuales perciben 
la periclitación de lo antiguo y experimentan la tendencia hacia una transformación 
de todas las valoraciones. Es muy probable que se equivoquen. Quiéranlo o no, la 
Antigúedad se halla metida en la sangre que corre por sus venas, por virtud de una 
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infiltración milenaria. El espíritu de la cultura antigua coincide esencialmente con los 
preoccidentales —y no en la menor parte con los germanos—; puesto que ha nacido de 
idénticas fuentes populares y procede del mismo tipo-»sociológico. 

En todas las zonas del Occidente mundial, si es que tiene que desarrollarse una nueva 
cultura, si es que tienen que ser dominados los duros y frágiles materiales de la vida 
contemporánea, la cultura antigua constituirá y deberá constituir una de las medidas 
y uno de los fundamentos de la vida espiritual. Cierto que esto ocurrirá y tendrá que 
ocurrir en una forma más complicada y a la vez más distanciada de lo que sucedió an- 
tes; puesto que los occidentales han devenido más complicados por obra de la historia. 
Claro es que la cultura antigua, aunque tenga que seguir constituyendo una medida 
y una fundamentación de la cultura venidera, ya no cumplirá esta función en cuanto a 
sus formas externas, ni tampoco suministrará, sin más, la base para una interpretación 
filosófica del mundo unitaria y universalmente obligatoria. Pues la filosofía actual ten- 
drá que desarrollarse de un modo necesario en múltiples formas. Seguramente seguirá 
existiendo la multiplicidad de los matices concretos de la filosofía, que se diversifican 
a tenor de la variedad de los pueblos, de la variedad de su destino e incluso de la va- 
riedad de los grupos humanos dentro de esos pueblos. Se han hundido las proposiciones 
universalmente válidas fundables de modo trascendental, las cuales, en última instancia, 
se fundaban sobre la base de la cultura antigua reelaborada. 

Sin embargo, a pesar de todo, estas nuevas variaciones no borran el hecho de que 
estén vivos en la humanidad occidental tres elementos para una nueva idealidad, tres 
elementos procedentes de nuestra propia manera de ser originaria y esencial, del cris- 
tianismo, de la antigiiedad pagana y de un propio pasado más que milenario; tres ele- 
mentos que constituyen los materiales que llevamos injertados para la edificación de 
una nueva idealidad. Estos tres elementos son los siguientes: primero, el impulso vital 
expansivo, que procede del viejo tipo de vida señorial de los pueblos jinetes; segundo, el 
sentido de humanidad que ha quedado de la secularización del cristianismo, sentido 
de humanidad que existe de modo inmediato, aunque haya decaído tanto la vieja forma 
simplista de las ideas humanitarias; y, tercero, el afán occidental de libertad, el cual no 
es idéntico con cualquiera de sus acuñaciones modernas, sino que más bien constituye 
algo que ha existido siempre en una u otra forma en la cultura antigua y en el mundo 
occidental: tanto en la Edad Media, como en la Antigiiedad; tanto en el Renacimiento, 
como en la época absolutista; tanto en su forma occidental, fundada sobre el espíritu 
antiguo, como en la forma de lo que podríamos llamar libertad germánica. 

Nada hay que esté expuesto a una prueba más dura que el viejo espíritu señorial 
expansivo de los occidentales. Esto ya lo hemos visto. Los occidentales fueron conquis- 
tadores del espacio tanto con medios espirituales como con medios guerreros, y, también, 
con medios técnicos y económicos; pero el espacio está hoy para ellos limitado; mientras 
que antes hicieron la guerra en formas caballerescas y más tarde en formas humaniza- 
das, en cambio, hoy se aniquilarán a sí mismos si utilizan los medios que tienen a su 
disposición —por lo menos así lo temernos—. Al parecer, ya no pueden escapar a la ne- 
cesidad de encajarse dentro de un mundo domesticado en cierto grado. Y, sin embargo, 
se resisten contra esto. Todos los representantes del Occidente mundial no quieren exis- 
tir dentro de la monotonía de una vida pura y exclusivamente cómoda y apacible. 
Quieren ir más allá de los límites de una vida tal. Tratan de dar salida a este ímpetu 
vital expansivo mediante el deporte, viajes de exploración y empresas análogas; 
sin que, no obstante, pueda todo esto, a pesar de su importancia y de su encanto, 
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constituir una ocupación que llene y dote de sentido a la vida de todos los hombres. 

En este momento histórico en que aparece inevitable un viraje de las fuerzas vitales 
hacia otras rutas, resultaría temerario querer predicar a dónde conducirá finalmente 
este viraje. Lo único que resulta visible es la gran posibilidad de hacer que esta fuerzas 
actúen y se utilicen en cierto modo en un sentido de elevación y en un sentido de pro- 
fundidad, en lugar de que se proyecten en un sentido de latitud por el orbe terráqueo. 
Cuando hablo de la posibilidad de que estas fuerzas vitales actúen y se aprovechen en 
un sentido de elevación, de altura, quiero decir con esto que se empleen en una especie 
de obra de superación o de trascendencia espiritual de la vida; en un ensanchamiento de 
las posibilidades de inteligencia o comprensión, unido incluso a peligros íntimos; en una 
aventura en lo absoluto; tratando con ello de conquistar y de comunicar en una nueva 
forma el valor y el sentido de la vida. Cuando hablo de que también hay la gran po- 
sibilidad de emplear estas fuerzas vitales en un sentido de profundidad, me refiero a lo 
siguiente: lograr que las vivencias conseguidas del modo que acabo de indicar sean lle- 
vadas a las colectividades que nos rodean, al pueblo, al Estado, a las unidades cultura- 
les de esfera más amplia, a la humanidad concebida concretamente. Tanto si esto lo 
tenemos que realizar como ejercicio del llamado heroísmo cotidiano dentro del pueblo, 
como si lo tenemos que realizar desde puestos de mando, la consagración fervorosa a 
esta tarea constituye el camino de la nueva actitud que conduce a la profundidad de 
la vida concreta. El desarrollo de esta tarea constituye en verdad el gran viraje que de- 
bemos emprender, el gran viraje que no destruye nuestra esencia propiamente dicha, 

En segundo lugar, hemos de considerar lo siguiente: la idea de la humanidad le ha 
sido inculcada al Occidente y se ha transformado en él en un instinto por obra del cris- 
tianismo y de la cultura antigua. Se ha desmoronado la expansión conceptual de esta 
idea. Tanto la fundada en la doctrina del derecho natural como la basada en el opti- 
mismo del siglo xvi. Se ha desmoronado como una il sión que no ha estado a la sufi- 
ciente altura para enfrentarse con la gravedad y con las dificultades de la realidad y 
de la historia. La época actual, que tiene una mayor experiencia de la realidad, 
no quiere fantasmas ni imágenes ilusorias. Nuestro tiempo ve a los hombres tal y como 
ellos son, tal y como ellos viven; ve que incluso los “buenos” están llenos de ambición 
de poder y hundidos casi por doquier en tenebrosas oscuridades y en fuerzas tectónicas, 
las cuales actúan en ellos; los ve inmersos en la tragedia de las contraposiciones, inmer- 
sos en el “mal”, como lo ha llamado el cristianismo. Nuestro tiempo ya no puede 
concebir al hombre bajo la forma de una humanidad abstracta, sino que tiene que con- 
cebirlo en una nueva forma realista; tiene que verlo en forma de una humanidad que 
conoce diferencias, que valora, que en suma, es concreta. Ahora bien, esta forma de la 
idea de humanidad es la única atmósfera por completo universal en la cual pueden res- 
pirar en común los hombres occidentales. Esta nueva forma de la idea de humanidad 
constituye una especie de bóveda que cubre el confinamiento de los hombres en el pue- 
blo, en el Estado, en la familia e incluso en nosotros mismos. Constituye una especie 
de ancho arco en tensión que nos inserta y articula en una dimensión universal sobre 
la Tierra y en el Todo. Esta nueva concepción ya no confiere al occidental una misión 
universal como antes lo había hecho la idea abstracta de humanidad, por virtud de la 
cual trató de asimilar a sí mismo al extranjero. Por el contrario, esta nueva concepción 
desearía conservar lo extraño, lo extranjero sobre su propia base, tal y como se ha for- 
mado a sí mismo. Esta nueva concepción percibe el fundamento especial que tiene lo 
extranjero; percibe en esto la manera según la cual lo universal se hace concreto en cada 
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lugar. Y, por lo tanto, respeta la dignidad de esas particularidades. Se trata de un en- 
tender, de un comprender, de un afirmar lo humano en su diversidad de manifestacio- 
nes. Esta capacidad de inteligencia, de comprensión y de afirmación es lo que en 
verdad nos hace occidentales y es algo que no debemos perder. 

Ahora bien, esto requiere libertad, pues tan sólo el afán de libertad de la cultura 
occidental —en tanto en cuanto recibió la concepción de la vida del cristianismo y del 
paganismo antiguo— es lo que ha creado un mundo que tiene el sentido de la dignidad 
del hombre y el sentido de lo humano. Esta voluntad de libertad —que en el período 
racionalista se desvió en un esquematismo abstracto— pudo en otros tiempos anteriores, 
cuando las masas se encontraban todavía en la situación tradicional de atadura, limi- 
tarse aparentemente a la libertad espiritual, a la libertad de las clases superiores, lo cual 
no parecía poner en cuestión la vida de un modo total. Pero esto ya no es posible hoy 
en día. En nuestra época, en que la vida se encuentra precisamente en su totalidad en 
una corriente vertiginosa, en que la atadura de las masas hace mucho tiempo que des- 
apareció en un derrumbamiento general, resulta que toda cuestión espiritual constituye 
una cuestión que engrana con la vida práctica. Sólo se es libre cuando uno lo es tam- 
bién de un modo esencialmente práctico, porque de lo contrario tendría uno que 
detenerse ante las consecuencias de su libertad espiritual, allí donde éstas tuviesen una 
importancia vital. 

Cierto que circunstancias extraordinarias, situaciones de disolución, estados de lucha, 
la necesidad de constituirse o recobrarse como comunidad, son hoy en día factores que 
determinan —como han determinado a través de toda la historia— la necesidad de li- 
mitar la libertad e incluso de suspenderla bajo determinadas circunstancias. En la actual 
situación de pugna sólo puede haber la libertad que encuentre su marco en su vincula- 
ción al bien común; es más, que prospere en éste. Ahora bien, en todo caso debe per- 
manecer intacta la libertad espiritual, la libertad ideológica, la libertad religiosa; pero 
así también el Occidente mundial tiene que guardar la libertad vinculada al pueblo si 
quiere cumplir su misión y si cada una de sus partes tiene que seguir viviendo como 
miembro fructífero. 

Pero sea como fuere, ocurre que el sentido de este libro apunta más allá de estas 
cuestiones, de cuya importancia en la corriente de la historia no se puede prescindir, 

Este libro debía llevar a la zona de profundidad de los problemas que sólo pueden 
ser concebidos apoyándose en una visión de la totalidad histórica. Llegados ya a este 
punto en que nos encontramos, tal vez se pueda ver con alguna mayor claridad no sólo 
cuál es el tipo especial del momento histórico presente, al contemplar la situación cultu- 
ral y espiritual de la humanidad. Tal vez nos demos también cuenta de cómo en todos 
los momentos de la historia, incluso en los de la crisis más importante, lo sorprendente 
y lo único, la máxima transformación y el máximo acontecimiento, se hallan insertados 
en una corriente universal, ni más ni menos que los hechos ocurridos en tiempos más 
tranquilos. Esa corriente general presenta, por lo menos en una parte, grandes direc- 
ciones ineludibles; presenta, asimismo, una irreversibilidad y una indetenibilidad a la 
manera como las aguas de un río, que corre a lo largo de milenios, cuya profundidad 
podemos sondar, cuya fuerza y cuyo jaez podemos indagar, pero cuyo poder y curso 
están más allá de nuestras posibilidades. Esto constituye, por así decirlo, una parte del 
acontecer histórico, Pero, por otra parte, dicha corriente del acontecer histórico se halla 
sometida a la voluntad y a la decisión humanas, se halla sometida a la voluntad 
de la totalidad social, de las colectividades, de los pueblos, de los grupos y también de 
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s grandes individuos. Y, así, podemos decir que hay miles de escalones que conducen 
del condicionamiento a la libertad. La libertad, es decir, la creación misma, sigue cons 
tituyendo un misterio. Lo que conocemos retrospectivamente es la manera como la li- 
bertad, partiendo de determinadas condiciones y tomándolas como un materiál, crea 
un producto total y la abundancia de sus formas singulares, como obras que sólo son 
posibles en estas condiciones y con estos materiales y que llevan su sello. Lo que pode- 
mos barruntar e interpretar es cómo y cuándo brota en ello la fuente”de la espontanei- 
dad. Reconocemos, pues, el hecho de la libertad dentro del margen de las condiciones 
de determinación; y reconocemos al propio tiempo el hecho de la sujeción de la liber- 
tad; en suma, reconocemos la libertad dentro de la sujeción a determinadas condiciones 
y la sujeción de la libertad. Querer ir más allá de nuestro conocimiento ya no consti- 
tuye tarea humana. 

Conservar la espontaneidad dentro del marco del condicionamiento histórico cons- 
tituye cada día la victoria del hombre sobre la materia de la historia. 
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1. Advertencia científica 


Es natural que en este libro, aparte de los grandes documentos culturales de todos 
los pueblos, que son accesibles a cualquiera, y que cualquiera puede interpretar direc- 
tamente, con respecto a los demás materiales, se ha trabajado con fuentes de segunda 
mano. Quien ha escrito este libro no es historiador sino sociólogo. 

Apenas podía surgir ninguna duda sobre lo relativo a los puros hechos respecto de 
los que se cuenta con un formidable estudio de los materiales históricos de todos los tiem- 
pos y con una elaboración de los temas singulares, que en muchos puntos bien puede 
considerarse como definitiva. Pero, en cambio, pueden efectivamente existir dudas en 
cuanto a la interpretación y a la importancia de determinados hechos en relación con 
complejos históricos más grandes. Esta determinación de la importancia que tengan 
determinados hechos, si se realiza desde los puntos de vista del estudio de los aconteci- 
mientos individuales puramente históricos, puede tener un sentido diverso y conducir 
a un resultado diverso, que si se realiza desde el punto de vista de la consideración sobre 
la esencia, el carácter, la fisonomía y el proceso de unidades culturales más grandes 
sobre la base de su condicionamiento sociológico-histórico y de su colocación como 
miembro en el proceso total de la historia. 

He llamado especialmente la atención todo lo posible sobre aquellos temas en los 
cuales existía una interpretación de conjunto realizada por los historiadores, frente a 
la cual yo he discrepado. Asimismo, por otra parte, no he omitido el hacer presentes 
aquellos temas en los cuales tengo perfecta conciencia de que los puntos de vista que 
me parecen esenciales sociológicamente los debo a otros autores, etnólogos, historiadores 
o sociólogos. Habría carecido de sentido el ampliar más las citas, y, si lo hubiera in- 
tentado, como las referencias habrían sido incompletas por fuerza de las circunstancias, 
habría resultado injusto. 

Sobre cuál sea la intención de este libro informan el prólogo y su contenido. El mé- 
todo que he empleado lo he descrito a menudo en otros varios trabajos míos y de modo 
resumido en el artículo “Sociología de la Cultura”, en el Handwórterbuch der Soztologie. 
Una aplicación desarrollada de dicho método sobre dos cuerpos históricos especiales, se 
encuentra en el Archiv fúr Sozialwissenschaft, tomo 55, páginas primera y siguientes, bajo 
el título: “Ensayos de sociología de la cultura: el viejo Egipto y Babilonia.” 

De esta aplicación mencionada se puede sacar siempre, si se quiere, una especial 
constelación o cuadro sociológico válido para cada cuerpo histórico en cuanto a su modo 
de ser y sus épocas; es decir, se puede hacer un esquema, enteramente diverso en cada 
caso, de las constelaciones sociológicas condicionantes de su particularidad. Ahora bien, 
el haber llevado esto a cabo en el presente libro habría resultado algo tan árido como 
infecundo o inútil; y, además, habría resultado insoportable para una exposición de 
conjunto. Ahora bien, el expositor, cuando escribe, debe tener a manera de telón 
de fondo algo parecido a la representación de un esquema tal como criterio regulati- 
vo de interpretación. Aunque no deba exponer por medio de esquemas y mucho menos 
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pensar que este esquema pueda abarcar la plenitud de la realidad fundada en la espon- 
taneidad humana. Precisamente el sentido de este libro consiste en mostrar que no es 
posible abarcar dentro de un esquema la plenitud de los acontecimientos procedentes 
de la espontaneidad humana. El trabajar con este esquema sólo puede mostrar algunos 
fundamentos de las cualidades culturales especiales. 

En grandes partes del libro, especialmente en la última, pero también en la dedicada 
a la antigiiedad romana, no se ha llevado a cabo por completo el examen sociolágico- 
cultural de los temas, y se ha limitado la exposición tan sólo a meros esbozos. En lo que 
se refiere a la Edad Moderna, creo que con las indicaciones hechas he suministrado su- 
ficientes testimonios, para que se entienda cuál es mi interpretación sociológica, en 
contraposición múltiple con otras interpretaciones sociológicas que se han producido; 
en contraposición especialmente con la interpretación materialista de la historia, la cual 
ha sido empleada de modo unilateral en este tema por algunos autores, incluso por his- 
toriadores, de modo semiconsciente. En lo que se refiere a Roma, lamento los vacíos, 
sobre todo en lo que atañe a la época primitiva, pero la tarea de colmarlos estaba 
por encima de mis fuerzas. Por otra parte, en este punto hay todavía fuertes contro- 
versias históricas. 

En la exposición están estudiadas tan sólo aquellas partes de la fenomenología cul- 
tural humana que alcanzaron una importancia para la historia universal. Así se explica 
que haya prescindido de África, la cual ha sido hoy en día tan brillantemente interpre- 
tada por Frobenius. Así se explica también la omisión respecto de las semi-culturas ame- 
ricanas y también la brevedad de las páginas dedicadas a los primitivos y sobre todo 
a la prehistoria. Por muy interesante que desde luego resulte este último campo, no 
debemos dejarnos arrastrar por un romanticismo de la prehistoria. Pues, de lo contra- 
rio, se desplazarían las perspectivas para el estudio de aquello que se ha convertido en 
obra de la alta cultura con importancia histórica universal. Yo tenía que ocuparme tan 
sólo de estas obras. 


l1. Espiritu y espíritu 


En este libro he procurado, hasta donde era posible, evitar toda postura filosófica. He 
procurado no adoptar una actitud filosófica, no tanto porque me sienta como laico en 
este terreno —lo que efectivamente es así —, sino porque mi tema no consistía en una 
concepción del sentido de la historia. En efecto, mi tema ha consistido en una interpre- 
tación de las esencialidades que encontramos en la historia valiéndome de medios socio- 
lógicos, hasta el punto en que éstos alcancen. 

Ahora bien, es natural que, detrás de todo lo que ha sido dicho en este libro, haya 
una postura filosófica general, por completo determinada, aunque no haya sido mani- 
festada de modo explícito, y aunque no haya sido suministrada por una filosofía espe- 
cializada, en la forma que plenamente le corresponda. 

Incluso todo lego en materia de filosofía debe poseer una filosofía por muy precien- 
tífica que sea, en el caso de que ella no sea sustituida sin más por una religión positiva. 
La filosofía es una cierta manera de interpretación y de actitud total de la vida, formada 
discursivamente, con referencia al propio tiempo a las últimas vivencias y cuestiones 
frente a las cuales cada cual debe tomar una posición. 

La premisa filosófica de este libro, la cual no ha sido elaborada por un filósofo pro- 
fesional o especialista, es la siguiente: la vivencia de fuerzas inmanente-trascendentes 
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actuantes en el hombre, actuantes por así decirlo a sus espaldas”, que tienen su sede 
en aquello que yo llamo lo “anímico espiritual en el hombre” —porque no tengo otra 
palabra para designarlo—; fuerzas que impulsan hacia algo misterioso, a saber: el sa- 
crificio de sí mismo; la consagración al mundo, a un círculo de prójimos; la síntesis en- 
tre sí mismo y el mundo de documentos, obras artísticas, ideas o normas morales, que 
están por completo más allá de toda finalidad utilitaria. Precisamente por esto tales 
fuerzas son inexplicables, porque van más allá de finalidades utilitarias e incluso a veces 
se hallan en esencial contraposición con ellas. Yo he tratado de indicar por vez prime- 
ra esto, en la forma en que yo lo concibo, en mi trabajo Der soziologische Kulturbegriff (ve- 
impreso en Ideen zur Staats- und Kultursoziologie, Karlsruhe, 1927). 

El alma no la pienso aquí en sentido platónico, como entidad personal trascendente 
e inmortal. Ni tampoco pienso el alma al modo psicológico como un centro de reacción, 
concebido en el mejor de los casos no mecanicistamente, sino a la manera de la doctri- 
na de las formas. El alma es vivida como algo inserto en el centro emocional del hom- 
bre; como provista de aquel impulso de fundir el mundo consigo misma, de tomar actitud 
respecto de él, de dejar morir su propio yo vital para llevar a cabo, bajo un poder irre- 
sistible, en este mundo y con él, cosas que estén por encima de toda finalidad utilitaria, 
es decir, cosas culturales, figuras y formas y actitudes anímicas. Este impulso no es 
comprensible ni desde el punto de vista fisiológico ni tampoco desde el punto de vista 
psicológico, sino como algo inmanente-trascendente. A los efectos de estas tareas no só:0 
el mundo, sino también el yo vital constituyen la materia, los materiales. Lo trascen- 
dente, que trabaja en el hombre, es el elemento creador, que llevan dentro de sí todos 
los hombres, y que es en unos más fuerte y en otros más débil. 

¿Espíritu? Este concepto indispensable —de distintas y movibles acepciones en la 
historia del mundo y de la cultura— me inspira recelos en cuanto a su aplicación a esto; 
inspira recelos en tanto que concepto. En la postura filosófica que he adoptado aquí se 
rechaza toda concepción del espíritu como una super-esfera trascendente que no esté 
ligada a la vida humana; se rechaza todo trascendentalismo exmanente y se rechaza, 
asimismo, todo “espíritu objetivo”, que es una herencia de ese trascendentalismo y cuya 
postulación anda todavía por ahí en muchas doctrinas. Sería también deseable que no 
se explicasen grandes complejos o productos vital-impulsivos de la existencia humana, 
verbigracia el capitalismo, simplemente como realización del espíritu (Sombart). 

Pero nos encontramos con que aquí aparece ya un segundo concepto de espíritu. 
“Lo que vosotros llamáis el espíritu de los tiempos.” Me refiero también a este espíritu; es 
decir, me refiero a esta acepción del espíritu, que consiste en una determinada actitud 
anímico-espiritual, en asociación con fuerzas vitales desligadas y con toda suerte de con- 
diciones que crea de ese modo una forma de estructura de la vida. Por lo menos, así es 
como yo lo expresaría. 

¿Qué significa espiritual y, por tanto, “espíritu” cuando nos referimos a una actitud 
anímico-espiritual? No me atrevo a dar una definición; pero en todo caso significaría 
aquello que convierte lo que es puro psiquismo en el animal en algo anímico-espiritual 
en el hombre, es decir, aquello que diferencia lo anímico-espiritual del hombre frente a 
lo puramente psíquico del animal; aquello que dota al hombre, por ejemplo, de su ca- 
racterístico tipo de conciencia, de su sentimiento de libertad, de su posibilidad de dis- 
tanciación de sí mismo, de su posibilidad de reír, de su aptitud para ser “ingenioso”, 
de su colocarse sobre las cosas y sobre sí mismo, de tal manera que pueda también po- 
nerse a sí mismo un final. 


APÉNDICE 


¿Es esto lo que constituye lo inmanente-trascendente? No lo sé. En todo caso lo 
¡anente-trascendente no es solamente esto; no está separado de lo anímico; pues tan 
sólo en virtud de lo emocional-anímico y, como una expresión de esto, actúa y trabaja 
en el hombre este elemento espiritual. Así, pues, todo lo espiritual es germinado por lo 
anímico. Pues, de lo contrario, este elemento espiritual, en tanto que tal, sería vacío 
o nulo; o caería en el campo de lo puramente intelectual que tiene sus propios límites. 
Yo no quiero emprender aquí una investigación sobre este terreno. Carezco de com- 
petencia para esto. Como ya he dicho, constituye un punto de vista de vivencia, es decir, 
un punto de vista vivido inmediatamente. Este punto de vista anida en la base de este 
libro; y, por tanto, tenía el deber de aclararlo. No me propongo objetar nada contra 
los otros usos que se quiera hacer de las palabras “espíritu” y “alma”. Pues ¿quién po- 
dría alegar dentro del sinnúmero de acepciones y de posibles aplicaciones un derecho 
privilegiado a favor de la suya? Tampoco me dirijo, por ejemplo, contra la acepción 
empleada en las obras de Hermann Keyserling, en las cuales parece que la palabra alma 
coincide casi con emocionalidad vital, y, en cambio, el espíritu flota en una esfera des- 
ligada de aquélla; esfera para la cual yo no me siento con alas suficientes. 

Tampoco quiero hablar de ninguna especie de religión y sobre todo no quiero ha- 
cerlo respecto de la grandiosa religiosidad que Lutero infiltró en el pueblo mediante su 
traducción de la Biblia. Aquí se abre toda la infinitud de la fe cristiana en conjunto 
y de la filosofía del último período de la Antigúedad. Partiendo de esta infinitud se ha 
desplegado el espíritu en todas las varias formas de las cuales ha actuado como idea 
en el mundo occidental. Ciertamente la acepción de espíritu que yo represento alcanza 
también a aquella esfera misteriosa. Pero se ocupa sólo de los vástagos de aquella esfe- 
ra, que llevamos dentro de nosotros como un prodigio anímico espiritual unitario. 
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